
  


  
    
  


  
    Quien escribe diarios, empeñado en llevar adelante su novela en marcha, tiende a ser unas veces un hombre de acción y otras un hombre contemplativo. Unas veces no puede sustraerse a la intervención y se zambulle en el río de la vida; otras, más a menudo, es alguien propenso a la observación, a la meditación, al ensueño, y él mismo se orilla en la ribera de los acontecimientos. No es infrecuente tampoco verle ser al mismo tiempo las dos cosas, un activista y un abstraído, al mismo tiempo un aventurero, un vagamundo, un diletante, y un paciente, un sedentario, como aquel perfecto pescador de caña, o como los mismísimos Caballeros del Punto Fijo.


    He aquí resumida la historia, según nos la cuentan los científicos A. Lafuente y A. Mazuecos. En la expedición que llevaron a cabo los jóvenes marinos Jorge Juan y Antonio de Ulloa al Ecuador, comisionados por la Académie des Sciences de París, recorrieron la cordillera andina en busca de la línea ideal que divide el mundo en dos. A veces para sus mediciones era preciso que uno de ellos permaneciera horas y aun días enteros, inmóvil, al pie de su toesa, en la cumbre misma de un picacho, mientras otro, desde su observatorio en otra cumbre cercana, triangulaba las curvas de la Tierra y los decimales del Sol. Los indios de la serranía, que veían a los geógrafos ilustrados estarse quietos horas y horas mirando y calibrando con sus teodolitos y sextantes, empezaron a conocerlos como los Caballeros del Punto Fijo.


    Es muy posible que la literatura le sea tan útil a uno como el ecuador, pero nadie puede dejar de reconocer que sin la poesía que une idealmente el vértice de dos montañas, la vida sería más triste y sombría. En cierro modo un diario está hecho también de triangulaciones: algo cercano, algo lejano y algo imposible; lo que conocemos y tenemos, a lo que aspiramos y tendremos o no tendremos, según el azar y el destino, y todo aquello que llamamos Ideal por inaccesible, justo lo que nos hace felices y desdichados al mismo tiempo, lo que hace que seamos unos hombres sueltos, del callejeo, del mundo, y sombras de rincón y de penumbra, sin que todo eso tenga una solución.
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  PRÓLOGO


  


  ME gustaría que llegase un día en que pudiera hablar de mí con alguna naturalidad, sin impostar la voz, sin levantar los acentos.


  Ahora empleo días y años en corregir y depurar, para que parezca natural, lo que nació casi siempre de un esfuerzo penoso e inelegante. El cansado de sí mismo, podría decir también.


  A veces, sentado en un lugar, ideo y sueño un asunto, pero puesto en el trance de levantarme y ponerlo por escrito, me paralizo y dejo que se disuelva en el éter de donde vino, pues saber que nada de todo cuanto vivía en mí de una forma pura y feliz va a poder vivir luego de modo natural, me desilusiona y entristece. A veces, no obstante, algo de todo eso sigue su curso, y así la conciencia de que la obra va haciéndose de manera tan poco satisfactoria, también me causa un vago desánimo, inexpugnable y fatal.


  Ha ocurrido también que algunas anotaciones de estos cuadernos han originado alguna vez enfados y protestas, para mi disgusto.


  Con frecuencia me preguntan:


  —¿Te compensan?


  Yo me encojo de hombros, pero lo cierto es que creo que no, los disgustos no le compensan a nadie. Pero, ¿cómo evitarlos?


  La verdad nos enseña a estar solos, pero la soledad nos enseña a ser locos, de modo que cada vez es menos infrecuente escuchar, cuando uno cree estar con los pies bien firmes en la realidad, que le llaman a uno iluso o cosas peores. Como se ve, no hay dicha perfecta, y a veces me pregunto, en la cumbre de la cordura, si no se estará uno en verdad volviendo loco, como pensó Crusoe el día en que descubrió en la playa las huellas de Viernes.


  Un diario como este es terreno abonado para que cada cierto tiempo aparezcan en sus páginas blancas las improntas de seres no menos solitarios, no menos locos.


  Cierta tarde, hace muchos años, tuvo lugar algo en lo que he pensado a menudo. Un día, siendo muchacho, pude quedarme solo en casa durante unas horas. Corrí al cajón donde se guardaban las fotografías de la familia. Lo sacaba con frecuencia de su mueble y me lo llevaba a un lugar tranquilo, y allí pasaba toda la tarde absortado en unas imágenes que conocía de memoria, y solo porque las conocía de memoria sabía de qué modo algunas me mortificaban y causaban indecible desazón. No acababa de admitir que aquel de la fotografía fuera la misma persona que yo, no podía ni comprenderlo ni aceptarlo. Ese día, la tarde de la que hablo, amparado en la soledad, fui deshaciéndome de todas aquellas imágenes en las que me encontraba no solo distinto al que yo creía ser entonces, naturalmente peor, sino de otra raza, otro por completo, ni mejor ni peor, sino inquietud inmensa de no ser yo mismo sin salir de mi propia conciencia.


  La idea me la dio alguna de las fotos de mis padres, de donde observé que había sido suprimida una parte cuidadosamente con unas tijeras. Comprendí que era posible destruir el pasado, incluso el presente. Fui rompiendo en trocitos irrestañables todas aquellas fotos que tanto daño me habían causado, mi mejor enemigo. En las que compartía con alguien de la familia, con alguno de mis hermanos o con mis padres, también me eliminé sin misericordia, a veces rompiendo la foto entera, a veces, si era posible, recortándola de una manera que no me delatase.


  Al final de la tarde, antes de que llegaran a casa los demás, restituí el cajón a su lugar e hice desparecer las pruebas de algo que fue a un tiempo doloroso y liberador. Nadie en mi casa echó en falta ninguna de aquellas viejas fotografías ni jamás hasta hoy había confesado ese crimen, por llamarlo de una manera literaria.


  Han pasado más de treinta años de aquel día y no siempre consigo permanecer indiferente delante de retratos que me han ido haciendo después, pero yo creo que ya no me tomaría la molestia de romperlos. ¿Para qué? La experiencia nos dice que muchas de esas imágenes de nosotros mismos, que nosotros juzgamos execrables, otros, por el contrario, las creen fidedignas de lo que somos, incluso les parecen favorecedoras. Por otro lado, no tendría objeto quitarlas de la circulación, pues me asiste la sospecha fundada de que nadie habría de echarlas de menos. La naturalidad, hoy, me parece que es dejar las cosas como estaban, como nos van llegando.


  En las páginas de esta novela en marcha yo también me suprimiría a veces, si pudiese, pero de nuevo me acomete el desánimo y cierto desasosiego, al mismo tiempo, y ya no hago nada.


  Algunos amigos han creído encontrar en ciertos pasajes de estos libros un humor, honesto y vago como el de algunos descarriados, y sin embargo yo sé mejor que nadie que fueron escritos por alguien que a menudo solo escribe en estados de desasistimiento o próximos a él, cuando logra levantarse de ese lugar donde ideaba y soñaba. A veces, momentáneamente, la obra le ilusiona, solo por tenerla entre manos, y eso que escribe sale con otra pintura, pero el sustrato de donde procede es siempre algo poco vistoso. Otras veces, lo que quiere proclamar es su fe ciega en la vida, y sin embargo dos líneas atrás ha declarado lo contrario. Como se ve, si uno es tan complicado, si uno, con trece años y violenta determinación bolchevique, decide ser ejecutor de su propia purga, es difícil pedir naturalidad.


  Eso solo queda para el momento en que uno idea y sueña. Para la vida, y si de algo trata este libro es de la vida, para la vida uno tiene que terminar por acostumbrarse a estar siempre un poco desilusionado y un poco triste. Quizá la naturalidad sea eso, no ser más ni menos de lo que pensamos, sino otros, algo que siempre será mortificante, pese a todas esas bonitas teorías en boga de los heterónimos y demás. ¿Qué podemos hacer los que no estamos a gusto ni con lo que somos ni con lo podríamos ser?


  Y lo más extraño de todo: casi estoy seguro de que esas huellas que descubro cada día en la playa desierta de mi realidad y de mi vida no son sino de aquel del que yo, cierta tarde de hace treinta años, creí deshacerme para siempre. Que viene a reclamar lo suyo es cosa indubitable. Ahora, que venga en son de paz o en son de guerra, eso no lo sé.


  Septiembre de 1996


  LOS CABALLEROS DEL PUNTO FIJO
 (1991)


  


  
    Je suis profondement convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les eternels Je que l’auteur va écrire, c’est une parfaite sincérité.


    Souvenirs d’égotisme

  


  ES todo muy extraño. Al levantarme me encontré, sobre la mesa, un ejemplar de las Meditaciones de Marco Aurelio. Yo no recordaba haber comprado ese libro y ese en concreto jamás lo había visto antes. Cuando se compran libros de viejo terminan pasando esas cosas. Era un libro que a J. R. J. le gustaba mucho. Le gustaban ese y el Kempis. Ahora no se podría decir que a uno le gusta el Kempis. Cada época tiene su índice, su Inquisición.


  ¿Quién lo habrá traído hasta aquí?, me dije. ¿Cómo habrá venido a parar a mi mesa, aquí, en Las Viñas, precisamente hoy? Indagué, pregunté, pero nadie sabía nada. Lo abrí por la mitad, como hacemos con la maleta en el hotel al que hemos llegado. Salió el capítulo segundo: «Al amanecer, dite a ti mismo: me voy a tropezar con un indiscreto, un desagradecido, un insolente, un envidioso, un insociable (…) Pero (…) no puedo sufrir daño por obra de ninguno de ellos, pues ninguno me cubrirá de vergüenza; y no puedo enfadarme con un pariente ni odiarlo, porque hemos nacido para una tarea común, como los pies, como las manos, como los párpados, como las hileras de dientes superiores e inferiores. De modo que obrar unos contra otros va contra la naturaleza y es obrar negativamente enojarse y volverse de espaldas».


  ¿No es azar encontrarse el primer día del año con una frase como esta? ¿No rige nuestros pequeños actos la misma ley que ordena los planetas y las estrellas?


  Esta mañana, todavía en la cama, se habían oído unos cuantos tiros de cazador. Pensé: ese, como los pájaros y las liebres, tampoco ha celebrado el Fin de Año.


  Luego nos levantamos.


  Si no hay más remedio, y tiene uno que pasar la Nochevieja fuera de casa, lo mejor es pasarla en casa de alguien. Es la única manera de evitar al día siguiente encontrarte copas de champán medio vacías y esos platos de cristal tallado con dos o tres trozos de turrón blando, pegajoso y nada apetecible, en una pringue en la que dos o tres peladillas tienen los zapatos pegados al suelo.


  Al levantarnos nos esperaba un cielo casi limpio, azul intenso, con pocas y algodonosas nubes doradas. No se han visto cielos como ese más que en las bacanales del Tiziano. Era un cielo feliz, despreocupado y ligero, como el del corazón de los tristes, cuando firman su tregua.


  Desde que hace años, tal día como hoy, se me ocurrió escribir una novela que llevara por título La noche de San Silvestre, cada Año Nuevo me acuerdo de la obra nonata que sigue sin escribirse, de todas las cosas no realizadas, de todas las hojas secas, de los proyectos vanos y los sueños negros.


  Se oye ahora a lo lejos el concierto de Año Nuevo, en la radio de la cocina. El Vals del emperador. Podría comenzar una novela con ese título, una novela histórica, o sea, oportunista.


  Es verdad que hay grandes obras de tema histórico, en literatura o pintura, pero cuando un artista hace de la historia el sujeto de su creación, casi siempre le mueve un interés turbio y parásito: Abderramán, La campana de Huesca, La vida licenciosa durante el Tercer Reich. Estudio rigurosamente histórico…


  En Galdós el sujeto de los Episodios, por ejemplo, jamás fue la historia, sino la vida, lo que tienen de vivo, no lo que tienen de muerto, las cosas que pasaron. Durante muchos años se le criticó, por inexacta y arbitraria, su manera de hacer historia. Han pasado cien años y los historiadores vuelven a él para conocer las cosas que sucedieron. Dentro de otros cien, quizá hubiese alguien que querría leer mi Vals del emperador.


  Me temo, sin embargo, que tampoco escribiré hoy esa novela, que podría continuarse con Mis amores son reales, novela de corte borbónico, donde un rey sale por la noche de su palacio a reunirse con mujeres de mala vida en casas de mala nota. Tendría que ser uno de esos reyes shakespeareanos, desalmado y melancólico, débil y escrupuloso, inteligente y amedrentado, presto a soltar en cinco minutos parlamentos capaces de sobrevivir cinco siglos, en los que pusiese su corazón al desnudo. Sería la novela de un rey capaz de hablar de sí mismo como habla Bernardo Soares. Un rey con sentimientos humanos por encima de sus reales deberes, dispuesto a dejar la corona con un monólogo admirable por su valor y su belleza, por el valor para enfrentarse al destino y por la belleza de las palabras. Un rey persona. Nada tan patético como el modo en que los reyes dejan su nombre en un papel: «Yo, el Rey», cuando sabemos que si alguien no tiene yo, ese es precisamente un rey. El protagonista de la novela se enamora de una mujer del pueblo, excepcional, desde luego, pero del pueblo, sin instrucción apenas, casi un amor irreal para una persona real, un amor violento y desgraciado. Es una joven bellísima, aunque la afean un poco las manos y la voz, que declaran siempre el arroyo de donde procede. El rey llega a tales grados de delirio, que decide divorciarse de la reina y abdicar. No le dejan. La muchacha es una pobre chica. No tiene ni siquiera consistencia psicológica. Lo que sucede por ella le parece que ocurre a cien kilómetros, podría estar ocurriéndole a otra persona. Solo sabe que ella también ama, aunque sería incapaz de discernir si se ha enamorado de un hombre, de un rey o de un cuento de hadas. Al final pueden la reina, el Consejo de Estado, el Parlamento. Todo como en una historia de radionovela, vulgar y pequeño. Un día la muchacha aparece ahogada en una escollera. Se aprecian signos de violencia, pero se echa tierra al asunto. Ese sería el punto más delicado del relato. Si el rey es en verdad shakespeareano, horrorizado por el crimen que se ha cometido, se suicidará. Será el primer rey suicida. Se suicidará dejando un testamento que quienes se encargaron de quitar de en medio a la muchacha tratarán nuevamente de hacer desaparecer. Pero el rey ha obrado con prudencia, ha enviado una copia a la hermana de la difunta. Esta lo muestra a los periodistas, que lo reputan una patraña indecente, convencidos no obstante de su autenticidad. La razón de Estado también les ha atrapado y nada gusta tanto a los periodistas como sentirse de vez en cuando napoleones, con las riendas del mundo en sus manos, para decir arre o so, a conveniencia. No sé. Me parece que la novela se me está complicando. El caso es que habría que buscar un modo para que el lector conozca el contenido del testamento. Como siempre hay un periodista que no cree en el Estado y sí en el dinero, dejaremos que ese plumilla, saltándose a la torera los acuerdos de la Asociación de la Prensa, lo publique. Sus primeras palabras son: «He llegado al final. No culpo a nadie de este inmenso desastre. Mi corazón, roto en cien pedazos, al fin conocerá el sosiego: el silencio y la sombra todo unen». En fin, tendría que navegar por esas alturas, con frases de este jaez, con buen peralte. Por fin todo el mundo se rinde a la evidencia. Todos se culpan de lo sucedido, todos exigen responsabilidades, todos prometen llegar hasta el final. Naturalmente ni se esclarece la muerte, ni se depuran responsabilidades ni el rey resucita. La última escena transcurre en palacio. La reina cornamentada está furiosa porque se hayan aireado las infidelidades y amoríos de su majestuoso marido. Deposita su bilis en un consejero, el jefe de la casa real o así, un vejete maliciado y tayllerandesco, que trata de confortarla. Vase la reina, y el vejete, solo, se ríe para su coleto con un expresivo cuanto enigmático «je, je». Frótase las manos, fin, pasar a limpio, y al editor. A poco que se parezcan los personajes de la ficción a los de la realidad, con la suficiente sutileza para que no lleven la novela a los tribunales o a uno a la escollera, a poco que todo esté en su punto, la novelita reportará millones de royalties.


  Aunque mejor, pienso ahora, sería ponerse con el artículo sobre el libro de Forster que he leído a medias y que me ha gustado a cuartas, pero por el que me van a pagar veinte mil pesetas.


  Fue entonces, después de pensar en mi Vals del emperador (se suicida poniendo en un disco esa música, que le gustaba a la muchacha), cuando me metí en mi despacho y allí, sobre la mesa, me esperaban las Meditaciones.


  No he escrito la novela, no he escrito todavía el artículo. Hace un rato encendí el chubesqui y he estado leyendo: «La mejor manera de defenderte es no parecerse a ellos». ¿A quiénes?


  ¿Todavía más solo? ¿Mano contra mano? ¿Pie contra pie? ¿Diente contra diente?


  


  HACE un momento fui a buscar a los niños a casa de nuestro vecino. Lo hice no por la calleja, sino monte a través, por mitad de los olivares. La noche de luna llena estaba limpia y fría, casi con las aristas de un cubito de hielo, y el frío me hizo de pronto sentir una gran alegría, exultante yo de participar en una naturaleza que ya le es negada a la mayor parte de los hombres.


  Era de un gran empaque, la luna en lo alto, las estrellas como esquirlas de un diamante tallado por Dios sabe quién en el vasto tabuco que llamamos bóveda… Empieza uno amando la naturaleza y, a poco que uno se descuide, escribe frases como esta última.


  Confiado en la claridad que había, me perdí entre los árboles. No me importó mucho. Era una manera de prolongar mi paseo. La sombra de los olivos los volvía más espectrales aún, tal vez gigantes quijotescos dormidos por el exceso de vino.


  Había estado leyendo esta tarde la vida del barón d’Hancarville, un ilustrado y erudito francés del XVIII, algo pornógrafo, fugitivo de casi todas las policías europeas de su tiempo y un gran conocedor de la iconografía etrusca y griega. ¡Las cosas que se llegan a leer en el campo un día de Año Nuevo! Había también leído unas páginas sobre aquel Sommariva que coleccionaba arte francés en tiempos de Napoleón. Tenía por tanto la cabeza un tanto fuera de sí, atravesada con no sé qué ensoñaciones. Aquella luna en lo alto me pareció la luna del barón y la del mecenas italiano por ser uno un ánima sugestionable y de tejido blando. No se veía nada. Los lagares abandonados se destacaban espectrales con su cal muerta contra la masa negra de los olivos, y yo buscaba feliz la casa de mis vecinos, que terminó por aparecer en forma de lucecita amarilla a lo lejos, como en el cuento de Hansel y Gretel.


  La vida que vi en aquella cocina es la misma que conocieron hace cincuenta años, y hace cien. En el hogar, sobre el suelo, había un fuego modesto, una lumbre casi decorativa de dos palos que se quemaban por las puntas. Las cocinas extremeñas se diferencian del resto de las cocinas en esto: son cocinas de pobres. Dos finos leños puestos en forma de Ʌ. El fuego se hace en el vértice, si es que a eso se le puede llamar fuego. No hay ni siquiera ceniza. Y arrimado, al lado, cociéndose en larguísimas horas, su pequeño puchero de hierro, del que se elevan emanaciones de tocino y hojas de berza no siempre salutíferas.


  Estuve un rato sentado con ellos. En el techo había, en su cable pelado, una bombilla, que derramaba sobre todos nosotros una luz no poco deplorable y débil.


  Salimos de allí y la luna seguía en lo alto, esperando por nosotros. Sentimos de nuevo el frío en las mejillas. Luego volvimos también por medio de los olivos. Pero esta vez no nos perdimos porque iba delante el perro, un mastín cuya única ocupación en la vida es bastante humana: «cómo conseguir comida cada día», porque la que le proporciona su amo es escasa, meditación marcoaureliana que rumia a todas horas.


  


  POCAS cosas habrá tan brutales como una longaniza, el concepto longaniza.


  


  HACE en Las Viñas unos días de invierno que no pueden ser más bonitos, templados, con el cielo azul, los olivares verdes y las callejas como corredoiras de Lugo.


  Siempre sucede lo mismo: tarda uno cuatro o cinco días en adaptarse al ritmo de esta vida de aquí. Cuando se ha conseguido, a Madrid.


  Siempre hablamos de vivir aquí largas temporadas de cinco o seis meses sin ver a nadie. Luego, eso sí, otros cinco o seis meses sin dejar de hacerlo, con el ajetreo de la ciudad, el cine, las compras, los museos.


  Cuando uno es pobre fantasea a menudo, y dice: «Si tuviera dinero haría esto o lo otro, compraría tal cosa y tal otra». ¿Cuáles serán las fantasías de los ricos? Es muy probable que no tengan fantasías, pueden tener proyectos, ambiciones, pero no fantasías, porque estas son el principal enemigo del dinero. Es como un hongo que lo ataca inmisericorde.


  Como yo soy pobre, tuve esta mañana que hacer la compra en Trujillo. Es verdad que podría ser más pobre aún y no tener ni siquiera para hacer la compra. Pero en ese caso no estaría ahora escribiendo un diario, y todo se habría acabado hace mucho. De modo que hay que llevar las suposiciones hasta donde se puede y no ponerse extremista con los sueños. En Trujillo, en la panadería La Victoria, el hombre se despidió de mí: «Vaya usted con Dios». La vida está hecha de fórmulas, y cuanto más antiguas, más hermosas, como las catedrales. Lo malo de las democracias es que son todavía demasiado jóvenes y laicas para poder tener acuñadas frases como esas: «…sus hijos, que Dios se los conserve muchos años», «Fulano, que en la gloria esté». Sería estupendo una democracia en la que existieran dioses, como la de Grecia, aunque solo fuese para negarlos o combatirlos. Claro que esto hay que decirlo con mucho tiento, porque siempre nos rondará un malvado que le hará a uno pasar por quintacolumnista de vaya usted a saber qué.


  En las democracias el trato no es nunca con Dios, sino de tú. Aquí dicen todavía: «Si Dios quiere», después de «hasta mañana». Los templos eran antes las catedrales; las catedrales de la democracia son los estadios de fútbol, los bancos, en fin, todas esas cosas que parece indecente recordar, por sabidas. Esta pequeña diferencia basta por sí misma para comprenderlo todo. Cuando hace dos siglos la gente se reunía era o para bailar en una boda o para enterrar a los muertos o para rezar o para hacer una revolución. Yo nunca he ido a un estadio de fútbol ni de nada. ¿Por qué la gente querrá entonces seguir bautizando a sus hijos en las iglesias? Los testigos de Jehová, en cambio, que vienen de la democracia más vieja de la tierra, los EE. UU., ya hacen sus bautismos y sus bodas multitudinarias en los estadios y campos de deporte. Tendrían que imitarles los católicos. Los bancos terminarán alquilando sus salones de actos y sus salones de juntas para lo mismo. Ahora, cuando la gente llevara a sus hijos a bautizar, habría que decir al padre: ¿Tiene usted carnet del Atlético? Pues vaya usted a bautizarle al estadio Calderón.


  A veces, cuando nos ponemos a escribir sin tener ninguna necesidad, le salen a uno como chocheces de viejo, pensamientos de rebotica, esos que da igual que sean pertinentes o no. Luego llueve y se van todos por la alcantarilla de la vida cotidiana.


  Hoy publican en el periódico la segunda página inédita del famoso diario de G. de B., de 1956. «Todo el mundo» estaba esperándolo, se dice allí.


  Cuando se dice lo de «todo el mundo», no es más que una forma sutil de la adulación póstuma, pero es así como nos entendemos ya. No sabemos cómo será lo demás. Aquí se publican unos doce folios, y son todos desconcertantes. Podrá venir aquí ahora san Judas Tadeo y convencernos de que son muy buenos. Insinúa el periodista que vendrán episodios escabrosos, con chicos y todo eso. Y solo por escabrosos, no por todo lo demás, es posible que les encuentren un interés. La prosa por cierto parece la de un secretario de ayuntamiento: «Iba yo el otro día con fulano por la Alameda, el cual me dijo…», etc. Se ve también que son los diarios de alguien que está muy preocupado por lo que pensarán de él, cuando lean esas páginas, o sea, que no están escritos pensando en uno, sino en los demás. Ese hombre, que era inteligente y malo, se metió mucho con J. R. J., que era mucho más inteligente, mucho más malo y no solo mucho más poeta, sino con la mejor prosa de todo este siglo. Entonces, ¿para qué se metería con él? ¿Solo porque era mejor poeta que él? No es posible. No creo que ni lo supiese ni que, de saberlo, estuviera de acuerdo. ¿Entonces?


  


  ME he pasado la tarde leyendo junto a la chimenea un librito sobre Jeanne de Tourbey.


  Estoy seguro que en España no sabe nadie quién fue esa Jeanne de Tourbey, como no lo sabía yo hace dos horas. Aunque nadie, tampoco, porque siempre hay una media de anormales para todo. Yo no lo sabía hasta esta tarde, y no soy ahora más feliz por saberlo. Fue la amante de Khabil Bey. Aquí, en cambio, no estoy seguro de que no haya ningún lector que no supiese quién fue ese turco. Fue el que firmó las capitulaciones de la Guerra de Crimea, pero se le conoce sobre todo por haber sido un hombre amante del arte, el juego y las mujeres, cosas y personas que tuvo en grandes cantidades toda su vida.


  Una fotografía de este otomano fino apareció en el Bulletin de la Societé des Amis de Gustave Courbet.


  Se ve que en el campo termina uno perdiendo el tiempo de una manera sutil, para compensar la barbarie del medio.


  Khabil era gordo, llevaba el fez turco, sus manos mantecadas pasaban las cuentas de un rosario y hablaba, como era natural, la lengua turquesta y algunas palabras de inglés, para hacerse entender con las cortesanas internacionales.


  Pues bien, esta Jeanne Tourbey, antes de ser su amante, lo fue de Fournier, un periodista que la descubrió en provincias, donde la joven era actriz de papeles secundarios. Fournier se aprovechó de ella, medró a causa de su belleza y se la terminó pasando al príncipe Napoleón, sobrino del emperador, a quien no bastaba su belleza, sino que se propuso desbastarla un poco. Esta tarea se la encomendó a, entre otros, Sainte Beuve, quien la realizó a satisfacción y se la presentó a Flaubert, Renan y otros muy cultivados.


  O sea, ha sido también una tarde deliciosa y perfectamente inútil en la que uno vuelve a constatar lo sabido: El Vals del emperador ha sido escrita ya otras veces.


  


  DESIGUAL y armónico como las vetas de una tabla de pino.


  


  ME he cruzado esta mañana con un jilguero en la calleja. Tenía el delantal amarillo, un amarillo triste, sucio, usado, un amarillo de casa de empeños, el amarillo de yema de huevo seca.


  


  AL pasar por Trujillo estuvimos ayudando a mover de sitio unos muebles a X.


  Comprobamos que los muebles pesan más cuando no son los propios, por la misma razón que encontramos, Dios mío, qué comparación, más tolerables nuestras propias ventosidades que las ajenas, menos fétidas, no sé, más humanas.


  


  DE nuevo el protagonista de este día ha sido el paisaje. Ay, el paisaje. Si la literatura fuese al menos como la pintura, la descripción de los paisajes resultaría más amable. Yo hablaría ahora de los árboles desnudos y los pinos verdes de horacianas copas, y de Gredos, metafísico y unamuniano, desvanecido entre tules azules. Los paisajes pintados se nos hacen tolerables y, a poca fortuna del artista, resultan bonitos. Escritos, en cambio, no, a menos que tengan dentro de ellos un alma como de persona, y se sienta en ellos la emoción de quien los mira. Delante de un cuadro que represente un paisaje amable la gente se detiene unos segundos. Más no, aburre. Delante del paisaje de la Villa Medias yo he pasado a veces cinco minutos, y he visto que la gente llegaba, lo miraba, decía sí, y seguía. Así se pueden ver paisajes, pero leerlos, ¿quién puede aguantarlo hoy? Cómo encontrar tiempo para leer a los paisajistas españoles, a Azorín, a Unamuno, incluso a Baroja, por no hablar de Miró ni los más líricos. Nos entra a todos una gran impaciencia, como en los funerales. Encontramos los paisajes, tan vivos cuando los tenemos delante, muertos. Cuando fotografías y grabados eran cosa de lujo, los escritores podían permitirse esos primores, el estilo moroso de contarnos esto y lo otro, allí un árbol, una casa, unas bardas. Cuando los paisajes son de ciudad, uno conserva durante más tiempo la esperanza, porque espera ver salir de alguna parte gente, hay bares, hay cines, la gente se pasea por los bulevares. Hoy Les promenades de Stendhal se verían reducidos a la mitad.


  El aspecto de Las Viñas ha cambiado hoy dos o tres veces de forma radical. Amaneció tan nublado como una novela de Conan Doyle. Luego la niebla se empezó a disolver a corros, por efecto del sol. Sucedía esto en cuestión de segundos. Subimos M. y yo al piso de arriba para mirar el espectáculo como el que asiste a un milagro. En un momento el panorama fueron trozos de paisaje dorado, muy intenso, donde le daba el sol, en otros la niebla era blanca, en otros morada, lo mismo que la proporción correspondiente de cielo…


  Me he acordado de los paisajes descritos por Proust. Este le hubiese gustado. Su intensidad era proporcional a su cambiante naturaleza. Le habría servido para compararlo con tal o tal persona, tal o cual velada, o mejor, con el vestido que esta o aquella mujer llevaron un día.


  Aquí, mujeres, en cambio, se ven menos, y estas son garridas, con las manos y los pies hinchados y deformados por el trabajo duro, oliendo de lejos a suero y sosa.


  Podría escribir también un drama rural, de señorito que seduce a la pastorcilla: Días de suero y sosa.


  Ya es de noche. Aprovecho estas horas para escribir estas notas. Nunca como ahora en estos días para comprender su pequeñez. Valen poco. ¿Por qué las escribo entonces? Es preciso hacerlas. No sé lo que me puedo encontrar mientras las escribo…


  Hace ya muchos años que me he jurado no escribir en los diarios de los diarios mismos, porque eso me parece indecoroso; pero no lo he conseguido. Podría decir que es como ver pasar a una mujer bonita, y no volver la cabeza. Pero también me he dicho muchas veces que no volvería a hablar de las mujeres que pasan. En realidad es como resistirse a respirar. Los diarios respiran de sí mismos, como seres anaérobicos que son, como la carcoma.


  A medida que algunos hombres se van haciendo viejos persiguen la potencia de la virilidad, cada día más debilitada. Revivir gestas de juventud es para muchos más que una conquista. Yo, aquí, no persigo tanto, quizá porque nunca me han caído mal los de la Peña de Onán, como a Machado. Pero no. Uno persigue… ese sentimiento tan fugaz como la misma luz del amanecer, algo tan inestable y ligero como la misma niebla.


  


  EN cada anarquista hay un Tolstoi, o un Nietzsche, o un Baroja. En un comunista en cambio no logra uno descubrir más que la traición, la crueldad, la mentira, el cálculo, a Stalin, o peor, a una de esas almas cándidas que utilizan los otros como carne de cañón.


  


  LOS anarquistas son a la literatura lo que los comunistas a las academias.


  


  DE un comunista como de un cura relapso no se puede hacer carrera.


  


  LA nostalgia es como un óxido en el hierro de nuestras viejas almas; la memoria, el olvido, el deseo, el sentimiento, el dolorido sentir, inservibles armas del pasado para combatir desdichas del presente.


  


  YO no creo que soy una persona madura. Todos los sábados noto que tengo una digestión pesada y me invade la boca la conocida acidez de la gastritis. Me he observado con atención, es decir, con espíritu positivista, científico y enciclopédico, y solo puedo atribuir esa disfunción a los suplementos literarios de los periódicos españoles.


  El suplemento de Le Monde, el de The Times, menos, porque no los leo, y si los leo, los leo como el que mira, clavados en las puertas y atrios de nuestras iglesias, esos carteles donde aparece un niño negro con el vientre hinchado, o la foto del Papa, o la cuestación para el seminario diocesano. No sé por qué uno se siente a salvo siempre de todo eso, si sucede lejos. La literatura de fuera es siempre mejor, por lo mismo que debe de ser muy excitante hacer el amor en otra lengua. Con los suplementos españoles en cambio no me pasa eso. Con los suplementos de aquí me parece estar bregando con una de la región, viril, bigotuda, con dos ubres como para alimentar un hospicio y que a la mínima te suelta un guantazo.


  


  POR la tarde fuimos M. y yo a Trujillo a comprar algunas cosas para los niños y redondear sus Reyes. Entramos en una de las armerías, que hace funciones también de comercio de telas y otras cosas extrañas, como bandurrias y castañuelas. Era como un bazar, pero no lo llaman así. El mostrador era de madera, con muescas y marcas hechas a cuchillo por donde miden varas y metros. Era ya de noche, la luz mínima envolvía todo en un misterio levítico y no se encontraban dentro más que el dueño y su mujer y una vieja que preguntaba por unos galones, una vieja de noventa años vestida de negro de los pies a la cabeza, por galones de color rojo; el que le enseñaban le parecía poco vivo. En mirar las cosas que había dentro podía uno echar el día y no terminar. Si aquella tienda se hubiera llamado bazar, habría resultado aún más atractiva. De no saber que hemos traído de Madrid los juguetes principales, los que compramos allí, de ser únicos, darían una gran lástima, por lo que tienen, exclusivos, de niño pobre. Salimos. La gente iba con paquetes a sus casas. Poca gente, despacio, parándose a hablar o saludarse cuando se veían. Y sonó la campana de San Martín. Daba las horas pero sonaba como si llamase a una novena.


  


  UN bazar es siempre grande, El Gran Bazar.


  


  CUANTO más pequeño es un bazar, tanto más grande.


  


  A MEDIDA que pasan los años, las cabalgatas de Reyes se van transformando. R. decididamente ya no cree en ellos y G. está tan pendiente de R., que se olvida incluso de lo que a él pueda ilusionarle.


  Llegaron sus Majestades (el tapicero, el administrativo del banco, el concejal) a la Plaza Mayor de Trujillo, como cada año. Queríamos prendernos del brillo de los ojos de nuestros hijos, pero este nacía un poco más apagado, conscientes de que a partir de ahora todo se alejará más dulcemente hacia ese lugar en el que la felicidad es otra más de las convenciones sociales.


  


  EN España, el que más y el que menos, tiene la sangre negra.


  


  HEMOS gastado la tarde en Marcelino pan y vino.


  Yo solo la había visto una vez, con ocho o nueve años. Qué manera de llorar. Yo no sé si surtía lo que no lloré entonces y me quedaba de la remota infancia, o que teníamos los lagrimales sueltos. A M. le debía estar pasando algo parecido. Ninguno de los dos, sin embargo, decía nada, ni siquiera nos atrevíamos a apartar los ojos de la pantalla, no tanto por no perder nada de lo que allí ocurría, cuanto por no sorprendernos el uno al otro llorando. Pero los dos nos sabíamos llorando a mares, unas lágrimas penosas, desde luego, y ridiculas, de ahí que cada uno de los dos habríamos considerado una profanación de la intimidad y una indiscreción imperdonable entrar en algo tan secreto como aquellas emociones elementales, porque no era ya que nos desbordara tamaño sentimentalismo, sino que parecía que lloráramos por nosotros mismos, por nuestra infancia, por todo lo huérfanos que un día pudimos sentirnos.


  Ya era bastante soportar las miradas de los niños, que de vez en cuando, por el rabillo del ojo, nos observaban atónitos sin comprender por qué razón sus padres estaban llorando, aunque sin atreverse a intervenir, ante una película que a ellos les dejaba en la mayor indiferencia. Mientras tanto nosotros nos entregábamos con voluptuosidad a lo que Marcelino sufría, cuánto, y qué tristeza, y qué gusto tan grande, Dios mío, cuánta orfandad aquí en la tierra y, luego, allá en el cielo.


  


  EL tiempo trabaja para la verdad. Si quiere.


  


  EL tiempo tiene también sus derechos. Nadie querría ver hoy el Partenón restituido a su policromía chillona original. Nos gusta así, blanco, en ruinas, con todo lo que el tiempo le ha ido robando y, sobre todo, añadiendo. Es decir, que en el tiempo hay moda también, y moral, y un poco de mentira.


  


  «… MIRAMOS la vasta soledad del bulevar sombrío de esta vieja ciudad adormecida. Viajeros de ese ciego Titanic que llamamos Tiempo, sombras, heridas de muerte en su negro corazón, inmolados en los abrasados muros de nuestra melancolía. El atardecer, confuso y violento tal el laberinto de un cuadro de Pollock, muestra aún su vigor heroico, pero el orden de la noche, ese pálido azar cuadriculado, ese frío misterio que a todos nos recuerda el misticismo de Mondrian…».


  Me ha costado escribir un párrafo como este, pero ha sido mano de santo. Había estado todo el día comiendo literatura barata en mal estado, y escribirlo ha sido como ir al mingitorio, meterse los dedos en la boca, tirar de la campanilla y regurgitar. Y ahora estoy como nuevo.


  


  PARA la clase de retórica: ¿aquellos que alcanzan a verse aceptados socialmente se vuelven idiotas, o es porque son idiotas por lo que terminan en brazos de la sociedad?


  


  ESTAS dos clases de personas. Las que solo se acercan a quienes el dinero, el poder o la celebridad acompaña. Son los mitómanos del triunfo, y no dejan de formar una cofradía penosa.


  Pero existen también los mitómanos del fracaso, que se sienten atraídos, sobre todo, por las desgracias de aquellos a quienes tratan. Detectan las calamidades, conflictos y miserias de la gente como los hombres santos. Sin embargo, en cuanto tales penalidades empiezan a desaparecer, o mejor, en cuanto parecen disolverse en una corriente favorable y feliz, cobran por los afortunados que han visto cambiar su suerte un odio fiero. Se les creería afrentados, como si hubieran sido desleales para con él, desleales para la misma desgracia que les dio entidad, acaso como si solo pudiesen ser algo en la miseria.


  No era envidia lo que esta mañana me manifestaba X. Era sencillamente decepción. Le habría gustado haberme visto con un poco menos de salud moral, un poco más llagado.


  


  HE visto pasar esta mañana, muy temprano, a Miguel el loco. Hacía, yo creo, más de un año que no lo veía. Qué gran cambio. Era, claro, él, solo que limpio, con una chaqueta más o menos nueva. Cojeaba como siempre y tenía en la cara todos esos recuelos que deja el alcohol y la locura cuando crecen en la misma maceta. Pero era otro hombre, otro dentro de sí mismo, como si se hubiera descubierto a su locura otra faceta, otro traje.


  Iba a decirle: Miguel. Pero no hubiese podido añadir nada. Él para nosotros no es ya más que un nombre, una sombra que pasa delante de nuestra vida cada cierto tiempo y, sobre todo, un recuerdo: un recuerdo hacia lo que aún no es, hacia adelante; el recuerdo de lo que uno mismo podía ser o podía haber sido, una errancia, una expresión de dolor e idiocia al mismo tiempo, una quimera, una verdadera locura con fundamento.


  


  EL sol en la cara, cerrados los ojos, el sol de enero, de pie, junto a la ventana, tan calentito, tan limpio, tan blanco, tan jubilado y burgués. Y uno como el jilguero en su jaula al que sacan también a tomar el sol.


  


  AQUEL pobre hombre, con su miseria decente, en la buhardillita de la calle Limón, comiéndose su propia hambre.


  


  TODOS los libros —buenos y malos— son hermanos. Ossip Mandelstam. Como pensamiento es consolador, pero no es más que una frase, como cuando decimos que todos los hombres, buenos y malos, somos hermanos.


  


  INSISTE O. P. en un artículo con una idea de la que piensa obtener, por lo que se ve, pingües beneficios en este final de siglo: «Ni tradición ni vanguardia. Tradición de la vanguardia». Cuánto me recuerda aquel mejunje que se leía en las tapias de los solares y casas de Madrid hace años, al final del franquismo y principio de la democracia: «Ni capitalismo ni comunismo. Falange Española de las Jons». Lo de P. no es más claro y tiene algo de fórmula oscura del hechicero de la tribu, que más que a pacificar viene, a cambio de unas cuentas de colores, a esquilmarnos a todos.


  


  NOS cuenta X. que el otro día vio uno de esos programas de monstruosidades que dan en televisión. Aparecía un tipo que había denunciado al médico que le había hecho un agrandamiento de pene, con resultados insatistactorios, por lo que se ve. El hombre estaba muy quejoso, y, desde luego, más descontento aún que lo estaba antes de dar aquel paso. La entrevistadora le preguntó la razón por la cual se había operado. Nadie estaba cohibido y hablaban del asunto con una gran naturalidad. Aquel desdichado no dudó un instante: lo hice, dijo, porque lo demanda la sociedad.


  Hay una serie de vidas que han emprendido un descenso que es a un tiempo un laberinto, y si no fuese porque también ahí, en lo absurdo de sus vidas, hay dolor, un dolor, claro, a la medida de sus ambiciones, pero dolor al fin y al cabo (no lo conocen de otro modo), si no fuese así, sería algo cómico.


  Para X esa exhibición de las úlceras, esa delectación en relatar ante millones de personas cosas que aun referidas a uno solo producirían en otra época bochorno insuperable, se debe a la desesperación en la que viven todos esos millones de seres. Una desesperación que les llevaría a reclamar para su insignificancia un minuto de atención, pues la propia sociedad, la misma que le demanda que se alargue el pene, les ha privado del más preciado don que tenían como hombres comunes, y no necesariamente vulgares: el don de la conformidad, como si por un lado exigiese que se lo alargaran, y les privase al mismo tiempo de dónde meterlo. Y cómo conformarse con la propia suerte, sigue diciendo X, cuando ven que este y aquella y el de más allá, una sin otro mérito que haber sido la querida de tres o cuatro, el otro contando chistes y haciéndose el gangoso en televisión o aquella contando en las revistas del corazón enormidades que jamás sucedieron sino en su imaginación, cómo conformarse, dice, al ver que tantos, desde la pura inanidad moral, se han hecho célebres, ricos, incluso, respetables. Esa es la razón por la cual exponen a la luz pública aquello que en toda época hubieran tenido por más sagrado, pues que era lo único que tenían ellos, desposeídos de todo… menos de intimidad. De modo que ven así su desesperación redoblada, cuando después de haber vendido por el plato de lentejas de la celebridad transitoria su primogenitura, se quedan sin nada.


  Nada que objetar a lo que sostiene X, solo que yo estoy convencido de que a raíz de ese programa, le habrán llovido a ese pobre desgraciado un sin fin de llamadas de todas aquellas mujeres que lo querrán para sí, puesto que lo tiene pequeño. Unas, por ser de aquellas a quienes atraen las lástimas del prójimo; otras, más calculadoras, por la necesidad de tener al lado a quien, en un determinado momento, puedan someter con una pequeña humillación, después de haberle hecho creer que eso era algo sin significación especial.


  


  UN aforismo es siempre una isla. Un libro de aforismos, un archipiélago, y al leerlo, la sensación claustrofóbica de no poder escapar, de saltar de islote en islote, rodeados por el más grande océano, nostálgicos de la vasta e infinita tierra firme.


  


  TAMBIÉN yo, por desesperación, me lancé a la calle. Pero en mi caso no lo demandaba la sociedad. Ni siquiera tengo un editor que reclame la novela que estoy escribiendo.


  Cuando abrí el portal miré a un lado y a otro, sin adivinar aún por cuál de los dos me decidiría. Quería también hacerme la ilusión de que era libre para ir a cualquier parte. Pero yo sabía que todo eso era un puro formulismo, porque siempre voy hacia el mismo sitio, por el mismo paseo de Recoletos, primero, y después, por el del Prado. Llego a la Cuesta de Moyano, revuelvo unos pocos libros viejos de los montones, y me vuelvo a casa con un par de volúmenes perfectamente inútiles. Podría hacer el mismo recorrido de tabernas, y entonces sería Bernardo Soares, llegaría algo borracho a casa, borracho de vinos quinados y moscateles, no mucho, lo suficiente para sentirme eufórico y ponerme a escribir todas esas cosas de los amaneceres, con el alma desgarrada, pero como acontecen los desgarros en persona que cumple a diario con un empleo como el de asentador contable, donde es preciso método y limpieza.


  Mi contaduría son estos cuadernos, de eso no hay duda. Yo no declaro esto por presunción, como si quisiera darme importancia asegurando poseer un heterónimo. Hoy todo el mundo querría tener un heterónimo, como se tiene un perro de raza, porque es la moda, la gente hace teorías y a propósito de las personalidades ubicuas aliña suposiciones de especiada retórica. No. Yo a veces me siento también contable de esto mío, pero sigo siendo yo mismo. No tengo la suerte de creerme otro. Todas las contadurías tienen la virtud de ser la misma. Da igual ser el contable de una empresa de fletes con ultramar, floreciente y pimpante, que serlo de una pastelería. Los números se ponen todos de la misma manera, en columnas parecidas, los libros son siempre dos, uno con el Haber, otro con el Debe, y el contable, fuera de su trabajo, es ajeno a los mercados internacionales, a las oscilaciones, al humor de su patrón. Hace cada día su tarea, cierra los libros, y se despide. Entonces unos van a su casa, otros recorren las tabernas y otros, como yo, dicen, no puedo más, y creen una buena idea ir a una feria de libros viejos donde no les espera nada.


  Así que tomé esa decisión un poco resignado. Hacía frío, pero circulaban por el aire alientos de primavera. O me lo parecía: diez grados, cuando ayer no se pasó de nueve.


  En la esquina de Almirante con Conde de Xiquena había una mujer que preguntaba algo a un hombre.


  Llevaba este un mono blanco y la cara manchada de yeso. El mono era una prenda vieja, llena de espurreos, como los drippings de Pollock. El hombre en cambio era joven, uno de esos ejemplares que aún disfruta exhibiendo sus brazos y su pecho, endurecidos por el mucho ejercicio y una alimentación abundante. Es posible también que no se le hubiese pasado por la cabeza que una mujer como aquella, vestida de aquella manera, pudiera haberle detenido a él precisamente, y se ruborizó hasta la raíz del pelo. Tampoco sabía qué hacer con sus manos, fuertes y con las uñas sucias. Venía de comprar una botella de cerveza y llevaba debajo del brazo una barra de pan y un envoltorio, seguramente doscientos gramos de chorizo rojo con el que ranchearse el almuerzo de la mañana. Atendía las explicaciones de la mujer un tanto azorado, molesto de que hubieran irrumpido en su vida de ese modo inesperado e importuno. El hombre observaba a la mujer con incredulidad, se diría incluso que desconfiaba de su intención. Al final terminó por darle unas explicaciones precipitadas que a juzgar por los gestos parecían confusas. Luego siguió su camino con enorme pesadumbre.


  En cuanto se vio sola, la mujer miró con desánimo en dirección hacia donde le acababa de dirigir el obrero, como si no terminase de confiar en la información recibida.


  Si tuviera un poco de suerte, me dije entonces, esa mujer vendría hacia donde estoy yo y me preguntaría lo que le ha preguntado a ese peón. La vería de cerca, comprobaría si es tan guapa como parece desde aquí. Quizás podría formular una teoría de su vida. Pero no, no vendrá hacia aquí, preguntará al portero del nueve, que se encuentra más próximo a ella, y yo me quedaré sin hablar con nadie en todo el día.


  La mujer buscaba con los ojos a quién inquirir de nuevo. Se la veía perdida. Reparó en el portero, desde luego, pero pasó junto a él sin atreverse a molestarle.


  Fue entonces cuando se cruzó conmigo. Me preguntó por la calle de Augusto Figueroa. Yo, que me disponía a ir en la dirección contraria, le dije que era una casualidad que yo me dirigiese hacia esa parte, porque podíamos acompañarnos.


  Yo creo que no le gustó la idea, frunció la boca en un rictus de desagrado y volvió a preguntar, de un modo premioso, si esa calle se encontraba lejos de donde estábamos. Solo cuando le dije que no, pareció sentir un ligero alivio, aunque evitó tener que mirarme de frente.


  Empezamos a bajar por Almirante en dirección a Barquillo. Era una mujer tanto o más alta que yo. Marchábamos uno al lado del otro sin decirnos nada. Yo procuraba caminar lo más despacio posible, no sé por qué, quizás porque siempre me han reprochado andar demasiado deprisa. Me iba diciendo: ha sido una mala idea. Tendrías que haberla dejado ir. Está furiosa por habérsele impuesto esto. También pensé: antes de llegar a Barquillo no hablará, y si no habla para entonces, ya no dirá una sola palabra hasta que la dejes en su calle de Augusto Figueroa.


  Ocultaba sus ojos detrás de unas gafas de sol, pero era guapa. En realidad es posible que no lo fuera tanto, pero no resultaba fácil pasar a su lado y no mirarla. En primer lugar porque iba vestida muy elegante, a media mañana. Se la veía con una personalidad fuerte. El óvalo de su cara rayaba la perfección y tenía un color bonito de piel y una piel como de porcelana, blanca, sin ser lechosa, próxima al Ideal.


  ¿Cómo serán sus ojos?, me preguntaba. Quizá son pequeños e inexpresivos, me dije, porque uno, por la experiencia, sabe que es más fácil recorrer el camino de las decepciones que hacer de vuelta el de las ilusiones perdidas. Al llevar gafas de sol no pude ver sus ojos, pero sí observé su nariz, corta, fina, algo levantada y con una docena de pecas en ella, pecas irregulares y muy pequeñas todas, no de color encarnadura, sino tirando a tierras tostadas, un buen pellizco, como si alguien hubiera metido el pulgar, el índice y el corazón en el bote de las pecas y las hubiese espolvoreado sobre el bonito caballete nasal. Era delgada, tenía una boca grande y el pelo era negro, recogido con una cinta de terciopelo color vino, del mismo color que un jersey de cuello alto que llevaba. Era un poco como aquellas mujeres que sacaba en las películas Antonioni, aunque no tan petulante. Al preguntarme había hablado, y luego, cuando tuvo que oír mi explicación, dejó la boca un poco entreabierta, con la punta de la lengua señalando el labio superior, como si así, dejándola un poco separada, comprendiera mejor las explicaciones. Que era una mujer casada era cosa indubitable, porque pese a su delgadez tenía esas mórbidas curvas que solo adquieren las mujeres con las caricias continuadas de un hombre, unos hombros redondos, una cintura pequeña y esa clase de caderas clásicas llamadas de ánfora. Quizás tuviese treinta años, quizás algunos más, no muchos, uno o dos más.


  Esperamos a que pasaran los coches para poder cruzar Barquillo, en silencio, un rosario interminable de coches. Entonces acertó a decir con cierto aire de preocupación:


  —Aquel hombre quería mandarme al otro extremo. ¿Por qué lo haría? ¿Por qué la gente a veces tiene esa mala idea?


  Yo le dije, para hacerme un poco el interesante, que a veces eso podía ocurrirles a los hombres tímidos con mujeres especialmente guapas, preferir decir lo primero que se les ocurre a admitir que no saben o que están equivocados. Quizás también, aventuré muy serio, el obrero no le perdonaba que le hubiera visto de aquel modo, sucio, con las manos y la cara manchadas de yeso, con una barra de pan y una botella de cerveza. Era un hombre joven, con los ojos almendrados y negros. Yo dije que me había fijado, desde mi portal, y que vi en su mirada un vago deseo y que quizá por eso se había ruborizado.


  Me escuchaba en silencio, quizá pensara: ¿de dónde habrá salido?, por mí. Luego se echó a reír y me preguntó si era siempre así de novelero, y que cómo era posible que yo, que no estaba delante, hubiese captado cosas que ella, a dos pasos de él, no había visto por ninguna parte.


  Cuando iba a responderle, me acordé de que tiendo por lo general a las explicaciones prolijas y complicadas, lo que sin duda asusta a cualquiera, de manera que admití, con una pequeña hipocresía a lo Beyle, poder estar equivocado. Eso sin duda, la pequeña derrota, pareció muy del agrado de la elegante. Se le había soltado un largo mechón de pelo, y para ver si seguían pasando los coches se lo apartó de la cara con ese movimiento lleno de gracia que poseen algunas mujeres, sacudiendo la cabeza hacia atrás y dejando que la mano desempeñara en toda la operación funciones de comparsa.


  Puso el pie en la calzada, al cruzar, de una manera decidida. Reparé entonces en sus zapatos. Eran de ante, haciendo un bonito escote en el empeine, y sin tacón. No lo necesita, pensé, es una mujer alta. Eran unos zapatos muy bonitos, nuevos, esa clase de zapatos que solo pueden calzar unos pies sin durezas, acostumbrados a las sales de baño. Fue entonces cuando tuve la sospecha de que querría ir a Augusto Figueroa a una de las dos zapaterías que están allí, casi esquina con Hortaleza.


  Estas son dos tiendas donde se venden los muestrarios de los mejores zapateros y modistos de Europa, Stephen Kellian, Farrutx, Dior, no sé, esos que salen en las revistas.


  Acuden a ellas las mujeres más elegantes y ricas de Madrid, jóvenes y viejas, solo por la fantasía y el placer de hacer unas pequeñas economías. Atraviesan la calle Barquillo, que es a Madrid lo que a Texas el río Pecos, y suben por este barrio en el que huele a apio y a pescado, pasan junto a los chaperas, los chulos, los camellos y los drogadictos que se caen como verdaderos guiñapos en la plaza de Chueca o frente al mercado de la calle Libertad, a solo dos pasos del chancro profesional. Cuando llegan a las zapaterías se meten en ellas apresuradamente. Vienen con la cara desencajada, pero su codicia es tanta que les compensa el espectáculo ahorrarse seis o siete mil pesetas, que en todo caso no necesitan para nada.


  Yo sé todas esas cosas porque a veces, pasando por allí, las he visto, desde la calle, a través de los escaparates. A continuación representan con ilusión la comedia de la Cenicienta, tendiendo a las vendedoras, que permanecen en cuclillas delante de ellas, un pie y una pierna que se desliza entre sus manos como el cuello de un cisne o la cabeza de una serpiente. Hago entonces como que miro las muestras de los expositores, pero al poco rato me entra el gran desasosiego de los degenerados, y yo, que me había detenido solo para estudiar a las mujeres cuando están entre mujeres, sin hombres delante que alteren sus conductas, tengo que salir huyendo de allí, por temor a que alguien me vea, como un culpable.


  Al ver sus zapatos de ante color miel, supuse que aquella mujer buscaba una de esas dos tiendas, porque no tenía el aspecto de venir buscando droga, como también se ha visto a veces.


  Fue un gran golpe. Le pregunté si venía por casualidad buscando unas zapaterías.


  Se estremeció ligeramente, me miró sorprendida y me preguntó cómo era posible que lo supiese.


  Me encogí de hombros. Habría sido ridículo lucirse, y más delante de una mujer a la que no se conoce.


  Se quedó callada y no volvió a decir una sola palabra. Quizá pensara que le había tocado un hombre con las tuercas sueltas. Las calles están llenas de locos, y los locos no son todos iguales; unos son como Miguel, otros como esa mujer que grita sin cesar en la plaza de París; otros rebuscan infatigables en las papeleras, desde la salida del sol hasta la noche, y otros, como yo, tienen aspecto de ajedrecistas pobres, y dicen cosas que parecen lógicas, pero que precisamente son tan sutilmente desquiciadas que no tienen ninguna.


  Llegamos a la zapatería y cuando me disponía a seguir unos pasos más, alcanzar la esquina, dar la vuelta a la manzana y tornar hacia donde había venido, ella, en la misma puerta, me preguntó:


  —¿Tienes prisa?


  Me lo estaba preguntando a mí, pero volví la cabeza, porque igual se lo estaba diciendo a alguien que estuviera detrás y que yo no hubiera visto.


  —Bah.


  —¿Te importa entonces decirme si me quedan bien? Los zapatos. Solo será un momento.


  Me puse rojo. Me acordé del obrero. Él también se ruborizó. Mi aspecto no era mejor que el suyo.


  Entonces me dijo que solía equivocarse a menudo en sus compras, y que iba a haber venido con una amiga, que era quien le había dicho lo de estas zapaterías, pero que al final esta no había podido venir.


  —Anda, entra —repitió—. Será un minuto.


  Yo supe desde el primer momento que eso era una burda mentira, porque iba perfectamente vestida, con un gusto al que no se le podía reprochar nada, esa clase de gustos que vemos no dependen de nadie sino de la persona que lo lleva encima, sin una delación, sin un traspié, desde la cinta de terciopelo rojo granate a sus zapatos de color miel, segura de su palmito, de sus luces, de su buena estrella.


  Pasamos dentro. Yo, entre otras cosas, me dije, entraremos, se quitará las gafas de sol y podré verle los ojos. Si tiene unos ojos bonitos, sufriré un poco, pero daré las gracias a Dios de que haya soltado truchas en los ríos y puesto sobre la tierra las peras moteadas y las jóvenes pecosas.


  No había en ese momento nadie, salvo dos dependientas, que me observaron de una manera rara. Quizás pensaran que yo era su amante. Su marido no creo, porque yo sabía que para marido de una mujer así me faltaba algo, y aun mucho. De modo que no terminaban de comprender cómo un hombre que llevaba en ese momento un pantalón con rodilleras abultadas, unos zapatos que daba pena mirarlos, un jersey con pelmazos de lana y un abrigo viejo, acompañaba a una mujer como aquella.


  Mientras las dependientas me estudiaban, me miré, incómodo y censurable, en uno de los espejos de la zapatería. Me pasé con disimulo la mano por el pelo, con la ilusión de poner algo de orden en mi cabeza, por dentro y por fuera.


  Se probó al menos siete pares. Antes de levantarse, para dar esos pasos de ensayo y mirarse los escarpines en el espejo oblicuo, ponía recta la pierna y echaba hacia atrás la cabeza, como si quisiera alargar la distancia entre sus ojos y sus zapatos, convencida de que a mayor separación entre unos y otros, más objetividad. O sea, una teoría sufí. Entonces ladeaba un poco su largo cuello y aquel mechón que estaba suelto volvía a caerle sobre la cara, minucia que le quitaba dos o tres años, solo por cómo se deshacía de él, con aquel tic mitad estudiado mitad dejado al azar. O sea, una teoría kantiana.


  Había una gran diferencia entre la mujer taciturna que había venido a mi lado y aquella otra que de pronto, en sociedad, representaba un bonito papel de la comedia. Me preguntaba con un acento admirable, como si quisiera seducirme por completo con esa sola pregunta:


  —¿Te gustan?


  Ponía tanta ilusión en esas dos palabras, que yo me figuraba que lo que más podría agradarle era que la dijese que sí, de modo que la complací:


  —Sí, son muy bonitos.


  Bastaba eso, para que ella cambiara de expresión en un segundo, arrugase los labios y con voluptuosa arbitrariedad añadiese micifusa:


  —No, no me sientan bien.


  —No —admitía yo, creyendo que así dejaba a salvo algo—, son bonitos, pero la verdad, no te sientan bien.


  Hubiera dicho tal cosa o la contraria.


  Tenía unas piernas bonitas y largas, como las que salen en los anuncios de pantis. Ya digo que quizá no fuese una belleza objetiva, una de esas bellezas absolutas, pero tenía más que la belleza absoluta, pues aun con las pequeñas incorrecciones (sus pies, por ejemplo, observé que eran grandes, de dedos largos y raros; sus manos también; y su boca; no su pecho, que en cambio, era pequeño), con esas pequeñas tachas, digo, con todo el conjunto en el que no se desaprovechaba ni lo bueno ni lo malo, ni lo armonioso (su nariz, su frente, alta y limpia, su barbilla, incluso las piernas, si se miraban desde los tobillos hacia arriba) ni lo inarmónico, con todo eso junto, digo, conseguía ser esa mujer acostumbrada a sentir sobre ella el deseo al menos media docena de veces cada día.


  Yo no quería mirarle las piernas, pero cada vez que se sentaba, después de haberse probado un par nuevo, la falda, de ante también, se le ceñía y se le subía casi hasta medio muslo. Pedía entonces mi opinión y yo procuraba mirar los zapatos, no sus piernas, pero si por casualidad me fijaba en ellas ponía de inmediato una cara inexpresiva del todo, como de científico que lleva veinte años observando con indiferencia y hastío por el microscopio cómo se aparean los virus, si es que se aparean.


  —¿Estos están mejor, verdad? —me decía.


  —Desde luego, sí, mejor.


  —Qué lástima, porque tampoco me sientan bien.


  —Es verdad —admitía yo—. No te sientan bien. Prueba con otros.


  Las vendedoras, incansables y pacientes, iban dejando a su lado cajas y cajas desfondadas, exhaustas, con los papeles de Manila al descubierto, sutiles y poéticos.


  Al fin encontró un par exclusivo, pero audaz:


  —¿Te gustan estos?


  Yo, que me había aprendido la lección, aventuré una opición sincera.


  —No están mal, pero no son bonitos, —añadí con audacia.


  —No. A mí me gustan —manisfestó radiante, desmintiendo de paso aquello de que su gusto fuese errático y poco firme.


  Hizo que se los envolvieran, pagó con una tarjeta oro y salimos de allí. Las vendedoras me echaron una última mirada en la que se adivinaba la lástima y el desdén, todo junto.


  Preguntó dónde podría tomar un taxi. Parecía cansada de todo aquel juego. Allí, pues, acababa todo.


  Fue entonces cuando le pregunté si aún tenía tiempo de beber conmigo una cerveza, o una cocacola o lo que quisiera, porque, ya embarcado, yo creo que eso era lo correcto, lo que había que hacer.


  Se tomó unos segundos para responder, luego dijo, por qué no con la misma alegría con la que se había estado probando los zapatos, y me preguntó a dónde íbamos.


  Yo no conozco muchos bares de mi barrio. En la plaza de Chueca hay uno de lesbianas y enfrente otro de gays. El de las lesbianas es un local cerrado, como una barra americana, con desconchones en las paredes y una decoración deplorable; en cambio el de los gays es un bar tranquilo, con ventanales a la plaza y unos camareros muy finos y adamados que te traen, lo primero, una palmatoria con una vela que dejan encima de la mesa, para que veas cómo van cayendo gotas de cera como gotas de semen y la selecta parroquia vaya haciéndose a la idea.


  Por fortuna estos dos distinguidos lugares de alterne estaban aún cerrados y se me ocurrió decirle que un poco más allá estaba el pub de Santa Bárbara.


  No sabía qué era el pub de Santa Bárbara. Yo pensé entonces qué se podía hacer con una mujer que no había oído hablar en su vida de un lugar como ese, y al mismo tiempo pensé que yo era ya un viejo.


  Caminábamos uno al lado del otro, pero no como al principio, aunque, todo hay que decirlo, yo iba incómodo, porque ese era mi barrio, y basta que una vez en la vida le surja a uno una historia como esa, para que se cruce uno con alguien conocido, con un amigo, no sé, con mi cuñado, que trabaja de juez en la Audiencia, con una amiga de M. que vive justamente encima, en fin. Por eso al poco rato ya estaba pensando que en realidad tendría que haber dicho, vamos directamente por ahí, a los desmontes, a un parque, al arrabal, al arroyo. Pero a mí esas cosas se me ocurren o antes de que suceda todo o después, durante el momento yo creo que nunca.


  Ella estaba contenta. Comprar pone contentos a muchos. Andaba a mi lado muy bien. Me preguntó cómo me llamaba. Todavía no nos habíamos dicho el nombre. Nos reíamos por todo. Volvió a hablarme de los zapatos que acababa de comprarse. Temí que ese fuese a ser todo nuestro tema de conversación.


  De pronto, al pasar por delante de la farmacia de Fernando VI me dijo, así, como si hubiera tenido una inspiración, o recordado algo súbitamente, que me esperase fuera un momento, que tenía que entrar.


  Es muy posible que si no me hubiese dicho eso, yo hubiera entrado, porque resulta muy difícil, al menos al principio, que una mujer tan atractiva como ella no te arrastre en su estela, como los grandes buques hacen con las gabarras y las barquitas pequeñas.


  Hice guardia en la puerta, con la bolsa de la zapatería. Apliqué mis dotes sherlockholmianas y me dije, va a comprar compresas o tampax. Por eso me ha hecho quedar fuera, porque es una ordinariez conocer a alguien y llevarle a comprar tampones, o que entre para que nos arrebate el secreto de nuestra vida.


  Salió al momento, pero no vi envoltorio ninguno. Seguramente se lo había echado al bolso y yo confirmé que era, casi seguro, lo que había pensado.


  Estábamos a dos pasos del pub y venían en el aire como avisos de que el invierno tocaba a su fin.


  Me dije, en el pub apenas hay luz, de modo que tendrá que quitarse las gafas y podré, al fin, verle los ojos.


  Al caminar a mi lado se volvía de una manera muy especial, volviendo todo el cuerpo, pero sin dejar de andar en línea recta, como una perfecta dama de la corte que no quisiera desatender a su amante. Caminaba con eso que los novelistas del XIX llamaban gracia natural y gentileza.


  Yo iba pensando, a la vez que seguía la conversación, que en todo aquello no había ninguna casualidad y que probablemente, en los próximos quince minutos, tendríamos que abordar una cuestión complicada para todo el mundo, y que tendríamos que sacudir nuestras vidas con un pequeño cataclismo de impredecibles consecuencias.


  Eso ella tenía que pensarlo también por fuerza, porque no es normal ir por la calle y que empiecen a suceder todas esas cosas encadenadas unas con las otras, a menos que estén rodando una película o un anuncio de agua de colonia o de desodorantes.


  Cuando al fin nos vimos uno frente al otro, nos separaban dos cervezas y, sobre todo, una vida de la que el otro lo ignoraba todo.


  Yo pensaba, si al menos ahora se quitara las gafas, me resultaría más fácil leer su pequeña verdad, si la tiene. O su pequeña mentira. Para estas cosas la pequeña mentira y la pequeña verdad son también una misma cosa. ¿Hasta dónde me miente? ¿Hasta dónde no es ella la que está frente a mí, un desconocido, en un bar en el que jamás había estado antes? ¿A qué hora tendrá que huir mi bella Cenicienta?, pensaba sin dejar de reírme con las cosas que decía, sin dejar de beber, sin dejar de llamar al camarero:


  —Por favor, tráiganos otra cerveza.


  Con la segunda caña, le dije:


  —¿No vas a quitarte las gafas? ¿No quieres que te vea los ojos?


  Me dijo de una manera perfectamente deliciosa que prefería seguir con ellas, porque tenía un poco de conjuntivitis.


  —Fue entonces por un colirio por lo que entraste en la farmacia —dije raudo, dispuesto a no desaprovechar la ocasión para lucir mi deductiva.


  —Eso es —me dijo entonces—. Lo adivinas todo.


  Le conté que vivía por allí, que aquel era mi barrio.


  Ella no, ella vivía lejos, por Casaquemada.


  Me fijaba en sus pecas, me fijaba también en sus manos. Las pecas daban ganas de tocarlas con el dedo para saber si eran de verdad.


  Me preguntó a qué me dedicaba.


  —O sea: ¿estudias o trabajas? —dijo ella con aires de enigma.


  Yo a mi vez le dije también que si se daba cuenta de que estábamos ligando un poco con todo eso. Entonces ella se rio de buena gana, y yo me di cuenta de que quizá empezaba uno a pisar terrenos movedizos, y también me reí algo.


  Volvió entonces a preguntarme qué hacía. Estuve a punto de confesarle que era escritor, pero por fortuna me detuve a tiempo, pese a llevar la segunda caña y estar casi ebrio. Eso, lo de decirle a alguien que uno escribe, es algo que por decencia no se le puede confesar ni a la familia de uno, de manera que dije que era físico, físico nuclear.


  Fue lo primero que se me ocurrió, y se me ocurrió porque en la calle Argensola, que está al lado, vive un amigo mío que lo es, y porque pensé que a lo mejor la impresionaría.


  Ese amigo me contó una vez una historia con un compañero de carrera, que iba por los bailes de los pueblos, recién terminados los estudios en Zaragoza. Le gustaban las mozas recias, de la tierra, las profundas. Las chicas le preguntaban en el baile a qué se dedicaba. Dijo una vez que era físico, pero no le comprendieron. Desde entonces dijo que se dedicaba al transporte con su padre y que quizá en uno o dos años tuviese su propio camión y que pensaba instalarse por su cuenta, lo cual abría expectativas interesantes para todos. Si como físico nuclear follaba una de cien veces, como camionero, en cambio, folló seis de diez.


  A mi nueva amiga le hizo mucha gracia lo de físico nuclear y me preguntó detalles de mi trabajo.


  Yo le dije que no trabajaba en España. Bueno, que en España algo, pero que sobre todo en Estrasburgo, en el acelerador de partículas de Ginebra. Lo dije con indiferencia, como quien se cree el dueño del átomo, para ver qué efecto le hacía.


  A ella, en cambio, esos detalles no le interesaron lo más mínimo, al contrario, parecían aburrirla, de modo que busqué una fórmula que no falla nunca y que aprendí de un libro que nos obligaron a leer en el colegio, donde todos éramos pobres: Cómo triunfar en los negocios: pregúntale sobre ella, habla de su vida. Me dije, esta es la parte interesante de la mañana. Al fin me contará algo que valga algo, aunque sea una falsificación. Yo luego escribiré de eso, y no habré perdido el día.


  Pensaba todo esto, en la coartada del diario, no tanto por calvinismo, sino porque creo que tenía conciencia de no estar haciendo las cosas bien, quizá me remordiera algo, no sé, en algún rincón, mi vida, toda la pequeña verdad dejada en un rincón por la pequeña mentira, o al revés. Es muy difícil distinguir cuando las cosas suceden en una penumbra, por dentro y por fuera, decir qué es la luz y qué la sombra.


  Adoptó unos aires de gran modosa, se relamió el hocico, se encogió de hombros, hizo una mueca divertida y me confesó que ella no se dedicaba a nada en concreto, que tenía tres hijos.


  Lo de los hijos de ella me hizo pensar en los hijos míos. Me quedé serio unos segundos, pero logré rehacerme. Yo supe que declaraba eso en primer lugar para darme a entender que tenía marido y que no era una buscona. Me sacudí los pesares y pensé, ahora me va a decir que es la primera vez que le ocurre irse con un desconocido a tomarse unas cañas.


  —Es la primera vez que se me ocurre decirle a un desconocido que me mire probarme unos zapatos.


  Estoy seguro que estuvo a punto de decir también que era la primera vez que se iba por ahí de juerga, pero me parece que se contuvo al darse cuenta de que no se le podía llamar juerga a tomarse dos cañas un día feriado, a las dos menos cuarto del mediodía.


  Sonreí de una manera triste. A mí me pareció que tuvo que ser una sonrisa triste la que me salió, de cierta nostalgia, como si hubiéramos perdido todos los años de nuestra vida.


  —A mí, en cambio, me sucedió una vez, hace mucho tiempo…


  Nos íbamos quedando sin temas de conversación. Latía en el fondo de todo como un erotismo de libro, de revista de encuentros y contactos. Mi confesión le abrió la curiosidad. ¿De modo que ya me había sucedido una vez? ¿Era un pinta, un ligón?, me dijo.


  Ensayé un gesto de soberano abatimiento, recordando a Bradomín para indicar: ¡No, por favor! ¡El pasado, la juventud, la desdicha, qué sé yo, todo lo que jamás ha de volver!


  Ella no debió comprender, y guardó silencio.


  Ya no teníamos nada de que hablar.


  Todos estos encuentros tendrían que resolverse como las poluciones nocturnas, sin darse cuenta uno. Al día siguiente uno amanece húmedo, pero no recuerda nada.


  Fue entonces cuando se quitó las gafas, sin previo aviso, como siguiendo un impulso imprevisto, lo mismo que al entrar en la farmacia. Aunque revistió el gesto de cierta solemnidad. Parecía que, dejando que viera sus ojos, tomaba una grave decisión que la encadenaría a deberes desconocidos. Levantó la barbilla y se aprestó a recibir con entereza el veredicto.


  Eran dos ojos rasgados, hacia atrás, oblicuos, como los de los gatos, creo que eran negros y brillantes. Estaban marcados con una línea de khol que se prolongaba un poco hacia las sienes, pero poco. Eran bonitos, quizá lo más bonito de ella, estaban llenos de vida, llenos de palabras intraducibies, de tristeza, de dulzura también, de vida, de un vago deseo. Debajo del derecho se había formado una mancha de color amarillento, como de limón podrido, y yo tuve que hacer un esfuerzo para que no se me notase la sorpresa de ver aquel ojo en medio de un hematoma.


  Creo que no hubiese podido declarar más de sí misma si se hubiese quedado desnuda. No decía nada, no se movía, se diría que quería que la contemplase a placer, que la estudiase incluso.


  —¿Te gustan mis ojos? —me preguntó al cabo de bastante rato.


  —Sí, son preciosos.


  Entonces volvió a ponerse las gafas.


  Yo no me atrevía a preguntarle dónde ni cómo se había hecho aquello, porque ha visto uno ya tantas telenovelas que sabe uno de sobra que eso solo lo hacen los maridos, los amantes o los chulos, y que lo suelen hacer o porque ya no quieren a esas mujeres o porque están locos por ellas. Y que si uno pregunta, dos cosas: o te cuentan la verdad o te dicen que se cayeron por una escalera. En cualquiera de los casos, un drama.


  Ella me adivinó los pensamientos y dijo:


  —No es lo que puedas imaginarte.


  Yo ya no me imaginaba nada. Llamó después al camarero y pidió que nos trajeran más de beber, luego preguntó por los servicios y desapareció.


  Yo ya no sabía por dónde iba a salir todo aquello. Me encontraba un poco ridículo en cuanto me vi solo, en mi mesa. El bar estaba vacío porque la gente se había ido yendo a comer. Fue como si ya no tuviera que fingir nada. Si pudiera desdoblarme y verme desde aquella mesa, sería algo penoso. Son momentos en los que uno percibe todo el patetismo del flirteo, porque uno ha de mentir más de lo que es prudente para mantenerse dentro de los límites de la dignidad. Pensé que quizá aquella mujer no apareciese ya, que se fugaría por alguna puerta de servicio. Era improbable, porque yo tenía a mi lado su bolsa con los zapatos, pero podía suceder.


  Una vez ocurrió. Había invitado a comer a una chica a la que no conocía apenas, pero a la hora de pagar no tenía dinero. Yo estaba abochornado. Al final no me quedó más remedio que confesarle la verdad. Ella me dijo, no te preocupes, subo a mi casa, que está a dos minutos, y bajo. Era una época en la que no había todavía cajeros automáticos. Tardó treinta y cinco minutos. Fue saliendo la gente y el restaurante se quedó vacío. Los camareros me miraban de una manera significativa, como esperando que descubriera mis cartas. La chica al final volvió. Durante esa media hora había tenido que echar a un parásito de su casa, porque en aquel tiempo ella era medio hippy, y por eso había tardado tanto. Pensé mucho durante aquella media hora yo también. En el pub me acordé de la otra también.


  Ahora podía ocurrir lo mismo, temí.


  Vino el camarero antes de que ella saliese del cuarto de baño. Dejó las cervezas, esas patatas fritas que siempre ponen allí, un poco revenidas y rancias, y desapareció.


  Yo pensé que los camareros de estos bares tienen que ser testigos todos los días de historias como aquella, solo por observar la indiferencia con la que se dio la vuelta, él, sí, un verdadero científico, un auténtico físico nuclear.


  Los cuartos de baño del pub Santa Bárbara están defendidos por una cortina de gutapercha o de skay, abierta por la mitad, de modo que quienes salen de los retretes irrumpen en el local un poco como el primer actor que sale a recibir los aplausos del público.


  La vi venir hacia la mesa que ocupábamos. Me sonrió, se abrazó la cintura de una manera significativa, como haciéndome cómplice de algo, como si dijera: «Ya ves en el lío en que nos hemos metido. Veremos cómo salimos de él».


  Era, en verdad, una mujer «como para cometer una locura», que decían los novelistas. Me puse triste, porque yo no era ya tan joven como ella, es decir, aprecié, antes que cosa alguna, que era una mujer joven todavía. Era la primera vez que la vi de frente, viniendo hacia a mí, como si nos conociéramos de hacía mucho.


  Se sentó y bebió un gran sorbo de la cerveza nueva. Me pareció que necesitaba tomar fuerzas para decirme lo que había estado meditando en el cuarto de baño.


  Dijo:


  —Me gustas.


  No me esperaba nada así y miré hacia el camarero, temiendo que quizá lo hubiese oído.


  —Tú también —dije yo, y empecé a saber que era mi pequeña mentira, porque me gustaba mucho más cuando no sabía que me gustaba, cuando ni siquiera podía esperar que yo le gustase. Es decir, que en la balanza de la consciencia mi pequeña verdad había puesto en evidencia mi pequeña mentira. Entonces noté que empezaba a ponerme triste, solo porque aquel sí era una despedida.


  —Vámonos a un hotel —me pidió a continuación.


  Lo declaró como la cosa más natural del mundo. En un susurro; pareció soplármelo a la oreja, sin un titubeo, sin un remilgo, con naturalidad y, cosa extraña, con decencia, de una manera limpia.


  Yo objeté que tendría que volver a casa por dinero, pero ella me tranquilizó; daba lo mismo, lo tenía ella, como aquella vez que he contado.


  Las historias, como se ve, son todas muy parecidas, variaciones sobre el mismo tema. Lo digo por lo del dinero.


  Yo ya le estaba muy agradecido porque con aquellas tenía ya muchas cosas que contar en el diario, pero no quería que sucediera más. ¿Para qué? Todo lo que sucediera después, sería como si no hubiese ocurrido, porque no lo podría declarar, y lo que no se puede contar, ¿qué sentido tiene que ocurra? Pensaba, eres una mujer muy guapa. Jamás me ha sucedido una cosa así. Antes te dije que me había ocurrido una vez, pero no, era mentira. Lo cierto es que jamás me ha sucedido nada parecido, porque estas cosas no suceden nunca. Lo dije porque soy novelero y tengo sentido del humor. A veces uno se inventa cosas de estas. La madre de una amiga, me contó esta, se metía en un armario cuando llegaba su marido. Este le ponía los cuernos a diario con toda mujer con la que se cruzaba. La mujer pensaba que si su marido no la encontraba en casa, se intrigaría y sentiría la mordedura de los celos, pero el marido llegaba, veía que no estaba y decía, fenómeno, y volvía a salir a sus conquistas; ella le oía irse de nuevo, desesperada, sin poder salir de su escondite. Todo el mundo se inventa historias. ¿Pero cuando suceden? Cuando suceden, no puede creerlas nadie. Como se cuenta en Una historia inmortal: las cosas acaban sucediendo, y entonces parece que no hubieran ocurrido jamás, porque nadie las va a creer.


  Pensé muchas cosas al mismo tiempo. Pensé que seguramente ella, que había dicho que jamás le había sucedido nada igual, era en realidad la que tenía experiencia en esa clase de aventuras. Lo del hotel lo había sugerido con gran aplomo. Seguramente había ido ya muchas veces a hoteles. ¿Qué pensarían los del hotel al vernos llegar sin equipaje? Pensé que me daría un poco de vergüenza. Todas esas cosas las pensé en un segundo, en mucho menos tiempo que lo que tardo ahora en describirlas. Me imaginé que la desnudaría. ¿Nos besaríamos antes? ¿Me dejaría besarla en los labios? Me entró entonces una duda, porque no sabía a ciencia cierta si el sida se pilla también por besarse en la boca, por la saliva y todo eso, pero, claro, después de que ella había dado ese paso, me parecía ridículo salir hablando del sida, de modo que el deseo se tiñó de inquietud, como cuando de chicos nos decían que por hacerse una paja morían inmolados no sé cuántos millones de neuronas, y si uno terminaba cayendo, como nos decían los curas, el placer que experimentaba uno llegaba torturado por el pánico de quedarse meningitis. Fue solo un pensamiento fugaz, porque delante tenía sus labios que se movían con la naturalidad del que solo tiene que moverlos para conseguir las cosas. De vez en cuando se los humedecía con un poco de cerveza. Tenía unos dientes muy bonitos también. Los de arriba muy iguales y blancos. Los de abajo en cambio los tenía todos un poco confusos, pero bonitos también y sanos, firmes en sus encías. Me sonreía y su nariz, la espolvoreada de pecas, aleteaba un poco.


  Salimos a la calle. Eran las tres y algo. No había mucha gente. En la puerta del pub me preguntó si conocía algún hotel cerca que estuviera bien. Yo le dije que bien no sabía, pero que cerca estaba el Miguel Ángel. Entonces me dijo que prefería mejor otro, porque en ese hotel había ido mucho a un gimnasio y a la piscina, hacía dos años, con una amiga suya.


  Entonces dije que el Palace.


  Le pareció bien.


  Al pasar por enfrente de la farmacia de Fernando VI recordé que esas cosas conviene hacerlas con preservativos. En las novelas nadie habla de esas cosas; allí las cosas suceden y nadie se ocupa de los pequeños detalles, de las transiciones. Entonces le dije que habría que pasarse por una farmacia, porque yo no acostumbraba a guardar condones en el bolsillo del abrigo.


  Fue la única vez que se puso colorada. Las pecas de la nariz desaparecieron.


  Entonces abrió el bolso y me mostró un paquetazo envuelto en papel de farmacia.


  De modo que era eso, pensé.


  —Sabía que esto iba a ocurrir —dijo a modo de excusa. Y se puso más colorada aún.


  A mí se me ocurrió un gran número de preguntas, pero eran justamente las que no se podían hacer, por qué estábamos a las tres de la tarde camino de un hotel, por qué íbamos a ir a un hotel, si volveríamos a vernos, es decir, me habría gustado preguntarle por la vida, pero tampoco a mí me quedaban muchas más frases ni ganas de luchar por ellas.


  Me picaba la curiosidad también: ¿Cómo terminará? ¿Cómo terminan estas historias? ¿Haremos el amor en silencio o recurriremos para poder hacerlo a las mentiras del «te quiero», sin las cuales no podría hacerse? ¿Después se vestirá delante de mí, se volverá de espaldas para ponerse el sujetador, o, por el contrario se quedará un rato, hablando, contando todo lo que no ha querido contar de ella y de su vida?


  Nos cruzábamos con todas las cosas familiares de mi vida diaria. La tienda de fruta, la pescadería, la farmacia; en cambio evité pasar por mi propia calle. No me pareció bien. No porque pudiera cruzarme con algún vecino, sino por algo íntimo. Eran pasadas las tres, y Madrid parecía otra ciudad, yo mismo era otro, más viejo, más cansado, sin ilusiones apenas.


  Ahora en cambio íbamos los dos en silencio, todas las risas del bar y el efecto espumoso de la cerveza habían desaparecido como por ensalmo y no quedaba nada. En realidad más que ir, parecía que viniésemos, como si los dos quisiéramos desaparecer, cautivos sin embargo de nuestro propio azar.


  Al llegar a Recoletos le dije:


  —¿Cogemos un taxi?


  —Mejor no.


  Seguimos el camino que yo pensaba hacer solo tres horas antes, cuando iba a ir a la Cuesta de Moyano, por Recoletos, Correos, el Prado…


  —¿Tú no quieres, verdad?


  Se refería a lo del hotel.


  —Sí —dije—; si quieres tú.


  —No, yo no quiero.


  Era lo mismo que cuando me preguntaba por unos zapatos que ya había determinado desechar.


  —No era una buena idea —añadió al fin.


  —Seguramente.


  Entonces me preguntó por primera vez cosas que no había ni siquiera rozado. Me dijo, ¿estás casado? ¿Tienes hijos? Me preguntó también por ellos, cómo era ella, cómo eran ellos, si estaba enamorado, y no supe o no quise o no pude mentirla. La verdad nos puso aún más tristes a los dos.


  Íbamos muy despacio, por el bulevar del centro.


  En los bancos no había más que viejos, que nos miraban con indiferencia, de los que comen a la una, de esos que aún llevan migas de pan en la rebeca de lana.


  —¿Entonces por qué lo ibas a hacer?


  —No sé.


  —Te habrías arrepentido.


  —No, eso no —respondí con galantería, convencido de lo contrario.


  Volvimos a guardar silencio. Era como si los dos viviéramos una separación de años, una separación dolo rosa pero inevitable, cada uno en su papel, como si en realidad yo fuese su marido y ella mi mujer. Me estremecí con la idea.


  —Dios mío —dijo de pronto—. Es todo horrible. La vida es horrible. No lo soporto más.


  Apenas me atrevía a mirarla. Llevaba una expresión de desolación y tristeza. Pensé, quizás se ponga a llorar, pero no parecía que fuese de esas mujeres que lloran. Tenía que haber preguntado, ¿qué es horrible? Pero tampoco me atreví, porque la respuesta tenía que ver, seguro, con la tumefacción del ojo.


  Pasé mi brazo por su hombro. Caí en la cuenta de que era la primera vez que tenía un contacto físico con ella.


  Me pareció más delgada de lo que creía. Se me clavaron en el brazo los huesos de sus hombros. Ella no hizo nada. Dejó que mi brazo siguiese allí como un yugo.


  —¿De verdad que ya te había pasado una cosa así antes? ¿Terminó igual que esto?


  —No, me lo inventé.


  —¿De veras?


  Sonrió un poco, pero no le gustó nada oír eso, como si esa pequeña gota viniera a colmar algo mucho más penoso, y mostró un rictus de dolor.


  —¿Por qué los hombres mentís siempre?


  No dije nada. Cuando me pareció que el brazo ya llevaba mucho tiempo en su hombro, lo bajé, y ella tampoco hizo el menor movimiento ni para evitarlo ni para acercarse.


  Descubrió un taxi que venía por el paseo del Prado. Estábamos en la esquina con la carrera de San Jerónimo. Los dos veíamos el Palace. Eran ya las cuatro menos cuarto. El taxista encendió los faros, para advertirnos que nos había visto.


  Había que esperar un poco más. Empezaba a estar alegre de nuevo y me sentí un poco mezquino, porque sabía que aquello terminaba. En realidad seguía sin saber a qué se refería con que la vida era horrible.


  Entonces me dijo:


  —Me habría gustado que hubiese pasado algo, no sé, pero tú no hubieras podido darme más de lo que me has dado.


  —No te he dado nada.


  —Estas tres horas.


  —No es mucho, la verdad.


  —Sí, pero tampoco hubieras podido darme más. A ti y a mí nos faltan las mismas cosas y esas no se encuentran en los hoteles. Yo jamás las encuentro en los hoteles.


  Luego no era verdad que era la primera vez que le pasaba una cosa así.


  Llegó el taxi y se metió en él. Se olvidaba la bolsa con los zapatos. La levanté y dije, eh, los zapatos. El taxi se paró en seco, lo alcancé en dos zancadas. Entonces ella abrió la puerta y al tiempo que tomaba la bolsa, adelantó su cara y buscó mis labios para darme un beso de despedida. Nuestras gafas se chocaron y estuvieron a punto de caer, porque yo no creía que ella quisiera darme un beso de esa manera, y puse la mejilla. Se hizo una pequeña confusión. De no haber sido por ese detalle un poco cómico, el momento habría sido solemne, grave, de cierta monta. Tal como se resolvió no fue nada.


  Es curioso. Trato ahora de pensar a qué sabía. Me pareció que era un beso que quemaba y volví a sentir aquel perfume, siempre lo mismo, una fruta verde, un poco áspera y amarga. Me hizo también algo de daño, con el impulso, y uno de sus dientes levantó un poco la piel de mi labio. Si paso ahora la lengua por esa herida me sabe un poco a sal, como saben la sangre y las lágrimas.


  Es lo más extraordinario que me ha sucedido en muchos años. No creo que vuelva a ocurrirme nada parecido nunca jamás. Lo más extraño de todo es que ha ocurrido hace unas horas y ni siquiera logro recordar cómo era. Es decir, se me han borrado todas sus facciones. ¿No es muy extraño? Creo que daría cualquier cosa por recordarlas. Sé cómo era, sé cómo vestía, me acuerdo perfectamente de todo, puedo reproducir una a una las palabras que dijo, y sin embargo no soy capaz, si cierro los ojos, de representarme su retrato ni tampoco el timbre de su voz.


  ¿Dónde estará? ¿Qué habrá pensado de todo esto? En realidad ninguno de los dos pensaba ni hablaba del otro. Cada uno de nosotros pensaba todo el rato en sí mismo. ¿Cómo será su vida? Estará jugando con alguno de sus hijos. ¿Pensará en mí? Quizás piense en mí como pienso yo ahora en ella, sin saber por qué ocurren las cosas ni por qué no ocurren. ¿Le contará lo sucedido a alguien? Seguramente llamará a esa amiga que dijo que iba a venir con ella, pero no la creerá. ¿Sirve de algo contar las cosas que no han sucedido? ¿Sirve de algo que sucedan las cosas que no pueden contarse?


  


  LLEVO dos días pensando en lo del martes. Al principio estaba muy contento de que me hubiera sucedido, de que algo así, al fin, me ocurriera a mí, y no a todos los demás. Quiero decir que no me entristecía, ni mucho menos, que cosas así le sucedieran a la gente; al fin estaba contento de poder decir que yo era como todo el mundo.


  Y sin embargo ahora no. Al contrario, porque una cosa tan liviana como esa ha puesto al descubierto todo lo que uno de verdad es. Si al menos fuese Bernardo Soares, estaría a salvo de esa clase de ingratos asuntos y tendría todo el tiempo para mí mismo y los amaneceres. En mi horizonte no habría ni una sola aventura galante, no habría mujeres, sino el dolor de vivir, el dolor de estar solo, el sutil, el confortable dolor de la lluvia en los cristales, cuando uno está en la otra parte de los cristales. Conocería el dolor de las tabernas. Nada de pubs. Tabernas, bodegas, botillerías. El dolor de los vinos quinados, el de los anisetes, el de las mistelas. Entonces podría hacer una literatura adecuada y melancólica. Podría afirmar: he tocado fondo. Pero no. Uno lleva un diario porque no ha renunciado a la vida, porque cree que las cosas deberían suceder de otro modo siempre a como suceden. Entonces acudimos a nuestro cuaderno, y nos mentimos. Pero un día suceden como sucede todo, y uno huye de la realidad, porque la vida no le sirve para la literatura que hace.


  Si al menos hubiera sentido un verdadero deseo, me digo, me habría fugado con la elegante. Mi deseo, sin embargo, está aquí, y en cierto modo estoy contento de que así sea, pero mi alegría no impide que sienta nostalgia de todo lo que no conozco, y sentir nostalgia es ya un modo de tristeza, y me siento quizá viejo y un poco muerto. El mal no es grave, es cierto, pero es una dolencia crónica, como el asma, que produce al tiempo fatiga y crisis agudas de ahogo.


  He seguido trabajando como si tal cosa, pero a veces me llegan, desfilachados, recuerdos de hace dos días, vuelven a aparecérseme fragmentos de entonces.


  Ayer, al salir de casa, miré desde el portal la esquina de Conde de Xiquena con Almirante. No esperaba que fuese a encontrarla, ni mucho menos, pero me dije que aquella esquina ya tenía para mí su pequeña historia. En todas las esquinas sucede siempre algo, por eso son las que eligen las putas, las mujeres que llamamos de la vida. Porque por las esquinas pasa la vida dos veces, una de un lado y otra de otro. Una de ida y otra de vuelta. Esquinas de ida y vuelta. Un día sin embargo las esquinas drenan parte de su pasado y se liberan de él. Un día esta esquina de mi calle no recordará lo que en ella sucedió.


  Creo que si supiera dónde llamarla por teléfono, la llamaría. Solo sé su nombre, ni siquiera su apellido. Eso es lo que pienso. Quizá lo pienso porque sé que no puedo llamarla. Pero quiero pensar que la llamaría. Quizá se le haya pasado ya lo del ojo. Lo más seguro es que no quisiera verme. Si fuese al revés, si fuese ella la que me telefoneara, estoy seguro que me sentiría incómodo, me irritaría un poco que irrumpiera en mi vida, en estas cuatro paredes donde ella no estaba antes ni va a estar nunca. Me comportaría igual que el obrero al que le preguntó por Augusto Figueroa, enviaría a la bella elegante en dirección contraria.


  Creo que después de todo la mayor tristeza no es que yo no haya subido a una habitación de un hotel, sino no conocer su historia. A una habitación, me digo, siempre puede uno subir, pero no siempre queremos contar a alguien nuestro pequeño relato verdadero. Eso solo sobreviene media docena de veces en la vida y, me digo, yo podría ahora tener algo de verdad, no de esa literatura de siempre.


  Sé que si supiera dónde llamarla, quizá la llamaría. Lo digo, lo sé, porque no sé dónde llamarla. Además, no es imposible que escuchara al otro lado la voz de un hombre. Yo no podría declarar que preguntaba por ella. Tendría que guardar silencio. O quizás tendría que mentir. Con la mentira empieza todo, paradójicamente, a ser real, a parecer mucho más verdadero, y más triste, y entonces el dolor deja de ser algo literario, para ser parte de la vida. No de los amaneceres, no de la dulzonería de los vinos quinados, sino de una cierta amargura, como cuando a la boca sube el sabor de la vejez y del final. O quizá, lo más probable, es que alguien, al otro lado del teléfono, me dijera que allí no vivía ninguna mujer con ese nombre y que jamás había vivido allí nadie que respondiera a esas señas.


  


  COMO cada vez que sale un poco de sol, en la plaza de Puerta Cerrada habían bajado palomas de todas partes y se colocaban donde podían, en los salientes, encima del quiosco, en el suelo mismo y así, en el solecico de febrero, se amodorran y se están quietas, como los convalecientes de La montaña mágica. Hemos pasado por la mitad de un rebaño de cien o doscientas que estaban allí. Apenas se movieron, recordaban las moscas tontas del invierno. Las palomas en cambio se arrullaban. Y tantos arrullos juntos sonaban igual que el agua de un perol cuando rompe a hervir.


  


  ES imposible ver unos visillos y no deprimirse, no tanto por lo que pasa de ellos hacia adentro, como por lo que sucede de ellos hacia afuera, por lo que transcurre en el mundo visto desde allí. Cuando se piensa que el mundo pudiera ser tal y como lo ven quienes lo observan desde detrás de unos visillos, uno se queda consternado y pesaroso.


  


  AL releer hoy Páginas de un diario, de E., me tropiezo con esta cita de Schopenhauer para mí enteramente nueva, como si acabara de descubrirla: «Cuanto más pertenece un hombre a la posteridad, es decir, a la humanidad en su conjunto, más desconocido es de sus contemporáneos… La gente reconoce más fácilmente al hombre que sirve a las circunstancias de su breve hora o al humor del instante al que pertenece y en el que vive y muere». Es una hermosa cita, esperanzadora, porque uno no se reconoce en ella del instante en el que vive y muere, sino de otro. Supongo que en buena medida es verdad. Me gustaría creer que tiene razón, siquiera fuese para salvar lo que de incomprendido siento en mí. Pero, ¿quién, por otra parte, no ha conocido horas de soledad inmensa, de absoluta incomprensión? ¿Cuántos hombres de aquellos a quienes la posteridad preocupa estarían dispuestos a no creer que una frase como esa había sido expresamente escrita pensando en ellos?


  Cuando era muchacho tuvo uno que asistir a muchas misas. La de una, en el santuario de la Virgen del Camino, era concurrida hasta la exageración, y se puso de moda. Venían gentes de la ciudad, acudían los buenos burgueses. Era la misa de los ricos de León, entre otras razones porque para llegar hasta esa iglesia había que venir en coche, y entonces coche no lo tenían más que unos pocos. Los dejaban en el mismo pórtico, en una buena explanada, rutilantes, orgullosos de haber nacido automóviles y no autocarros.


  Uno, naturalmente, no conoció el faubourg de las óperas que frecuentó Stendhal, de las que tanto nos habló, la animación, el barullo, los siseos, el figurar, el ruido de las pulseras de oro en las muñecas de las mujeres, el ruido de los zapatos nuevos y caros de los hombres, las mezclas de perfumes caros… Algo parecido era aquella misa, pero en estilo remordimiento. Puedo dar fe. Las gentes se saludaban de lejos, con enarcamientos de cejas y sonrisas de satisfacción, las mujeres se distraían localizándose unas a otras en las diferentes partes de la iglesia e hinchaban el pecho de contento. El santuario era grande, pero en la misa de una no cogía ni un alma más. Recuerdo que había frailes, espoleados por el Concilio, lo bastante audaces como para echarles a los podridos burgueses unos sermoncitos duros y tonantes, aunque luego se hacían convidar por ellos a pelar langostinos y cigalas en restaurantes de la capital. Desde el púlpito hablaban de ricos y pobres, de aquello del camello y el ojo de una aguja, y de que a los ricos les estaba reservada en el infierno una bonita localidad como no se anduvieran con tiento en este valle de lágrimas, y que nada de reír, nada de cotillones, nada de atracarse. No se oía una mosca. El fraile se bajaba del púlpito entre un gracioso revuelo de hábitos y casullas, los monaguillos pasábamos el cepillo y allí era gloria ver acudir los billetes de cien pesetas, de quinientas e incluso de mil. Termina la misa y otra vez el clamoreo, el contento de saberse tan ricos, el bajar corriendo a León, donde les estaban esperando las cigalas, los cotillones, la francachela (si es que en un pueblo como ese puede hablarse de francachela). El éxito de la religión es que nadie se da nunca por aludido.


  Me lo ha recordado la frase de Schopenhauer. En todo hombre de bien anida siempre un poco de incomprensión y soledad que se larva en él, haciéndole daño.


  ¿Qué buscamos en la posteridad? Es uno de los mayores espejismos de la naturaleza humana. Quizás buscamos la comprensión y el afecto que no tuvimos mientras vivimos. Quizá la belleza que nos negó la naturaleza. Quizá pensamos, esto que ha salido de mis manos animará a dos almas jóvenes y hermosas dentro de cien años. Pero para entonces, de qué habrá de servirnos. Se dice: nos sacará del olvido, como si nos redimieran de un purgatorio. Nos traen del olvido, sí, pero a qué lugar.


  


  AL fin he comprendido por qué razón era sensible a esa campana de la iglesia del Pago más que a otra ninguna. Hoy sábado, una tarde de invierno, muy fría y desabrida, se dejó oír mientras leía un libro. Era un golpe único, nervioso, tan, tan, tan, que se oía a lo lejos. Cuánta monotonía. Cuando son dos las campanas hay algo en ellas de diálogo, y por muy tristes que suenen, están acompañadas. En cambio cuánta soledad en la campana del Pago, única, solitaria, modesta, con una queja que llega de lo más hondo para perderse entre las ramas todavía desnudas de los árboles.


  Durante muchos años estuvo esta misma campana rajada, como partida por un rayo, en realidad desgarrada por su propia soledad, por el desistimiento, por el rigor del hielo y del calor. Es el mal terrible de las campanas solitarias. La echaron abajo un día y se la llevaron a fundir. La trajeron, la levantaron entre todos los hombres del pueblo con poleas, y la encerraron en su campanario, con su melena de negrillo.


  Los mismos hombres que la devolvieron a su lugar raramente van a misa. Nadie acude a la iglesia del Pago fuera de las cuatro fiestas del año, de modo que a la melancolía de su monotonía se une la desesperación de quien da su voz a los cañaverales y a los campos sin gente. Aquí los curas la batalla diaria la tienen perdida.


  Seguramente me entristece esa campana que oigo ahora, en medio de la soledad de estos olivares, porque supongo la soledad de la mano que la está haciendo tañer, tan, tan, tan.


  También me gustaría a mí ser el poeta sencillo que no soy, como Rilke respecto de Jammes, y escribir de la campana, al final de la tarde, y hacer que la oyeran, dentro de cien años, en medio de Madrid, en París, en una gran ciudad de Europa, donde ya no quedarán campanas, y suscitar en ellos estas horas de evocación e insuficiencia.


  Yo sé que siempre habrá un alma que tiemble al oír la campana, que piense cosas que no pueden ser expresadas con palabras, que no pueden expresarlas, no pensamientos inefables, sino humanos, el deseo de abrazar a esas muchachas de evocadores nombres, un alma convencida de no ser feliz, o que lo es mucho, sin distinguir entre un estado y el otro, porque a donde nos lleva la campana del crepúsculo es a un momento en el que la tristeza y la alegría nos llegan en la misma trenza, y es la hora completa, la que lo es todo, la que no precisa de lo pasado ni de lo porvenir.


  


  EL hombre que tiene tanto miedo a morir que un día, víctima del miedo, se lanza por la ventana.


  


  ES probable que una novela sea como una presa, una gran obra hidráulica de contención de caudales y administración de recursos. El poema, sin embargo, no debe ser más que una jarra de agua. Con sus proporciones justas, que no pese en exceso, que no derrame el contenido al servirla… Puede parecer sencillo, pero no cuando vemos lo difícil que es hallar una jarra de agua que esté bien hecha y sea bonita, guardando las proporciones de todos sus elementos, la boca, el vientre, el asa, el pie, el color, la decoración…


  


  LAS pecas en la nariz de esa niña vienen a mover la expresión de su cara, como unos granitos de sal, y todo lo que podría haber estado un poco soso, se sustancia y alegra. Y me pregunto si mi elegante sería así de niña.


  


  VENECIA es, claro, una mujer hermosísima, como pocas. Hermosa en sí misma y desde luego una de las más seductoras. Hacen una gracia enorme todos esos venecianistas que apenas llevan un momento a su lado, le empiezan a hablar de… todos sus amantes anteriores: que si Goethe, Stendhal, Wagner, Pound, Proust. Luego están aquellos que vuelven a describirnos la laguna, el Lido, la Piazzetta, tal o tal rincón, y a hacerlo con tal precisión de detalles como tasadores de joyas, convencidos de que los precedentes pesajes de quilates contenían alguna clase de error. Ni unos ni otros comprenden quizá que lo valioso de una mujer así es lo que tiene de común, no de extraordinario, lo que tiene de vida y no lo que tiene de lujo, o, si se prefiere, lo que tiene de pobreza (las humedades en los muros, el mármol oxidado y sucio, el musgo y las algas en los escalones donde baten las olas), que no se haya entontecido con el lujo de los palacios que le han ido construyendo todos sus protectores, que se acuerde, de vez en cuando, de salir a la calle, mezclarse y pasear entre la gente, de donde ella misma salió, entrar en una tratoría, sentarse entre gente que no la reconoce y pedir un plato de pasta, sazonado con todas esas especias que vienen de los montes vecinos, feliz de poder saborear las especies un poco picantes de la pobreza.


  


  LOS sueños (fueron varios) de esta noche, espesos y apelmazados, represados en un gran pantano turbio, terminaron en un momento colándose por el sumidero de la consciencia, apenas se hizo de día. Yo mismo los veía en tumultuoso remolino desaparecer para siempre. En el momento de abrir los ojos aún alcancé a oír ese ruido característico del desagüe del baño, cuando ha terminado de engullirse toda el agua y de las profundidades y cañerías nos lanzan ese regoldo de satisfacción. No ha quedado de ellos nada.


  


  PRECEPTIVA literaria. Ramón admiraba a Larra. González Ruano a Larra y a Ramón. Umbral a Ruano, a Ramón, a Larra. Es verdad que todos ellos forman parte de una misma rama de la literatura y el periodismo. Y sin embargo, tiene uno la absoluta certeza de que tal admiración jamás se hubiera producido si todos ellos hubiesen tenido que compartir los mismos años, los mismos periódicos, los mismos lectores. En ese caso cada uno habría hecho resaltar los graves defectos y limitaciones de los otros, tanto porque todos ellos los tenían, como porque todos sin excepción eran escritores sagaces, rápidos como la pólvora para lo bueno y lo malo, y únicos para despejarse el camino egótico.


  


  AL final tuvimos que meternos en uno de esos restaurantes ruidosos españoles, donde se prepara al día rancho para trescientas o cuatrocientas personas. El ruido era ensordecedor, gritaban los camareros sin dejar de correr entre las mesas, los campanillazos de la caja registradora levantaban dolor de cabeza, había un continuo trajín hacia los lavabos, la gente se ponía de pie y al hacerlo arrastraba las sillas. De vez en cuando estallaba un vaso contra el suelo. Entonces la gente detenía por el susto un segundo su cháchara y al comprobar que solo era eso, acometían la conversación interrumpida con más gritos aún, hasta el fumo de los puros y los cigarrillos era estrepitoso como el humo de una churrería de feria. Entonces, apenas sin esfuerzo alguno, imaginé uno de los círculos del infierno como una gran casa de comidas, con la gente trasegando quintales de viandas baratas y grasientas, esas paellas donde echan presas de pollo, trozos de tocino, gambas y tacos de chistorra. Una casa de comidas, con el sonido quitado. En silencio. Si pudiéramos vernos unos a otros comer sin hacer ningún tipo de ruido, si fuésemos capaces de prestar atención a los gestos de feroz brutalidad de nuestras mandíbulas sin ese acompañamiento, sin esa distracción acústica, si acaso la vida fuese por un instante una película muda, quedaríamos espantados de nuestra propia animalidad.


  


  QUÉ siglos tan maravillosos aquellos en que llegaba un viajero y hacía relatos extraordinarios de las tierras visitadas, en las que aseguraba haber visto hombres con un solo ojo en la frente… y le creían.


  


  ENCONTRAMOS a alguien. Conocemos lo mejor de su historia en la primera hora de conversación y en la última media. Pero a veces, entre una y otra pasan años de un tedio imposible.


  


  ESA escritora en funciones de traductora que exige a su editor en una cena, delante de la gente, que su nombre aparezca en la cubierta del libro tan grande como el del célebre autor que acaba de traducir, o si no tan grande, lo suficiente para que en un golpe de vista el posible comprador pueda unir ambos para toda la eternidad. La mujer está orgullosa del pequeño nombre que se ha labrado con trabajo y esfuerzo. Formula la exigencia con seriedad, mientras se come un espárrago con los dedos y gracioso desparpajo. Yo encuentro perfectamente lógica la exigencia; en cambio me maravilla la simple formulación, porque nos hace comprender, de una manera sencilla y subitánea, todo el siglo XVIII, el absolutismo, aquella mezcla de banalidad y petulancia.


  


  NADIE es capaz de reconocer en él mismo el pecado de la envidia por tratarse de uno de esos pecados de los que no puede obtenerse ningún beneficio. En la ira, en la lascivia, en la soberbia, en la gula podemos hallar un placer, incluso, según las circunstancias, un gran placer. Ahora, ¿en la envidia? Confesarse, soy envidioso, es como confesarse, soy idiota.


  


  A VECES voy por la calle y me parece ver la elegante de hace tres semanas. Es como una ráfaga, como ese viento, un poco más templado, que en medio del invierno nos trae noticia de la primavera. Sé que las cosas no vuelven jamás a suceder de la misma manera, pero entre tanto uno ha de estar preparado. En realidad la vida es estar preparado para lo que jamás sucede. Aceptar esto con alegría es haber entendido la mitad del misterio, y yo veo pasar jóvenes altas sabiendo que fueron «ella», la idea, la confirmación de que mi vida en realidad está aquí, o sea, en otra parte de todo lo demás.


  EN El oficio de vivir Pavese dice muchas cosas de las mujeres, asunto que le preocupa. Algunas de esas observaciones son perspicaces y denotan una gran sagacidad. Otras, por el contrario, son cómicas, de un hombre simple, de un pollo de la burguesía, como cuando asegura que las mujeres raramente conocen el clímax sexual cuando se acuestan con un hombre, y si lo conocen nunca suele ser con el ser querido. Yo encuentro eso una estupidez parecida a lo que le sucedió al sacristán de La Alberca, provincia de Salamanca; nos dijo una vez después de enseñarnos la iglesia: «Los franceses son diplomáticos, los alemanes técnicos, los ingleses militares, los australianos deportistas». ¿Por qué deportistas?, preguntó alguien. El sacristán puso cara de idiota y se encogió de hombros. Naturalmente, jamás había salido de La Alberca, si se exceptúa el tiempo del servicio militar, que hizo en la capitanía de Valladolid, y un viaje a Barcelona, donde fue a ver a una hermana. Estuvo una semana en Hospitalet, y se volvió. Ese era todo el mundo que conocía.


  


  PAVESE, atrapado por su propio conflicto, es ejemplo de egotismo imposible, capaz de analizar su dolor, pero incapaz de crear algo con él, pese a sus grandes dotes de artista. En ese sentido es modelo del artista moderno. Saberse sin dotes de creador sin duda le producía aún un mayor dolor que el saberse preterido de las mujeres, de las que lo desconocía casi todo. Y lo que conocía, lo conocía por lo que ellas tienen de hombres.


  


  ANOTAR esta definición de Pavese: La mujer es un hombre de acción.


  


  ESTA mañana en el Rastro, mucho frío. Estaba polar, pero vi amanecer y ponerse el cielo todo azul y misericorde. Los gitanos, quietos, encogidos, sentados en corro en las mismas sillas derrengadas y disparejas que ponían a la venta, charlaban metiendo las puntas de los zapatos en los braseros que ponen en el suelo, con tarugos de leña de encina.


  Había más fuegos que nunca, aquí, allí, en un bidón, encima de una chapa, en braseros roñosos llenos de agujeros.


  Algunos sentían que se les quemaba la goma de los zapatos y entonces sacaban los zapatos de entre las brasas, pero como seguían con los pies congelados, se ponían a dar pataditas sobre la acera para entrar en calor.


  Daba gloria ver todo esto, y a los guardias municipales pidiéndoles los papeles y molestando por molestar, que es su oficio, y a los buhoneros arrastrando esos fardos grandes que ellos forman atando las cuatro puntas de una sábana o una vieja colcha, para meter dentro los harapos de un muerto revueltos con aceiteras llenas de pringue negra y recordatorios de una primera comunión de niños segados por la difteria. Y también viendo las vomitonas frías de la noche en el suelo, como erizos de mar aplastados bajo la bota de la infamia y de la ignominia, por separado, y de la infamia y de la ignominia, por junto, las vomitonas que han llenado las calles del Rastro de una peste a vinazo y a bilis y en las que nadie parece reparar, porque llegan con sus carricoches, con sus fardeles, con sus tenderetes y baterías y plantan encima las porquerías que quieren vender.


  Llegan luego otros buhoneros a inspeccionar al amanecer el género de los colegas, a convencerse de que seguirán siendo pobres como ellos mismos. A veces vienen comiendo churros grasientos, que sostienen en la mano como un ramo de margaritas, de modo que sus dedos tasan la mugre y toman el churro, alternativamente, con pureza y naturalidad, sin temor ni escrúpulo.


  En la churrería se forma una pequeña cola de gentes que también dan pataditas en el suelo, para seguir sintiendo los sabañones de los pies.


  Solo por estos momentos vendría uno aquí, y por ver cómo sale el sol sobre los tejados, guardillas y azoteas de Vara del Rey, que se ponen todas como oro, como el oro viejo de los altares y las cosas sagradas del culto. Las fachadas y las casas son viejas y sucias, y llenas de humo, pero uno o dos minutos al día, si sale bueno, parecen otra cosa, y viven entonces unos minutos de remisión y gloria, de manera que el color amarillo bajo el azul aristocrático y lisado del cielo, un azul vináceo, parece un homenaje al viejo J. R. J. y a sus libros de pastas amarillas color hoja muerta, y huele el aire en su honor con gran delicia, a churros, sí, y a violeta, y a tahona, y a humo de leña, y al aire frío del Guadarrama que es a los olores lo que el agua clara del Lozoya es a los sabrosos sabores de la pureza.


  Cuando uno sea viejo, de cuando uno esté muerto ya ni hablamos, cuando seamos como las hojas caídas y no podamos subir estas cuestas ni el aire tenga fuerza para empujarnos por detrás y levantamos del suelo, qué tristeza, qué sin sentido, como pasearse por la vida sin poder mover las piernas o pisar el prado y no sentir el perfume de las flores silvestres ni oír al ruiseñor en mayo o la campana de un callejón sombrío. Qué penuria entonces. Tener sentimientos vivos y enterrarlos en la quietud de la vejez, en el inmóvil paisaje de los libros, los solos y tristes libros que fui a buscar esta mañana a Carlos Arniches, a Mira el Río Baja, Carnero, al Campillo… Mañanas, mañanitas del Rastro, de invierno y cierzo.


  


  LOS escritores preferidos de Karl Kraus, sin contar a Shakespeare y Goethe, fueron Raimund, Claudius, Nestroy, Offenbach, Staupfmann, Wedeking. La lista le deja a uno pensativo. Cada uno se alimenta de lo que da la tierra, harina de almorta, gofio, cuscús, gachas… Y todo es bueno. Lo cómico vienen a ser los preciosos ridículos y tartufos que se empeñan en convencernos que hemos de cambiar nuestro pan de centeno por la polenta del vecino, y sacan teorías y hacen estudio de lo nutricio, con decimales, y nos traducen harina de otro costal porque se estila allá.


  


  LAS mejores frases contra el ingenio las han escrito o pronunciado hombres muy ingeniosos. Pasa lo mismo con los terroristas y revolucionarios profesionales: la mayoría de ellos han salido del seminario, de la parroquia, del evangelio, de lo de las palomas y los corderos y los lobos y todo lo demás. A propósito: está comprobado que las grandes reformas de la historia se hacen siempre con parábolas, metáforas e imágenes, desde el Cristo a Mao, que comprendieron bien el sustrato un poco cursi con el que nace el hombre.


  


  DE otros escritores, cuando los admiramos y queremos imitarlos, no se pega más que lo malo. Todo lo que en ellos es gracia o genio o arte, imitado, no es más que un tic que pone nervioso a quien lo ve. Y se pega lo malo por lo mismo que se contagia una gripe o una tuberculosis, pero nunca la belleza de unos ojos verdes o diez centímetros de estatura.


  


  DECIMOS «tenía la razón, y al dar aquel puñetazo la perdió». Pero eso no siempre es verdad. A veces el que tiene la razón y da un puñetazo, incluso una coz, tiene a un tiempo la razón y la fuerza. (Para un oráculo manual de Perogrullo).


  


  ESTA noche, hasta entrada la madrugada, estuvieron pasando por televisión El Gatopardo de Visconti. Hoy mismo también vencía el plazo otorgado por la ONU para que Irak desocupara Kuwait. Estos dos hechos tan alejados, mirados así, en íntima relación por la pura casualidad, estilizan la perspectiva para contemplar el más trivial de los dos: la guerra. Y esta guerra santa que quieren declarar mañana no será diferente a estas otras batallas que recordábamos, arrobados por la belleza de su mismo mecanismo, entre garibaldinos y realistas. Tiranos como Hussein nacen en el mundo treinta cada dos años. Los Lampedusa solo se dan dos por siglo.


  


  VINIENDO de Sol, por la carrera de San Jerónimo, un poco más allá de Lhardy, en alto, hay un viejo reloj de esos que ponían como reclamo las relojerías antiguas, reloj que recordaba tanto a los que se ponían en las estaciones de tren.


  Estaba polvoriento y parado. Dentro de él aún puede leerse la marca: Titán. El titán está ya muerto. Miré entonces hacia abajo, buscando la relojería, pero no la encontré. Donde debería estar hay un comercio que no tiene que ver con el tiempo. Seguramente la relojería la han cerrado hace ya veinte o treinta años, pero nadie se ha molestado en desmontar el reloj y bajarlo, y por eso lo han dejado ahí, muerto, dando dos veces cada día la hora exacta. La hora que solo conocen los relojes muertos, porque los vivos todos sin excepción o adelantan o atrasan, de modo que el tiempo real, el movimiento, la huida, solo llega a marcarla un reloj detenido, pues como diría el griego, es el tiempo quien señala los márgenes y medidas, y no a la inversa.


  


  HE vuelto a tirarme a ruar la calle, a andulear de aquí para allá, sin destino conocido, por aturdirme, como esos perros sin collar que se veía antes en las ciudades marchar desconcertados y tristones rozándose con las paredes.


  Ya no pienso que encontraré nada. Por encontrar en una ocasión una moneda en el suelo, no quiero vivir condenado a no levantar la vista. Hay una fábula con el mismo tema.


  De manera que salí mirando las nubes, sin fijarme en las esquinas, sin mirar a nadie, como los sabios.


  Yo ayer tenía mis planes, terminar dos o tres cosas que me reclaman con urgencia desde hace tres semanas. Telefonean y me informan: la imprenta está parada por tu culpa. Después de eso a mí se me oprimía el pecho, pues comprendí muy bien la angustia razonable de operarios y patronos tan honrados, así que concluí por poner término a todo ello de una vez, y salí huyendo de casa. Dejé los trabajos como estaban, como el labrador al que sorprenden los renuberos en medio de la besana y abandona yunta y rejo, y sale huyendo.


  Me fui al Rastro. El Rastro de un día feriado no tiene nada que ver con los Rastros festivos. Con el Rastro festivo hacen el artículo los domingueros; con el rastro diario, los profesionales; en todo, en literatura y en el bric-à-brac.


  Hacía dos días que me habían pagado una mesa redonda sobre Ruano, en la que unos cuantos enhebramos media docena de lugares comunes sobre el maestro, y ayer, como el propio Ruano, corría a gastármelo en nada, en la angustia, en la compulsión de llevarme al nido como la urraca el clavo de una puerta.


  Yo creo que lo de la mesa redonda merecería unas palabras. Ruano mismo merece otras dos páginas, incluso.


  Antes de la mesa redonda había un almuerzo para prepararla, pagado también por Mapfre, que es una casa de seguros con grandes pasivos, algo así como la Curia del ruanismo. Si se está activo, parte de estos pasivos pueden terminar en el bolsillo de uno, y a eso fuimos los cinco ruanistas, ya que nada hay tan grato como hablar de los amigos o de los maestros, cobrando.


  Yo no conocía a ninguno de mis ilustres colegas, que me estaban esperando, porque me retrasé un poco, aunque no de propósito, sino también por esa angustia de no poder hacer nada por tener mucho que hacer.


  Algunos eran también maestros de periodistas, discípulos del maestro, en las maneras sobre todo, en las maneras literarias de escribir a diario de lo que va dando el día.


  Todos ellos habían sido amigos de Ruano, amigos íntimos. Cuando se referían a él lo llamaban César. El único que le llamaba Ruano allí era yo.


  Creo que me puse un poco nervioso por llegar tarde, les pedí disculpas como pude y me senté, dispuesto a guardar silencio durante el almuerzo, levantarme, echar el rollo en la mesa, firmar el recibo, cobrar el dinero y salir corriendo. Pero no se me arregló, pues no bien me hube acomodado, que diría un escritor inglés, uno de los cesaristas me preguntó:


  —Oye, tú, ¿es verdad que a ti no te gusta Ruano?


  Alguien debía de haberles ido con el cuento de lo que se dice de él en El gato encerrado.


  Miré a los otros tres que estaban sentados. Seguramente buscaba en ellos un auxilio, un flotador, una cuerda, algo. Me observaban en silencio. La media de edad estaba entre los sesenta y cinco años y los setenta. Alguno llevaba uno de aquellos bigotitos persistentes e inasiquibles al desaliento, a lo Gable, un poco medio gitano y otro medio Cantinflas, y en realidad como lo había gastado el propio Ruano.


  No me dieron tiempo ni siquiera a beberme un vaso de agua, y dije, hombre, yo, Ruano, claro, sí, me gusta, cómo no me va a gustar, pero bueno, en realidad, en fin, habría mucho que hablar…


  —¿Te gusta o no? —preguntó otro de manera poco amistosa, dejando impacientes golpecitos en el mantel con el cuchillo de la mantequilla.


  Se ve que habían estado hablando entre ellos y tenían prisa por dilucidar ese asunto de honor.


  Hablé yo creo que durante un cuarto de hora seguido. Parecía que aquella fuese en realidad la mesa redonda. Me escuchaban con atención. Allí nadie movía un músculo de la cara. Hasta los prostáticos resistieron sin levantarse. Todos ellos bebían whisky como aperitivo. Cuando se les acababa, hacían un gesto con la ceja, se acercaba el camarero y con un movimiento de cabeza, para no interrumpir lo que estaban oyendo, le ordenaban que se les llenara el vaso.


  Yo me notaba la garganta seca. En un momento pensé que tendría que decir algo positivo porque alguno de aquellos viejos amigos íntimos de Ruano me iba a tirar el whisky a la cara. Fue cuando dije: bueno, en realidad lo que más me gusta de Ruano es el desorden en el que lo hace todo, lo mal terminado que está todo él, o sea, que se gasta una fortuna en el sastre de la literatura, conoce a las mejores pañerías literarias, pero lleva las puntas del estilo, como también los dedos, manchadas de nicotina.


  Pensé, esto se acabó. Pero no. Uno de ellos carraspeó y confesó con tristeza que César estaba, sí, un poco desportillado. Es más, añadió otro. No solo desportillado, dijo uno… Al reconocer eso, y más, fue como si se quitaran un peso de encima. Bien. Brindamos por él. El whisky hacía su efecto. Empezaron a contar anécdotas. Cuando de un escritor se habla más de él que de su obra, mala cosa.


  Algunas eran historias formidables. Muchas de ellas uno las había oído mil veces. Son las que forman la leyenda del escritor, París, los nazis, los anticuarios, y luego su relación con las mujeres, historias terribles, escabrosas, con poco interés fuera de la chismografía. Otras en cambio eran graciosas, como una con un marbete de canallería simpático.


  Seguramente debía de ser una fantasía, eso que todos contamos sabiendo que es falso justamente porque el placer de contarlo nos exime de mayor responsabilidad con la realidad. Allí todos la daban por auténtica, sin duda porque les habría gustado que fuese verdadera, quizá para contribuir con ella a la mixtificación del maestro, una especie de regalo, un non è vero, ma é ben trovato.


  Ruano tenía en su casa muchos cuadros falsos, y los que no eran falsos, eran malos. Resultaba increíble cómo un hombre que se las daba de entendido había acarreado tantas pinturas malas. Había también algunos dibujos de Matisse de procedencia dudosa. Yo vi cuatro o cinco de esos, y de Braque y de Modigliani.


  Todos falsos, se decía que industriados por un escultor de Zaragoza, con el que Ruano coincidió en París.


  En fin. Ruano trató y fue gran amigo también de Óscar Domínguez, el pintor surrealista canario.


  Ese tal Domínguez, para vivir, se dedicó a falsificar pinturas y dibujos del pintor italiano De Chirico, entonces con una gran cotización. Domínguez parece ser que era un elemento que falsificaba a todo el mundo, empezando por Picasso y siguiendo por Bores. Años después Domínguez tuvo su pequeña fama, ya muerto, y sus propios cuadros se metieron también en la cotización, aunque más modesta. Entonces empezaron a salir pinturas falsas de Domínguez por todos los rincones. La mayor parte de los cuadros de Domínguez que se ven por ahí son algunos malos y otros falsos, y la mayoría falsos y malos. La gente creía que era un castigo del cielo, aquello de que le saliesen también a él cuadros falsos, como si se dijera «por do más pecado había», pero no. Yo tengo la teoría de que todos esos falsos los fabricó el propio Domínguez, que los hizo en vida para rebozarse un poco más el nombre, para darse pisto como quien dice y hacer subir las cotizaciones de su obra por el camino de los atajos, como regalar cuadros a los museos, que es lo que hacen ahora los pintores modernos, o vendérselos por dos perras.


  Este Domínguez, pues, preparó un cerro de lienzos y dibujos de De Chirico, en combinación con Ruano, que debía aliñar el engaño y escribir un texto para el catálogo; alquilaron una sala de exposiciones en París y prepararon la exposición.


  El día en que iban a celebrar el vernissage, sin embargo, se torcieron las cosas, porque los periódicos anunciaron la venida a la capital francesa del pintor italiano.


  La exposición ya no se podía desmontar, porque habría resultado sospechoso, y el galerista, escamado, quizás les habría denunciado a la policía, así que Ruano se fue a ver al italiano a su hotel y le dijo:


  —Mire usted. Aquí yo y mi amigo somos grandes admiradores de usted y por afición hemos ido comprando estos años obras suyas aquí y allá por poco dinero. Ahora el galerista nos advierte que circulaban ya algunos cuadros suyos pintados por desaprensivos y estafadores y, claro, nosotros estamos en un sin vivir. De modo que para nosotros sería un honor que nos acompañara a la galería, mirara las pinturas y nos dijera, si las hay, la que es de usted y la que no, para no perjudicarle ni a usted ni a su buen nombre ni a los aficionados.


  —Vamos allí —dijo De Chirico.


  Cuando llegaron, parece que el pintor italiano vio la exposición con gran interés, en silencio, muy serio. Dio una vuelta completa sin decir nada. Luego dio otra, mientras decía, este no es, este tampoco, ni aquel. En total apartó tres o cuatro cuadros, de veinte o treinta, y los demás los dio por buenos o por lo menos por auténticos.


  La historia, de ser cierta, tendría gracia. Ahora, contada así, es difícil de creer, porque hay en ella cuatro o cinco detalles dudosos. En primer lugar es inverosímil creer que a un pintor como De Chirico, en 1932, o por ahí, se le siguiesen los pasos en los periódicos de París, atentos a sus idas y venidas, dándole el tratamiento que se reservaba a los mariscales y héroes de Verdón. Eso es un camelo. También es poco fiable que en París, donde el pintor contaba con buenos amigos, estos dos bandoleros intentaran el golpe de mano, sin que llegase a oídos del genuino pintor. También es dudoso que la gente falsificara cuadros de De Chirico en aquella época, cuando el pintor era todavía joven, con la obra haciéndose. De Picasso, que ya valía algo y era un autor prolífico, puede ser. Ahora, del otro, es menos creíble, aunque, por cierto, De Chirico, como es notorio, falsificó al final de su vida, y no tan al final, muchos cuadros de sí mismo, imitándose la manera de los años metafísicos y cambiando a las telas las fechas, porque las cotizaciones de esos períodos eran superiores a las que se consideran de su decadencia. Se ve que la pintura moderna y las vanguardias han sido siempre un patio de Monipodio.


  También es inverosímil que De Chirico no conociese la mixtificación, y que le pareciese bien que aquellos dos falsarios ganasen unos bonitos francos usando su nombre, en detrimento de sus propias ventas.


  Todo, como se ve, tiene el aspecto de una trapacería sin asomo de verdad.


  Ahora, también es posible que todo ello fuese verdad y que en realidad una cosa así de extraordinaria sale adelante por la casualidad de ser todos unos pícaros consumados, empezando por el italiano, que pensara: hoy por ti, mañana por mí. Puestos a la fabulación, cabe pensar que ni el propio De Chirico pintase, que se lo hiciese otro, un subalterno, un empleado, quizá el Domínguez italiano.


  Yo les dije a mis compañeros de mesa, eso no puede ser verdad. Todos dieron sus buenas cabezadas. El que no se lo había oído contar a Ruano, se lo había oído contar a Domínguez, todos lo sabían de primera mano. Yo les dije que eso se podría saber mirando las exposiciones del pintor y viendo si alguno de los catálogos lleva un escrito del español. Pero no, su entusiasmo les excusaba de esa pequeña formalidad. Preferían seguir pasando la especie por buena.


  Después de esa contaron algunas historias escabrosas, de novela sicalíptica.


  Uno pensaba, hay que ver ese Ruano, qué elemento.


  Nos levantamos todos del almuerzo con excelente humor, nos despedimos y quedamos en vernos a las cuatro horas, en la mesa redonda.


  Volvimos todos muy elegantes para el acto, como si nos lo tomáramos en serio todo.


  En el público no había dieciseis personas, la mayor parte de las cuales eran parientes de los que estábamos sentados en la mesa. No parecía que en aquel salón inmenso, de acolchadas butacas, fuera a tener lugar un acto público, sino al revés, que ya había tenido lugar y que los acomodadores y ujieres habían dejado encerrados a aquellas personas por descuido, las cuales parecían esperar con paciencia a que alguien viniera a rescatarlas.


  Nos referimos todos a tanto olvido, a tanta desidia, a esto, a lo otro, a que estas cosas solo suceden en España, a que Ruano de haber sido francés, ah, si hubiese sido francés, y a que escribir en España es peor que llorar, y a que si Ruano tenía que pasar el purgatorio y que ya está saliendo de él, y, en fin, los pases de la firma; al final, ronda de peones, petición y vuelta al ruedo con poco público, pero entregado.


  En cuanto se terminó, salimos todos a un vestíbulo que había junto a la sala suntuosa de los asientos confortables y forrados de cuero. Todo lucía el costoso moblaje que suele salir de los pasivos. Allí todo el mundo apeó las formalidades y se formaron unos corrillos en los que todos decíamos de todos que habíamos estado muy estupendos y que era una lástima que nos viésemos tan poco y que teníamos que quedar para vernos más a menudo. Como en los entierros.


  Pagaron, eso sí, en el acto, de manera rumbosa.


  Al llegar a casa yo debía de tener la conciencia algo turbia, como cuando se anda sobre un regato de lecho legamoso.


  Tengo aquí, desde hace años, una carpeta con artículos de Ruano, que no había leído antes.


  El otro día, después de lo de la mesa, me pareció una buena ocasión para leer los artículos de esa carpeta, a donde fui con la secreta esperanza de desengañarme. Quizá, pensé, no es tan poco como crees.


  Cuando la viuda deshizo su casa, me llamó para que le buscara quien le pagara algo por los libros. Di el aviso primero a un amigo librero, para los libros modernos, y luego a una librera, para todo lo que era antiguo. Esta me dijo que todo lo que había en la casa no valía nada, eran manuales sobre remonta caballar y cosas así, todo para la decoración de los estantes.


  Al cabo de unos meses la viuda seguramente volvió a conocer las estrecheces y me telefoneó. Había apartado unos montones sin valor ninguno, revistas ilustradas del principio de siglo, periódicos ingleses también de comienzos del siglo, todo en un estado penoso, nada, todo para pasta de papel. Me dijo, dame cualquier cosa y te lo llevas. Ni siquiera miré de lo que se trataba, consideré que los papeles daban lo mismo, los cargué en el coche y al cabo de unos meses, les eché una ojeada. Entre los papeles había dos carpetas, una con artículos de Cela y otra con artículos del propio Ruano, hojas recortadas del ABC, aquellas hojas de huecograbado.


  Al abrir la de Ruano había una entrevista que le hacía a este en Pueblo Yale, un reportero que tuvo su notoriedad. Estaba el escritor en la clínica de San Francisco, de Madrid, poco antes de morir. Se veía una foto de él, fumando. Las uñas de los dedos, largas hasta lo inverosímil, le daban un aire de un Fu Man Chu de cocktail bar. Luego había otra entrevista en la que no declaraba nada más que banalidades. Se le veía vestido, en su casa. La pared estaba llena de máscaras negroides, cuadritos, fotografías, un poco almoneda. Él vestía un traje bueno, pero parecía que tuviese por brazos y piernas unas cuantas cañas o alambres, porque la ropa se arrugaba por todas partes en planos cubistas, desmedrado, tumefacto y con aquel bigotito de agudas guías, fino y torcido como una lombriz.


  Empecé a pasar una a una esas hojas. Cada una lleva la fecha escrita con un bolígrafo. No es la letra de Ruano. Me parece que esa labor de recopilación y catalogación fue obra de uno que se casó con la viuda, al poco de morir el escritor. Es una historia que no conozco bien. Me parece que se trataba de un admirador de los dos, de Ruano y de su mujer, o al revés, de su mujer y de Ruano, no sé en qué orden. Lo supe por la mujer, pero ya lo he olvidado.


  Estuve leyendo hasta las cuatro y media de la mañana. Iba pasando lentamente los recortes. A veces leía un artículo entero, otras solo lo hojeaba, de otros solo me detenía a ver la fotografía y el título. Hay al menos trescientos, si no más. Todos ellos corresponden a tres o cuatro años, de 1959 a 1963 y 1964. Es decir, los últimos de su vida.


  ¡Qué desolación! Por esos artículos era aclamado a diario y los jóvenes escritores acudían de toda España para pedirle consejo, ayuda, abrigo. A uno de estos, que iba a ir a París y le preguntaba sobre qué escribiría sus dos primeros artículos, le dijo: sobre Nôtre Dame y sobre la Torre Eiffel.


  Para el alarde, para el lucimiento, nada mejor que el lugar común. Le parecía que el articulista es un artista del alambre, de la cuerda floja. En su caso alguien que acude cada mañana al Teide, pide un café y en el tiempo en que tardan en traérselo, ha decidido sobre qué escribirá. Luego se pone a la tarea y la acomete sin una equivocación, sin una enmienda. Cuenta Bóveda, el ultraísta, que un día observó, de incógnito, cómo escribía: un fenómeno, sin levantar la cabeza, sin una tachadura, veinte minutos, media hora; luego la salvadera, otro café, otra meditación de dos minutos para elegir el tema, y el segundo artículo de la mañana.


  Los artículos de la carpeta responden la mayoría a la misma fórmula: ha de comentar o glosar una foto de Keystone-Nemes, que no sé si era una agencia internacional o alguien de por aquí que se llamaba Nemesio, proclive también a la apariencia. No han pasado ni treinta años y no se pueden leer. Abundan los que van sobre las medias de las señoras, o los sombreros, o los zapatos de las señoras; de esos hay muchos, docenas. La foto de la jamona, cruzando los muslos; la foto de la bella con un sombrerito moderno; la foto de la famosa con unas gafas audaces; la foto de la putilla subiéndose a unas piernas de metro veinte. Abundan también las fotos de gatito con ratones, dándose besitos en el hocico, o gatito con periquito, o la de un burro atado a una farola, con la tour Eiffel al fondo, o la de unos viejos pescando en los quais del Sena. Y ahí le tenéis a Ruano aliñándose el artículo.


  A veces me paraba a leer. Eran todo ideas de pacotilla, bisutería de periodismo, rentas de quien alguna vez pudo haber tenido mucho.


  En la parte de atrás de los artículos solía haber anuncios, publicidad. Son papeles que han ido amarilleando todos, algunos casi se deshacen ente los dedos; en unos el huecograbado es de color sepia; en otros, de color azul pizarra, de modo que las hojas azulean de una manera especial, como los cielos anubarrados y tristes. Poco a poco, confieso, miraba con más atención el envés que el haz, la vida que la literatura. Sin darme cuenta empezó a invadirme una gran melancolía. Por un lado, el tiempo ido. Cuando se publicaban esos artículos, a los que desde luego era enteramente ajeno, yo tenía diez años. Pero sobre todo, me reconocía en los anuncios. Me decían más del tiempo que los artículos de Ruano, hablaban más de la España real que todos ellos: Ceregumil, pisos de Moratalaz, Colonia Tulipán Negro y otra que se llamaba Galatea, la esquiladora de ovejas Shearmaster de Sun Bean, Bálsamo Bebé, Veterano, Soberano, Champaña Lincon de San Sadurní de Noya, transistores Kolster, Sanson Institut para señora y caballero, reclamos para que la gente criara chinchillas, de Chinchilla Farm Ibérica, en sus casas, las primeras lavadoras, Fajas Soras, alumbramiento de aguas subterráneas…


  De pronto se presentó ante mis ojos aquella España empobrecida moralmente, doliente de tanta guerra y tanta derrota, silenciada por sí misma tanto o más que por la dictadura, con la leve sonrisa de quien ve alejarse la tormenta, con la esperanza de que la hambruna no ha de volver, con el temor de que vuelva.


  Se ve en tales reclamos publitarios una ganas locas por olvidar, por pasar la página, y sentir de nuevo un poco de alegría. En España hubieran hecho falta escritores que vivieran a su lado, no de ella, después de haberla puesto en una esquina a trabajar.


  Mientras desfilaba ante mis ojos el espectro de aquella patria medio carlista aún, Ruano hacía sus pinitos de ideología, él que jamás la tuvo, más que la suya propia, como probó en el lema de su escudo y de su marquesado, medio ful o birlado: «De mi deseo gozo» ponía en el membrete del papel de cartas.


  «A la unánime aceptación de nuestros encantos naturales —paisaje, monumentalidad, clima—, la nueva España ha creado complejos hoteleros que superan, en mucho, a todos los europeos. El mundo piensa en España, [pese a] una campaña sistemática, bien organizada, [que] está recurriendo a atentados contra el turismo español, hijos de un movimiento antiespañol reciente y sin sentido…».


  A veces uno no los podía terminar, y buscaba el de la castañera o el del otoño por si en estos se recogía el viejo hálito de su juventud funebrista de visitar cementerios románticos. Pero tampoco. Quizá fuese la decadencia suya. Es posible.


  Entre los artículos, más de trescientos, encontré la necrológica de Cansinos, una cosa corta, una cuartilla, una hoja seca caída de su árbol también herido de muerte.


  Y también ese es un artículo triste. «Le encontré una noche y no nos entendimos bien. Estaba lleno de picos como una verja abandonada, lleno de desconchones como la tapia de una ruina. Pero cuando yo estuve, hace bien poco, muriéndome en Barcelona, me escribió, y yo me había prometido visitarle. Lo hice hoy, martes, en el depósito del Rúber».


  Cuando se publicaron las memorias de Cansinos, Ruano es un personaje vapuleado sin misericordia. Cansinos quiere hacer creer que es un retrato del Ruano de 1920, pero se ve que está pensando en el de 1950, cuando, no obstante, le envía una carta al hospital. ¿Para qué se la enviaría? Quizá fuese sincero, quizá le impresionara la muerte y lo relacionado con ella.


  Ruano termina diciendo: «¡Qué gran escritor era, Dios mío! Fue algo así como el Proust de la España del veintitantos».


  Lo de ¡Dios mío! no es ningún sentimiento piadoso, ni siquiera quiere poner a Dios por testigo de lo que se acaba de decir, es solo un recurso para hacerse creer de manera inexcusable. No es más que ese «me caiga aquí muerto si es mentira lo que digo», que emplean los gitanos en sus tratos, cuando quieren pasar de matute mercancía averiada. Y lo mismo podríamos decir de lo de Proust, aunque es posible que en eso Ruano lo dijera de buena fe, un poco a la ligera, como todo, entre café y café, porque no sería raro que Ruano, con la vida que llevó, nunca leyera En busca del tiempo perdido.


  Allí, sobre mi mesa, cuatro años de la vida de un hombre, y eso me impresionaba.


  Habría podido ser un gran escritor, incluso el mejor periodista de esta Segunda mitad del siglo, y todo se lo va a llevar la trampa, todo se le ha desportillado como la palangana que entra y sale de las habitaciones.


  Quizá por esa razón tuviera, en cuanto cobré hoy el cheque, la necesidad de salir corriendo y gastarme ese dinero ganado con malas artes, en el crimen de la mixtificación, en la comedia de los afeites, en los oficios del botafumeiro, en el altar de los idola.


  


  ESTA madrugada sonó el teléfono a las dos y media. Me levanté asustado. A esas horas solo se muere un padre o han atropellado a un hermano. O es X, alucinado por la madrugada, preguntándome qué adjetivo me parece mejor para incluir en cierto pasaje del relato que está escribiendo en ese momento.


  X no era. Llamaban del periódico para decirme que había estallado la guerra en el Golfo Pérsico y solicitaban de uno una frase, a ser posible de lucimiento. El corazón me golpeaba con violencia el pecho, con los pulsos alterados, no convencido del todo de que no tendríamos que salir corriendo hacia un hospital o un tanatorio. Ah, le dije, solo es eso.


  El periodista que me llamaba debió de pensar que yo era un carnicero y que a mí me debe parecer juego de la rayuela que empiecen ahora a degollarse medio millón de soldados por unos cuantos kilómetros de desierto.


  Vale, dije en cuanto me repuse del susto, con la íntima alegría de saber que mi padre seguía vivo. Llamadme dentro de diez minutos.


  Yo pensaba que una frase estupenda se aliñaba en un santiamén, basta trufarla con una ignominia, una infamia, un atropello, un ominoso o un oprobioso para que en diez minutos quede preparada.


  A continuación me metí en la cama otra vez. M. me preguntó, quién era. Yo le dije: «La guerra».


  Encendimos el televisor y yo, tapado hasta la barbilla, porque hacía frío en el dormitorio, escribí las ocho líneas que me pedían.


  ¿Por qué me habrán pedido a mí esta frase que no servirá para nada, para que un obrero envuelva dos horas después un bocadillo de sardinas en aceite?


  Esta mañana lo primero que hice fue comprar los periódicos. En todos ellos hay un ramillete muy pomposo de frases de todo tipo. La mía, además, me la han cortado. En comparación con la de los demás, no hace mal papel. Lo único que tenía un sentido es justamente lo que han cortado.


  Hace un rato tenía que haberme puesto a escribir la novela, pero no tengo el cuerpo.


  Ayer nos quedamos hasta las cinco mirando las noticias de la televisión. No se veían más que aviones salir de un aeropuerto de noche. Si a las imágenes se les quitaba el sonido, eran imágenes insignificantes. Ahora, cuando se levantaba el volumen se percibía la voz excitada del periodista que parecía estar presenciando una hecatombe. Cuando nos aburrimos de mirar aquel plano fijo de aviones entrando y saliendo, apagamos el televisor, y caímos dormidos, para levantarnos como cada día tres horas después, a las ocho, maldiciendo a la nación sarracena por habernos robado el sueño.


  R. lo primero que comentó cuando le dijimos lo de la guerra fue, iluminado el semblante, con una esperanza y una ilusión profundas:


  —¿Hay cole?


  A G. también le dijimos que había guerra. Yo creo que se me había pegado algo de la excitación del locutor. G. entonces me preguntó con entusiasmo:


  —¿Aquí? ¿En España?


  Se conoce que los dos estaban decepcionados, como si con ellos también se hubiera portado muy mal el mundo árabe.


  


  DE esa obra fallida, a veces directamente un bodrio escandaloso del autor que vienen adulando a diario en los periódicos, dirán a lo sumo que se trata de un divertimento, de manera que cuando oímos llamar a algo así, divertimento, nos ponemos en guardia. Y no es tanto que perdonen tal calamidad en consideración a méritos anteriores, si los hubo, como a no poder prescindir del placer de la adulación, donde se mezcla a partes iguales servilismo, indignidad y cálculo.


  


  EL otro día, mientras hacía patrones frente al televisor, vi uno de esos programas de la segunda cadena que no ve nadie, porque, entre otras razones, lo pasaban después de comer, y después de comer la gente tiene ocupaciones más serias que esta mía.


  Estaba dedicado al actor Richard Burton, que es un actor que siempre le ha gustado mucho a uno. Decía: «Mire usted. Nunca he sabido por qué la vida me ha tratado así ni por qué he llegado a donde he llegado. A lo largo de la vida he conocido a diez o doce actores iguales o mejores que yo. En todo. Inteligentes, con un físico igual o mejor que el mío, con las mismas facultades que yo e incluso superiores a las mías, con una voz como la mía si no más bonita, y sin embargo ninguno de ellos ha llegado donde he llegado yo. ¿Por qué? No logro entenderlo».


  Mientras trabajaba en lo mío oía la voz de Burton hablar para la BBC. Se comprende por qué razón las mujeres sucumbían ante una voz así. Pero es que además contaba cosas inteligentes, llenas de sentimiento, de cuando era chico, de su familia modesta, de las horas interminables en las que ensayaba para que se le borrase su acento de minero galés y proletario.


  Tengo grabado un clima, el de una ciudad inglesa, sombría, lloviznosa, cerrada, vacía, y un joven que se encerraba en una habitación con otros actores amateurs durante horas, con dos frases de Shakespeare.


  La población de los actores ha sido, es y será siempre irredenta, hasta que llega alguien como Burton y los licencia y redime de toda su vulgaridad, aunque es posible también que en su vida privada fuese como el resto de ellos, un ser incapaz de escoger para sí mismo el papel adecuado a su talento.


  Mientras cortaba y pegaba mis tipografías esas palabras iban calando en uno, como la lluvia de esos días ingleses que apenas tienen cuatro horas de luz, y esta una luz sucia, pasada por agua de lavar carbón. La gente que entiende y comprende la vida no tiene ningún interés. Como tampoco tienen ningún interés aquellos que piensan que no le deben nada a nadie, que han llegado a donde han llegado por su solo mérito.


  Uno le debe mucho a todos y a todo, sobre todo a aquello que ni siquiera comprendemos.


  


  ENGAÑAR a la propia mujer puede tenerse como cosa no natural, aunque sí entrar dentro de cierta lógica. Ahora, engañar a la amante viene a ser como el triunfo de la burocracia, y una corruptela digna de un funcionario siniestro.


  


  GRAN resaca. Cada quince o veinte meses uno bebe cualquier cosa. Al día siguiente nota uno el clavo pasándole de sien a sien, y nos decimos: jamás voy a volver a probar una gota de alcohol.


  Al año, al año y medio, uno se ha olvidado, y otra vez a empezar.


  Y así es como da gusto formar parte de esa inmensidad de personas que jamás aprenden de sus propios errores, hasta que llegue ese día en que ni siquiera podamos o queramos beber, ese día triste en el que nos quedaremos en casa, junto a la ventana, mirando la vida gris, la desolación de la ciudad, nuestra propia decadencia en el olvido de estas pequeñas necedades que eran hoy la joie de vivre, hélas, notre jeunesse.


  


  HOY he recibido una carta de X, acusándome recibo de Clásicos de traje gris.


  La encabeza con un «amigo» y la despide con «un abrazo». Es, sin embargo, una carta repleta de irritaciones.


  Entre las cosas que me reprocha hay una muy cómica. Me señala muy serio que confundo cuello dé pajarita por corbata de pajarita. Bueno. Y que por eso ha perdido todo el afecto que sentía por mí, y también cuando comprobó que uno no distinguía entre el verbo oír y el verbo escuchar («alguien como tú no puede…», etcétera).


  En el fondo yo creo que no me ofendo por cosas como esas si están dichas de una manera afectuosa. Puede que algo al principio. Luego se me olvida. En cambio cuando no son más que tapadera de algo oculto, como ahora, me desconcierta. Seguramente espera también que uno obre en consecuencia y lo insulte. Eso tiene que ser, pero ¿cómo lo voy a insultar si sigo pensando de él lo mismo que pensaba ayer, que eran en general cosas buenas?


  La primera vez que lo visité en Barcelona, después de haberme carteado con él, quedé admirado del castellano tan bonito que tenía. No se parecía a nadie hablando. Creo que es la persona que mejor habla en España, de cuantas he oído. Era una voz melodiosa, fuerte, grave, hablaba siempre en un tono bajo, porque no necesitaba decir una palabra más alta que la otra, en la seguridad de que siempre se le escuchaba. Luego utilizaba unos vocablos intactos, no tanto antiguos, sino un poco en desuso, solo eso. No esa clase de casticismos un tanto cargantes, siempre muertos, sino algo muy vivo. Tenía uno la sensación de estar hablando con alguien mucho mayor, uno de esos personajes que se encontraban antes en las fondas de los pueblos en épocas de las tartanas y diligencias. Su castellano parecía proceder de ese venero inagotable de los romances históricos, y hacía de ello con total naturalidad, sin ninguna afectación, algo fluido y abundante. A veces, claro, se sabía admirado por esa cualidad, pero no se daba importancia por ello, como esa mujer guapa a la que la belleza no ha vuelto idiota.


  Ya entonces era viejo. Quizá su única tristeza era la de ver que sus libros no habían cuajado en el público como había pensado él que tendrían que haber cuajado. Digo yo. Durante años se había dedicado a la docencia y publicaba libros de más o menos amena literatura. Se fue haciendo viejo, dejó la Universidad con la ilusión de entregarle a la literatura todo su tiempo libre y su ciencia, pero en el mundillo se habían olvidado ya de él, porque había estado muchos años dando clases, y tampoco lo quisieron, porque lo creían un hombre del claustro. Se quedó sin Universidad y sin editoriales. Empezó a ver cómo los editores le devolvían los libros con cartas humillantes, que trataba de olvidar.


  Todo eso es injusto, pero tiene ya un mal remedio.


  Un día coincidí con el sobrino de Baroja en la caseta del librero Berchi, en la cuesta de Moyano. Por esa fecha ya se estaba inyectando insulina a diario y tenía achaques. Venía de muy buen humor, porque alguien de su promoción había convocado a los supervivientes de la época suya del instituto. Al parecer habían empezado setenta y siete, y quedaban ocho o nueve. Eso le maravillaba, repetía, setenta y siete y quedamos ocho o nueve, je, je. Es como si te toca la lotería; ahora se puede uno morir, añadía, pero antes que uno ya han palmado setenta, je, je, qué bárbaro.


  De modo que si yo llego a la edad de ese hombre me figuro también cantando arias todo el día, aunque sean arias tristes, de Cimarosa, de Rossini, de Bellini. Y no creo que me deprima mucho que me devuelvan los originales. Solo pido de viejo tener cierta confianza en mí mismo para saber si lo que hace uno es pasable. ¿De quién nos vamos a fiar, de los críticos, de los editores, de los periodistas, de los amigos? Unos por unas razones y otros por otras, lo normal es que todos se equivoquen siempre. De modo que lo que hay que prepararse es para no escuchar la opinión de ninguno. A poco bien que estén los libros que yo escriba entonces, también creo que me quedaré si no satisfecho, sí conformado. Luego, bah, a mirar por la ventana eso, la vida gris.


  Siento, sobre todo, no volver a hablar con él. Ni a oírle ni a escucharle, a él, que tenía ese habla medieval y antirretórica. Por otro lado, comprendo que un libro pueda irritar, pero tomarse la molestia de decirle a uno toda esa clase de insultos, no se comprende bien.


  Yo creo que, sobre todo, lo que le ha molestado es que, hablando de Gómez de la Serna, dijera que Ramón era un nombre de churrero; en otro pasaje, hablando de Breton, digo que este tenía nombre de príncipe, acordándome del Andrei de Tolstoi; de modo que me dice, o sea, yo, que me llamo Ramón, nombre de churrero, y tú, de príncipe. Vale. Pues para que te enteres, Andrés para mí es nombre de sacristán, del sacristán que conocí cuando era niño. A mí eso me hizo mucha gracia, y, en medio de todo, puedo percibir el lado cómico del asunto. De modo que al principio me dije, voy a echar aquí unos lances de florete. Luego no. Luego me he quedado un poco triste y más solo.


  Ya no volveré a escribirle. Enviarle libros, tampoco podré, ¿para qué?


  Todo esto son como tajos que alguien hace al tronco seco de la vida. Al pronto nadie nota nada. Cuando la noche llega empieza a llorar la herida savia nueva, la savia oculta que sube de los sustratos más hondos. Sus cartas eran estupendas, llenas de brío, y de gracia, muy barojianas también, siempre traían algo. Todo está hecho de renuncia. Pobre X. Y pobre de mí. Se ve que los dos somos un poco insignificantes, pues cuando las cosas caen en esos arrabales es un poco por insignificancia misma. Es posible que después de haber escrito esa carta y ponerla en el correo, se dijese: «Buenas verdades le he cantado a ese. No volverá a dirigirme la palabra. Pero ese es el precio de no casarse con nadie y ser independiente». O no. Quizá seguramente él también se ha arrepentido de la carta que envió. Habrá dicho: ¿por qué la he tomado con él? Pero ya no podrá arreglarlo, porque el orgullo tiene esos caprichos de pronto, aunque uno no sea orgulloso, y se quede también triste y solo. Es a lo que la gente llama, por no poder explicarlo de manera satisfactoria, cosas de la vida.


  


  EN principio iba a escribir una reseña sobre el Diario de Gil de Biedma.


  Lo he comprado y lo he empezado a leer, pero la reseña ya he dicho que no la haré.


  Pasarse la vida siendo un experto en sextinas, cesuras y encabalgamientos y escribir luego «estoy curioso» o «estoy esclavo», «los hombres que nos cruzan a pie», es absurdo. A los poetas, decía J. R. J., se les descubre siempre en la prosa.


  Por esas y otras cosas yo creo que lo que llevo leído está leído con impaciencia y antipatía. Yo creo también que si el librito no viniese tan avalado socialmente, yo no lo leería, como no lo leería nadie. Pero no, uno es carne del tiempo, de la publicidad, a uno también le deslumbran los destellos nocturnos como a los calamares.


  Habla mucho de los filipinos a los que se ha llevado a la cama. ¿Para qué querría contar eso solo y por qué querría contarlo póstumamente? Se ve que quiere con ello escandalizar o exhibirse un poco; no es nada parecido a lo de Proust o a lo de Cernuda o a lo de tantos, que se han metido en ello, y han buceado en la naturaleza de su deseo, y con ello han escrito no solo páginas llenas de verdad, sino muy hermosas. Ahora, decir solo, me hice a tal filipino y a tal otro, los buscaba y me iba con ellos por ahí a joder un poco, eso es ridículo. Si no se tiene una razón oculta, como desazonar a la tía burguesa que se pone laca y a la que se tiene un odio secreto desde la infancia, el afán no se comprende. Por otro lado resulta tan irritante una persona que lo primero que hace es mirar el bulto de la cartera como aquella otra que lo primero que mira es el bulto de los pantalones.


  Tengo la impresión que se ha pasado de valorar el ser de comunión diaria a ser gay, y a uno ambas cosas le dejan indiferente.


  Alguien puede darle un dólar a un niño de doce años para llevárselo a la cama, pero no creo que pueda venir luego a predicarnos con orgullo que se emociona oyendo La Internacional.


  ¿Por qué razón los comunistas y los progres no habrán dicho nada de estos diarios, de la moralidad burguesa y pervertida de su compañero de viaje y de lo de que pagaba un dólar a niños de doce años? Marx montó una Internacional Comunista porque en Inglaterra a los niños de doce años los explotaban en las minas, pero esta otra explotación sexual la deben considerar nada, una filfa, de manera que se arregla todo con mirar hacia otra parte.


  Yo creo que a la gente, que es más o menos modesta, la riqueza le deslumbra lo mismo que la inteligencia. Cuando ambos excesos se juntan, la gente reacciona con complejos y no se atreven a levantar la voz.


  Por otro lado lo que da que pensar es que no se haya oído una sola voz disintiendo del estado general.


  Al ver todo eso, uno, acomplejado de lo contrario, quizás un poco resentido, reacciona a la contra, esquivo e inamistoso, con impaciencia ante todos esos gestos de señorito, no menos repelentes por el hecho de que el señorito se supiera señorito y creyera que unas lágrimas oyendo La Internacional le daban derecho a encogerse de hombros.


  


  DE la discriminación positiva, en literatura y en lo artístico, se benefician algunos. Se dice literatura femenina, y por allí aparecen media docena de mujeres sin otro mérito que el de su sexo; se dice, literatura gay, y asoman unos cuantos que parecen culparle a uno personalmente de haber estado perseguidos por la Inquisición, por Primo de Rivera, por Stalin, por Franco; si se es, pero, sobre todo, si se ha sido comunista y se sigue uno considerando de «izquierdas», lo mismo. Con estas cosas, naturalmente, no se puede hacer ninguna broma, porque le acusarán a uno, inmediatamente de racista, fascista y machista, por junto o por separado. Los que dicen luchar para que la normalidad llegue pronto, son los más interesados en que la anormalidad se perpetúe, en tanto viven de ella, como esos albañiles que al arreglar los tejados siempre dejan un par de goteras, para asegurarse el trabajo.


  


  A PESAR de que me dolían los huesos, salí a la calle a recoger un paquete de Correos. Llevaba más de tres horas mareando la perdiz de la novela, pero no sabía cómo salir de eso.


  Pensé que con el frío que hacía era posible que la gripe no se me pasara, pero que con un poco de suerte las ideas se me ordenarían y aclararían un poco.


  Hacía muy bueno, frío, pero muy bueno. Yo salí atrincherado en chaqueta, bufanda, abrigo, camiseta, camisa, jersey…


  Hacía uno de esos soles de finales febrero que pican ya un poco la piel, el sol cuya sombra buscan los perros, como dice el refranero.


  Me fijé en la gente. Se veía a mucho jubilado. Se conoce que después de todos estos días pasados, verdaderamente malos, los viejos se han lanzado decididos a tomar la ciudad.


  Todos llevábamos el aire de los convalecientes que salen al patio del sanatorio para tuberculosos. Andábamos despacio, arrastrando los pies, con una pinganilla en la punta de la nariz, deshielo de todas las enfermedades.


  En Recoletos había un hombre tocando un saxo con un platillo a los pies.


  Tocaba pasadobles y lo hacía muy bien, melodías tristes, con un dengue melancólico.


  El sol, por el contrario, sacaba de las claves de metal brillos convenientes y optimistas, pero el pasodoble que tocaba era triste, porque todos los pasodobles son truculentos cuando no se tocan en una plaza de toros, como también lo son los circos cuando están fuera de sitio, en la carretera, o en el desmonte, o con la carpa por el suelo. Incluso los que se tocan en las verbenas son venenosamente devastadores, esos más que ningún otro, porque son los pasodobles de los padres, de los que bailaban las madres con sus hermanas, las novias con las novias, mientras los hombres fumaban, pasadobles todos de gente que ha muerto ya, pasodobles que llevan todos en su colorido el blanco y el negro de las fotografías que se guardan siempre en un cajón, como las cenizas de los seres queridos.


  Me quedé un rato escuchando. Luego seguí.


  En Correos estaban de obras. Han quitado la puerta giratoria. ¿Qué les había hecho? A mí me gustaba mucho aquella puerta. En España consideran que cuando una cosa lleva cincuenta años, hay que cambiarla. Cada vez que pasaba por ella me acordaba del marqués de Vilanova, que se murió en una de ellas, en Sevilla, bloqueándola.


  En la ventanilla de al lado de la mía había tres negros africanos y cada uno de ellos preguntaba por un giro que según ellos tenía que habérseles remitido a la lista de correos desde hacía una semana. Pero no. No les había llegado. Ellos no podían comprenderlo. Se les veía desolados. La empleada, una mujer obesa de cierta edad, trataba, al otro lado de la ventanilla, de consolarlos, pero como no le oían muy bien ni tampoco la entendían, se veía obligada a consolarlos a gritos. A todas luces era una de esas personas que cree que hablar más alto hace que nos acerquemos más a la lengua de la que no sabemos una sola palabra.


  —No, no —gritaba—, no tenéis ni un giro. Ni tres ni uno. Ninguno. Nain, nain.


  Había un empleado al lado que oyó lo de nain, e hizo el chiste. Nanainas, dijo sin visos de crueldad, solo por hacer el chistecito.


  A la mujer también le dio la risa. Entonces los negros, que no entendían nada, pensaron que las risas significaban buenas noticias, como que de pronto hubiesen aparecido, y ellos también se rieron. Y vuelta a empezar.


  —Mirad. Todos estos sí han recibido: ¿Veis? Giros, giros, pero vosotros no —y entonces les ponía delante de las narices un montón de resguardos, que hacía pasar vertiginosamente entre el índice y el pulgar, como si fuese un mazo de la baraja.


  Luego me tocó el turno a mí. Me entregaron un gran paquete. No tenía la menor idea de lo que podía tratarse, y eso, súbitamente, me puso alegre. Incluso sentí esa ilusión. Lo abrí y era el catálogo de un desgraciado. Un catálogo que nos habrá costado a los contribuyentes cinco o seis millones de pesetas. Venían todas las fotos, de los bocetos, que ese pícaro había hecho sobre el deporte, para un mural. Está realizado con ocasión de las olimpíadas. Calculé que cada uno de los ejemplares podría costar muy bien entre las cinco y las siete mil pesetas.


  Cuando salí busqué la primera papelera. Traté de meterlo en el agujero, pero no cabía. Me costó mucho doblarlo, porque tenía una buena encuadernación con buenos materiales y cartones. Forcejeé durante unos minutos. Al final era una cosa cómica, porque el catálogo se resistía a dejarse meter en la papelera, pero yo, que soy obstinado, no quería dar mi brazo a torcer y al final yo creo que la escena debía recordar a uno de esos locos que forcejean con una persona que se resiste a dejarse ahogar en una bañera.


  La gente pasaba a mi lado y me miraba con expresión cariacontecida.


  Cuando terminé la faena, me volví a casa con la conciencia tranquila de los asesinos, pero en cambio yo creo que ahora, por las tiritonas que tengo, me ha debido de subir la fiebre, porque Dios, que es partidario de lo moderno y ha permitido las vanguardias, castiga sin palo ni piedra.


  


  HOY mismo ha venido a verme un viejo amigo y me ha dicho, furioso, que los Clásicos de traje gris era el libro «más estúpido que había leído en estos veinte últimos años».


  Le di un whisky, se tranquilizó algo y luego se marchó, pero sin que mis excusas hubieran cambiado su opinión sobre el libro.


  Yo pensaba por qué razón la gente se creerá con el derecho de entrar en la vida de uno y desordenarla de esa manera. Es como si uno lleva andando todo el día y viene uno que le dice que lo ha hecho en la dirección equivocada, justo en el momento en que ya estamos cansados y no podemos dar un paso más.


  Se ha ido y me he quedado solo.


  Y cuando pensaba estas cosas ha llamado otro, para decirme que el libro es de los más admirables que hubiera leído jamás, etcétera.


  Después de lo del primero daba gran gusto que a uno le vertieran sobre la oreja el champán frío de los elogios, en la orgía de los piropos.


  Pero me quedé confuso. ¿Por qué razón a uno no le puede pasar nunca una cosa intermedia, no gustar demasiado, ni levantar demasiadas iras ni demasiadas admiraciones? ¿Por qué será que a uno lo quieran medir primero como a un clásico, antes que como alguien gris?


  


  EL artículo que escribí ayer sobre M. Z. para el ABC no lo publicaron. Publican cincuenta, pero ese no. Entonces ¿para qué me lo habrán pedido? Hace veinte días tampoco publicaban el de la guerra. Y lo mismo. Yo estoy en mi casa y no me meto con nadie, me parece bien que haya guerras, lo mismo que si no las hubiera, y de vez en cuando leo a M. Z., su España, su sueño y su verdad, que tanto me gustan, más que toda la otra jerga póstuma suya, ininteligible, la mayor parte de ella arrancada por escribas sin escrúpulos.


  Desde hace veinte días publican veinte artículos sobre la guerra. Todo el mundo se cree en la obligación de dar a la sociedad de las naciones su opinión sobre la guerra.


  Tal vez la fantasía es creer que la opinión que tiene uno sobre M. Z., la guerra o la vida, es una opinión singular, característica. Pues no. De modo que todos los días hay esperándole a uno una pequeña decepción que debe tomarse uno como una cucharadita de aceite de ricino y a veces de aceite de hígado de bacalao, o sea, unas veces sustancia, otras purgante.


  


  (AL transcribir el fragmento que debía incluirse aquí, me telefoneó X después de mucho tiempo sin tener noticias suyas. Hace años yo compré un libro suyo, donde me aludía de manera poco amistosa, sin que yo sospechara la razón. Lo de siempre, las famosas cosas de la vida. Yo llené entonces una página, que seguramente habría transcrito ahora, de no haberse producido la llamada, tan inesperada como la ruptura. Ha sido una conversación extraña. Creo que no teníamos mucho de que hablar, pero hablamos algo. Por el tono se veía que hemos envejecido los dos y que estábamos cansados de todos estos rifirrafes de la juventud, cuando uno se cree un lobo fuerte, dispuesto a defender lo que cree suyo con unos buenos colmillos, blancos y firmes en las encías. Ahora no. Dijimos, vamos a vaciar los pellejos en el río, ya sabéis, esos odres del rencor y todo lo demás. Yo he ido a por los míos y los he encontrado sin nada, no porque los hubiera vaciado, sino porque se habían secado dentro, como la tinta china. No quedaban más que unos posos de color marrón, que manchaban los dedos de un color feo si se deshacían entre las yemas. Se conoce que en ese famoso río vamos un poco todos, nos trae, nos lleva, nos deja en un sitio, nos separa, nos junta… Hace también dos meses recibí una carta de mi viejo amigo de Barcelona, el del castellano tan puro. Pedía disculpas, ¡después de cinco años! La carta es muy bonita, sencilla, sin andarse por las ramas, sin frases decorativas ni rebuscadas. Pide disculpas como las pediría un hombre cabal que ha reconocido su equivocación. Sin bajar la cabeza, con una hombría admirable. Me alegré de verdad, también de una manera triste, como si esa alegría no pudiera mover el agua del molino como antes. Me dije que tendría que escribirle pronto, pero todavía no lo he hecho. Lo haré. Las misteriosas cosas de la vida).


  


  LO más gracioso de la luna es que cuando está llena, siempre parece que va a guiñarte el ojo del «vente conmigo».


  


  LA tortuguita mira con cuánta desolación, incapaz de seguir sus propias ideas, que corren con insolencia.


  


  LAS mimosas metidas en un caldero, y los lirios, y la esquina de Bárbara de Braganza el domingo por la mañana, y el gitano pinturero que vende las flores, y los que salen de misa y entran, ya viejos la mayoría, con cara de preocupación porque no saben todavía si se condenarán o se salvarán, por lo que le sueltan un duro al mendigo que se sienta en las gradas, y el mendigo que cuenta las monedas dudando si gastárselo en la pensión o en vino, y los que vienen de la pastelería con su paquetito de pasteles, y los jóvenes que se han levantado tarde, porque han estado follando hasta esa hora, y se les nota felices con el periódico debajo del brazo y andando sin prisas, y los de los perros, tristes como todos los días, porque para ellos no hay festivos, y las nubes que son redondas como las de las casetas de tiro, y las palomas, y todo lo que es celebración y acción de gracias y lo que es menos muerte que cualquier otro día a cualquier otra hora.


  


  LA trompeta es de todos los instrumentos musicales, si se para uno a pensar, el más vulgar. El violín recuerda a un ruiseñor, el fagot a una lechuza o la sirena de un buque, el cello a una mujer joven que agoniza, el trombón de varas al mar que rompe en las olas… ¿Pero la trompeta? Música mecánica, de pistones, tocada con el bajo vientre.


  


  LEYENDO las cartas de Chéjov a su hermano Alexander, me encuentro con esto: «Tu obra no valdrá en absoluto si todos los personajes son como tú. ¿A quién le importa tu vida o la mía, o tus ideas o las mías?». Yo creo que eso se podía extender también a los diarios y las autobiografías. Un diario de uno en el que solo saliera uno, no tendría el menor interés. Una autobiografía en la que solo hablara uno de sí mismo, sería un chasco, y la gente se iría a otra parte. En eso me recuerda aquella otra frase de Goethe, un escritor que produce siempre un poco de cosa citar, por si le toman a uno por un pedante: «La vida real pierde a veces de tal modo su brillo, que es preciso animarla con el colorido de la ficción». Las dos cosas deberíamos tenerlas muy presentes los que nos dedicamos al oficio del egotismo, en el que, por cierto, Goethe fue un virtuoso, encontrándose tan estupendo casi siempre.


  


  UNA granada abierta es como el vitral de una catedral gótica.


  


  ES imposible abrir una granada y no dañar ninguno de sus granos.


  


  EN literatura no hay democracia. Un libro no vale lo mismo que otro, etc. Eso habría que cambiarlo. Todos iguales. Y los que no acepten, declararlos fascistas y reaccionarios. Es lo que mejor resultado da.


  


  EL esperanto tiene mucho del esperpento. Y al revés.


  


  EN la catedral de León han tenido que quitar el agua bendita de la pila, porque la utilizaban los drogadictos para lavar las jeringuillas. También la han quitado en el resto de las iglesias del pueblo.


  


  CUANDO tengo que trabajar mucho rato de tipógrafo, me consuelo con el título de un libro, que se publicó en Venecia, en 1525: El modo de consolar las penas con los diversos tipos de letras.


  


  NO se reía casi nunca. Sabía que reírse es en cierto modo quitarse la careta.


  


  GÓMEZ de la Serna y Franco se entrevistaron en 1949. Franco le preguntó por qué se volvía a Buenos Aires, y aquel le respondió: «Pues porque sufriría mucho, mi general, oyendo a los que hablan mal de usted» (Díez Crespo). Es una lástima que a la respuesta le falte un poco de maldad y mordiente; de ese modo Ramón habría quedado a salvo, como Baroja. Así, en eso al menos, pudiendo haber pasado como bufón, tiene que apechugar quedando como lacayo.


  


  HAY un tipo de revista literaria con mentalidad cuartelera: primero los generales, luego los tenientes coroneles, y así hasta llegar a la tropa.


  


  HAY, en León, un estupendo refrán, sutil y taimado: «A donde no te llaman, qué querrán».


  


  HOY, que entierran a María Zambrano, se publica en ABC un artículo de uno sobre ella. Se trata de un escrito inverosímil, un destilado del rencor y la infamia. Lo que lo convierte en algo enteramente increíble es que la persona que lo escribe conocía personalmente a la filósofa, la trató en Ginebra durante años, entraba a diario en su casa, bebió de su whisky y de su pensamiento, y hoy, aprovechando que el cuerpo aún no se había enfriado del todo, se asoma al agujero de la tumba para cantarle con la guitarra unas postrimerías: «ahí te pudras».


  Es uno de esos actos de que solo es capaz un hombre roído por la desgracia: «Cuanto había escrito o conversado sobre la palabra o la virtud de la palabra de nada le servía», nos dice de ella el hombre. «No supo nunca realmente cuál era el contenido del amor o de la muerte. Retablo ciego el suyo. Jamás entró, por terror, al fondo oscuro de la humana experiencia».


  Está muy bien morirse y que vengan los cuervos a escribir los epitafios.


  Ese odio fiero e irracional tiene que tener una explicación, no es normal ir a los entierros para ver si los muertos están bien muertos.


  Pero la vanidad es, como decía el clásico, la única sed que aumenta cuando se sacia.


  Se conoce que le debía demasiado; por lo que se ve en ese artículo le debía tanto, que no podía soportarlo, y de ahí su desesperación, su sentimiento trágico. Muy español. Se lo escupe sobre el ataúd, antes de que terminen de echarle encima la última paletada, para que se vaya fresca.


  Vino R. a comer a casa. Lo había leído y nos preguntó si sabíamos quién era el sujeto; le contamos algo. R. estaba mudo de espanto, como cuando se nos hace testigos de un incendio devastador, del que no habrá de quedar sino unas ruinas humeantes…


  No comprendía la necesidad que ese hombre, a quien no conoce, tenía para soltar todo eso en público. Podría uno, nos dice R., creerse eso que dice, pero ¿qué le empuja a salpicarnos con ello? ¿Qué clase de derecho cree que le asiste para hacernos participar a todos los demás con nuestro silencio en ese linchamiento, en ese ajuste de cuentas? Y hoy precisamente, cuando la entierran.


  La cota superior de la maldad aliada a la soberbia, salpimentada con un poco de estupidez, es lo que revela el fondo del artículo. Alguien que acusa a otro de no conocer la muerte ni el amor es porque está convencido de que de esas materias tiene él cátedra en propiedad. Más aún: es como poner fielato: el que quiera conocer amor y muerte, sazonaditas de experiencia, que pase por mi humilde persona. Lo mismo que llamarla cobarde, por no haber sabido vivir. Él en cambio, con su sueldecito de la Unesco, viviendo en Suiza o en París, se debe encontrar muy valiente, con grandes experiencias de naturaleza mística, creyendo que las micciones eyaculativas tienen ya mucho de vía purgativa. Hay en todo eso, tiene que haberlo, un gran dolor, pero un dolor anterior, que lo ha hecho enloquecer. Quizá piensa también que sus palabras las estaba demandando la sociedad con rogativas.


  Por otro lado yo no creo que nadie se atreverá a contestarle, y nos hará a todos cómplices de su enfurecida y rabiosa vanidad.


  Eso confirma una vez más que el muerto interesaba poco. En cambio el vivo, sí. Quien se atreva a levantar la mano contra el vivo, es hombre sentenciado.


  También se ve en el fondo del artículo una alegría grande, incontenible, que lucha por mantener soterrada en la hipocresía: muerta la maestra, es él quien está ya en primera fila para los homenajes, para brillar único, para ser el místico por antonomasia, el orgullo de ser el santo más humilde de toda la cristiandad. Cada vez que haya que hablar de la sustancia, de la palabra, de la experiencia, le avisarán a él, que irá al tablao con la bandurria de estos pasacalles. Y uno, que ya no quiere juzgar, que ya no quiere condenar a nadie, que no quiere perder su alegría para la vida, dice por lo bajo, como acompañamiento, ole morena.


  


  PARA el Rastro se ha abierto en el cielo como un paréntesis. El cielo entre dos largos días de lluvia era una obra en un solo acto, y hemos podido asistir a una de esas funciones de cielo azulísimo y un aire templado de que ha llovido toda la noche anterior y que va a seguir haciéndolo en cuanto uno termine de darse un par de vueltas por allí.


  Ha estado bien. He comprado media docena de libros, entre otros el Policéfalo y señora y uno de Baroja. Luego J. M. y yo removimos un metro cúbico de papeles que venían de la biblioteca de un ingeniero de montes. Yo compré una edición muy bonita de El perfecto pescador de caña, de Walton, De la caza de perdiz con reclamo, de don Diego Pequeño (qué nombre tan grande para un cazador de perdices con reclamo, como puesto por el mismísimo Galdós) y el libro de La caza de aves en Castilla, de un viejo cazador, un tal Javier de Ortueta, que cita, en 1934, a Machado, a Lorca y a Villalón, y que escribe muy barojiano, cosa que es agradable. Se ve que todos esos eran libros apropiados para la biblioteca de un ingeniero de montes cultivado y algo montañesco.


  Me he pasado la tarde, hasta ahora mismo, que es de noche, leyendo tales libros de curiosidades.


  Yo no sabía que el halcón o neblí podía valer lo que doce bueyes, o que el conde de Medellín cambió uno peregrino por dos mil ovejas o lo que se pagaba en el París del siglo XIV por un halcón altanero o garcero o por los que ya habían mudado.


  Son cosas que no me servirán para nada saberlas. Pero las leo y me gusta tanto leerlas porque todas ellas nos hablan del tiempo de los jerifaltes.


  Me gusta imaginar al halconero y al halcón con su caperuza, en la percha, con el cascabel en la pata. Y luego volando, en el silencio del campo, con un tintineo de plata por el aire. Todo eso es bonito, me parece a mí, aunque poco comprometido con la realidad, y por tanto de un gran reaccionarismo, cosa de la que procuraré enmendarme.


  El otro día el lagarero de Las Viñas me llevó a ver cinco búhos que duermen en su olivar. Eran de la especie gran duque. Los vimos. Eran blancos. Estaban todos en dos ramas, muy quietos, como catedráticos en experiencia, en amor y en muerte juntas. Al vernos se revolvieron un poco y nos miraron con desinterés. Pero no dejaron la rama, que parecían tener también en propiedad, como la cátedra. Nosotros nos fuimos en silencio para no molestarlos. El viento soplaba y hacía un ruido misterioso y acordado entre las ramas de los alcornoques más altos. La hora, el lugar, aquel momento, de cierta solemnidad, impresionaba con misteriosas sugestiones.


  Hoy, en el Rastro, después de buscar libros, me metí por la calle donde venden los pájaros. Fue una coincidencia. Es una calle especial. Hacía años que no pasaba por ella. Llevan todos en la mano unos sacos donde han metido las jaulas con toda clase de bichos. Había muchos jilgueros, como ratones vivísimos, y palomas y dos mirlos y muchos canarios y periquitos. Los suelen vender los chicos y también algunos viejos que andan ya un poco como los loros y las cacatúas, cojeando de los dos remos.


  El canario es un pájaro que tiene que ser muy bonito verlo en una rama, cantando al aire. En una jaula es cosa que entristece siempre, pese al cuadro de Fabritius, un animal atacado por el piojillo, que ha de ser una criatura tristísima. Los periquitos en cambio son pájaros que fueron creados para meterlos entre barrotes de alambre. Es como si se lo tuvieran merecido.


  Los faisanes son también muy hermosos, están a tono con la época en que andaban por ahí para que los mataran los reyes. En general las aves son bonitas, los pavos reales, las perdices. Ahora, los pájaros canoros, cuando cantan en una jaula, parecen todos un poco tontos.


  Los pajareros tenían aspecto todos de hombres infelices, pero ponían gran ilusión en eso que querían vender, conscientes de que con las aves de pico nadie se hace rico, que dice el refrán.


  Yo conocí a un tipógrafo que, cuando llegaban las vacaciones, como no tenía dinero para irse con su familia a ninguna parte, se quedaba en Madrid y se pasaba el mes de agosto cazando pajaritos con red. Contaba cosas curiosas, como para escribir uno de esos cuentos de Aldecoa. Los pueblos de los que hablaba, donde él ponía sus redes, Fuenlabrada, Moratalaz, Barajas, no parecían pueblos de ahora, sino de hace treinta años. A veces incluso se llegaba a Navalcarnero, para todo el día, con la merienda. Se levantaba a las cinco de la mañana, para estar en el cazadero a las seis. Iba en autobús, que es el modo más penosísimo de salir a cazar. Desde el cazadero, me decía, se veían cerca, si ese día tocaba Fuenlabrada o Vicálvaro o Torrejón, las casas de Madrid, los barrios nuevos. Se quejaba de que cada año tenía que irse más lejos a enredar los pájaros, porque la civilización y la ciudad avanzaban sin detenerse. Ponía las redes sobre unas retamas, en los barbechos, en los lugares de parlamento y ágora de las aves. Cuando apretaba el calor, a media mañana, recogía las redes y se volvía con treinta o cuarenta gorriones. Allí su mujer y sus hijas los pelaban, los limpiaban, los freían y se los comían. ¿Todos los días?, preguntaba yo asombrado. Todos, me aseguraba con seriedad, ensoñando el día en que pudiera volver a ello, que le parecía siempre remoto. El hombre, que penaba por levantarse todo el año a las seis, encontraba un privilegio hacerlo a las cinco para echar el lazo a la volatinería.


  Leyendo esta tarde en esos tres libros me entero de que la caza se hacía también con búho.


  Tendría que escribir un relato de búhos, de un domador de búhos, o mejor uno sobre un dómine de cuervos, en un pueblo de Castilla. Un viejo con una fama rara, uno de estos hidalgos de Tierra de Campos venidos a menos, con fama de misántropo y de avaro, amojamado por los rosarios y el carlismo. Un día aparece muerto en su casa, porque han querido robarle las monedas de oro que sospechan guarda en la caja del reloj de pared. Lo encuentran muerto en un cuarto, junto a uno de los cuervos, al que en ese momento estaba enseñando a decir una de sus consignas políticas. Lo gracioso es que él, que es un hombre taciturno y misántropo, quiera hacer hablar a los animales. El médico del pueblo (si la novela es barojiana, médico; si galdosiana, ingeniero) es joven, aficionado a los relatos de Doyle y también a los pájaros grandes, un hombre curioso y con pujos de naturalista. Cuando el juzgado va a deshacer la casa (no hay herederos), le pide el joven médico al juez quedarse con los cuervos, y este no ve inconveniente. El médico, con la oposición de su bella y joven esposa, se los lleva a casa, y continúa con la doctrina, para enseñarles a los pájaros las cuatro reglas y sustituir de su caprichoso cerebro las consignas facciosas por otras de corte volteriano, como «Viva la ciencia» o «¡Abajo el trono y el altar!». El asesino, al poco, enferma y va a ver a este galeno a la consulta. Al entrar, el cuervo testigo del crimen se muestra inquieto, en tanto que los demás permanecen indiferentes. La conducta del ave levanta sospechas en el joven médico. Repite el experimento, siempre con el mismo resultado. El médico, que es un Sherlock Holmes, urde un plan. Un día en la consulta, con el pretexto de que le ayude a abrir un paquete, pide al paciente que tome un cuchillo de la mesa y corte las cuerdas. Todo ello es observado con atención por el cuervo, que al ver de nuevo al asesino con el cuchillo, como lo vio el mismo día del crimen, rompe a gritar «Viva don Carlos, viva don Carlos». En el último capítulo el asesino, confiesa su crimen ante la Guardia Civil, que se lo lleva andando hasta el pueblo de al lado, que es partido judicial. Va él andando y detrás los guardias, montados en bicicleta, con el mosquetón a la espalda y unas pinzas de la ropa prendiéndoles los bajos de los pantalones. Fundido con el paisaje de Castilla, chopos en lontananza, nubes arrebatadas y la estepa palentina.


  


  AYER se inauguró una exposición sobre los años setenta. Me gusta ver la cara que se le ha puesto a la gente, después de quince o veinte años, y deducir de eso la cara que se le habrá puesto a uno.


  Ahí estábamos los feroces jóvenes que íbamos a comernos el mundo, antisociales, inconformistas, marxistas leninistas, liberados sexuales de todas las represiones. Ahí estábamos en una sala que paga la Comunidad de Madrid, la mayoría casados, casi todos con buenos sueldos, conservadores, sensibles a la buena mesa y a los vinos…


  Se me acercó uno y me preguntó: ¿Has recibido mi último libro? Yo hace diez años, cuando era muy radical, le hubiese dicho, sí, lo he recibido y me ha parecido un bonito buñuelo, pequeño, aparente, coruscante por fuera y vacío por dentro. Pero como la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid, las comidas bien sazonadas y los vinos de Rioja operan milagros, le dije, nada, el mejor de los tuyos. Es verdad que con eso no se comprometía uno a mucho, pero nos pareció a los dos más que suficiente, y todos nos quedamos contentos.


  Yo creo que preguntas como la que me hicieron a mí no se deben hacer más que a los muy amigos y a los de casa. Son amigos y son nuestra familia porque les exoneramos de la obligación de decirnos siempre la verdad. Es más, son amigos porque les permitimos ciertas mentiras, de la misma manera que algunos amigos, incluso compadres, se toleran de vez en cuando una pequeña traición. El amor, el afecto, no es ciego nunca, sino que sabe cerrar los ojos a tiempo.


  


  HE bajado un momento a la calle a comprar una bombilla que se había fundido, y como me daba gran pereza, no me he cambiado el viejo jersey que tengo para andar por casa, con unos cuantos agujeros de polilla por los que cabe un dedo. Me puse encima la chaqueta vieja, por no sacar del armario tampoco la nueva, y encima de todo, para taparlo, el abrigo viejo también, uno al que le falta un botón de la manga y tiene descosida una trabilla, todo él de un color capuchino deprimente.


  De pronto me he sentido excitadísimo, como esos conductores que en un cambio de rasante invaden la calzada contraria.


  Yo empecé a pensar que si alguien me veía en ese estado me iba a dar una limosna. Por un lado me aterraba encontrarme con algún conocido, pero por otro me sentía incapaz de cambiarme, víctima de la abulia.


  Yo no sé cómo seré de viejo, pero supongo que seré un viejo lleno de manías y algo sucio. Me gustaría poder evitarlo, ser un viejo elegante, con mis pujos de dandismo a lo inglés, con buenas chaquetas de tweed con coderas de ante y buenos zapatos a prueba de lluvia y barro, fabricados por un zapatero húngaro y comprados en Viena, pero no. Uno va dirigido al desastre con fatalismo.


  Me gustó mucho leer el otro día ese aforismo de J. R. J., que era un señor muy fino y caballero: «A todo se llega. He aprendido a ser sucio. Y me parece bien».


  Una vez vino a verme un chico. Había visto algunos libros míos y otros editados por mí, y se figuraba que yo era un hombre primoroso, con las uñas limadas y bien afeitado.


  Yo estaba en casa con ese jersey, el de los agujeros. Llevaba al cuello una bufanda de lana, porque tenía anginas, y la camisa que llevaba también era vieja. Seguramente le habría gustado encontrarse con el que tenía pensado él, porque uno está siempre más comodo con los prejuicios que con las impresiones nuevas.


  Con ese hablamos de libros. Tampoco entendía que le dijera que para hacer un libro bonito no hay que ir a la mejor imprenta ni usar los mejores tipos de letra ni los papeles más caros. Que se puede hacer un libro bonito de cualquier manera y que lo único importante era copiar a los buenos, como el propio J. R. J. copió a Whistler y a otros, y que estos copiaron a su vez a otros. Yo vi que se le ponía cara de pensar: este es un snob, ese jersey, esa bufanda, ese quiere dárselas conmigo de barojiano. Este a mí no me la da. Se quiere hacer el interesante.


  Y lo gracioso es que no estuve tan sincero en mi vida.


  Cada vez está uno más solo por dentro. Envejece uno por fuera, y se va quedando solo.


  Cuando en invierno anochece pronto, muchos días que los niños llegan tarde de la escuela, me quedo solo en la sala. Entra la luz, pero es una luz misérrima. Se va quedando la habitación en la penumbra y las cosas que hay allí se visten con unos andrajos sombríos también. Si estoy leyendo termino por no ver las letras del libro. Podría encender la lámpara, pero no quiero. ¿Por qué? No sé, por poetizarme algo. El teléfono no suena. Si no tuviera teléfono podía pensar que uno estaba solo por imperativos. Con el teléfono no hay excusa para la invención y la quimera.


  Antes tenía a V. Nos llamábamos a diario, nos contábamos cosas. Luego nos distanciamos, y me quedé sin poder contárselas a nadie. Luego se murió. Me acuerdo de él. Cuando hace esos días lúgubres, tengo pensamientos tenebristas y deprimentes, me ausculto continuamente, me tomo los pulsos, me parece que en algún lugar se está larvando a traición un mal funesto. Soy en todo un hipocondríaco.


  A veces los chicos se demoran y llegan con algún retraso. Cuando aparecen por la puerta, corro a darles un abrazo. Ellos no comprenden el recibimiento desproporcionado, teniendo en cuenta que han dejado de verme apenas ocho horas, y se desentienden de uno y se van a merendar delante del televisor.


  Yo sigo en mi sala. Antes ponía música, y la música me acompañaba. Hace muchos años que para trabajar, tanto si escribo como si leo, tengo que hacerlo en silencio. Entonces el pensamiento se me vuela muchas veces, y veo mi vida, sentado todo el día delante de una mesa.


  Es cierto que me gusta mucho Baroja. Este se levantaba pronto, como uno, a lo mejor antes. Por la mañana se ponía a trabajar, sin lavarse, sin afeitarse, se ponía seguramente el traje raído encima del pijama, y luego el abrigo, y a llenar cuartillas, a mano, más o menos limpias, sin volver atrás. Luego comía y por la tarde salía a la caza de libros, o a pasear. Volvía tarde, leía un poco y se acostaba. Cada ocho o diez meses se hacía un viajecito de dos o tres semanas por ahí. A veces logró vivir uno o dos años fuera, en París, donde hacía el mismo régimen, en algún hotelito del barrio latino. Con ese programa escribió más de cien libros. Yo en cambio no hago otra cosa que escribir todo el día, nada de paseos, nada de caza, nada de viajecitos, y le salen a uno libros como los que da este tiempo. Me gustaría escribir cada año una novela, una novela como las que él escribía, de vidas llenas de cosas, buhoneros, marinos, petardistas, novelas en las que apareciesen mujeres valientes, inteligentes, de tanta o mayor percepción y agudeza que el hombre, mujeres de las que enamorarse algo, no mucho. O mejor, novelas como las de Galdós, donde los hombres desean mucho a las mujeres y las mujeres no se avergüenzan de su deseo, donde los viejos requiebran a las jóvenes y pierden por ellas la cabeza, donde todos aman de una manera insegura pero sin trampas. Esas son las novelas que me gustaría escribir, pero el oficio se ha quebrado y ya no sabría hacerlas.


  No sé. Es mala cosa la hipocondría. Es malo tenerse que morir, pero la espera tampoco es buena, así, junto al ventanal, viendo llover, viendo cómo todos van de un sitio a otro, a la caza, al extranjero, a la conquista del mundo, como nosotros hace quince o veinte años, es malo llegar a esta situación, con este aspecto tan deplorable, con esta ropa apolillada, llenándose de polvo como un cardo seco en un florero.


  


  AL dedicarle hoy a X un libro me ha salido la dedicatoria, sin querer, en que lo adulaba sin venir a cuento, porque pensé que eso a lo mejor sería de buena educación. No era tanto que lo notara él como que lo notaba yo, y eso ha sido suficiente para que se me levantara toda la tarde ardor de estómago.


  


  EN esto nuestro no hay hijos y padres. En esto nuestro todos somos huérfanos y, con un poco de suerte, hermanos.


  


  HAY que desconfiar siempre de la gente que dice las cosas por nuestro bien.


  


  EN literatura se da también el ordenancista, el que le dice a uno: publicas demasiado. Curiosamente esa clase de comentario suele venir del estreñidito.


  


  OBSERVAR con detenimiento a esos tipos que en los conciertos se adelantan unos segundos a todos los demás en aplaudir, no tanto movidos por el entusiasmo, como para dejarle claro al auditorio que ellos conocían a la perfección la pieza y que tal silencio era final y no pausa entre movimientos. Estudiarlos bien, mirar a esas mujeres y esos hombres a la cara. Son los mismos que en el colegio estaban todo el día con el brazo levantado, las mismas que le llevaban el breviario a la monja, los mismos que en la mili le hacían la pelota al sargento, los mismos que en un momento determinado irían a la policía a delatarte, ellos, tan melómanos, tan sensibles.


  


  EL artículo que escribí sobre la guerra sigue sin publicarse. Si me dijeran, no se va a publicar, pero aquí tienes el importe, entonces me desentendería. Aunque en cierto modo se lo tiene uno merecido. Unas veces se lo piden a uno, y no lo publican; otras, en cambio, se adelanta uno, porque piensa que si todo el mundo opina, por qué no va a opinar uno. Y ese es el error, la razón por la cual venir a quejarse a este cuaderno es un poco una indecencia.


  Cada mañana, desde hace veinticinco días, abro el periódico con la tonta ilusión de encontrarlo allí. Pero no. Nadie puede imaginar la humillación que supone algo así, para el resto del día.


  En su lugar veo artículos de muchos. Casi todo el mundo ha escrito uno, de manera que cada mañana me veo obligado, sin querer, a repasar yo mismo los escalafones, los grados, las conjeturas, porque en los periódicos también va primero un general y luego el coronel.


  Y lo más penoso es que le meten a uno, sin querer, en las conjeturas: qué tiene ese que no tengo yo. Está hecho uno de una materia poco noble.


  Pero siempre hay un peldaño más bajo que nos espera, un lugar del que es difícil volver y en el que la única medicina de probada eficacia es leer a los estoicos, a Leopardi, a Nietzsche, aquel que decía que «hablar mucho de sí mismo es también una manera de ocultarse».


  Hace quince días, con la disculpa de saber qué pasaba con el artículo, llamé al responsable de esa sección. No lo conocía. Me imaginé la escena. Debía pensar: ¿qué me está contando?, con ganas mal disimuladas de terminar la conversación, por el apremio con que quería concluirla.


  G. me contó una vez algo que le oyó referir al propio Ramón Gómez de la Serna antes de la guerra. Ramón, al parecer, abrasaba a los directores de periódicos y revistas con colaboraciones incontinentes. «Cuando pasa un tiempo y no me la publican, envío otra. De ese modo la segunda actúa de cuña y ayuda a publicar la primera». Cuando me relató esto, uno, que tenía a Ramón en el altar de los literatos libres y puros, se quedó apesarado por la tristeza de ese pequeño vejamen.


  Hoy, uno, que no es Ramón, está en lo mismo, pero sin ánimo de enviar ninguna cuña, ni siquiera de la misma madera.


  Le he dicho, por decir algo, que quería saber si iban o no a publicar el artículo, porque en caso negativo siempre estaba a tiempo de enviarlo a otra parte, y cobrarlo. Al decir esto casi se me salta la risa, una de esas risas que le sale siempre a la gente amargada, que tienen de todo menos ganas de reírse. Me aseguró que lo publicarían pasados dos días. De eso hace quince. Fue una conversación triste y humillante para todo el mundo.


  Por un lado tuve la sensación de ser ese jugador de póker que lo ha perdido todo menos una absurda y ridicula manía: la de los faroles.


  La secretaria incluso fue explícita: Si no te lo fuéramos a publicar, te lo diríamos.


  Al principio me lo creí. Hoy me hago una idea cabal de la escena. ¿Full? Es verdad. Tienes un full, pero yo no puedo, créeme, ir a tu jugada, y bien que lo siento, porque nada me gustaría tanto como que te resarcieras de lo que llevas perdiendo toda la noche, o estos últimos años, que viene a ser lo mismo.


  Ah, me repito una y otra vez, si no tuvieras ilusiones, ni esas ni ninguna otra.


  Esta mañana he vuelto a abrir el periódico. Cómo podría explicar lo triste que es abrir un periódico esperando encontrar algo. Es como ese pobre tipo que se ha gastado sus últimos mil duros en unos billetes de lotería, convencido no solo de que saldrán premiados los suyos, sino de que sería una formidable injusticia cósmica que no fuese así. Qué miaus somos las criaturas, cuánta procuración, y uno mismo se produce ternura, por lo patético de tanto desvelo para tan poco.


  Por otro lado creo que hoy se ha experimentado un ligero cambio en la dolencia.


  Los enfermos de egotismo conocemos nuestros síntomas como los hipocondríacos del espíritu. Me alegro casi de que, pasados veinticinco días, no lo hayan sacado, porque ya no vale la pena publicarlo, y es mejor que no lo hagan.


  Ese artículo tenía sentido a los dos días del primer bombardeo sobre Bagdad, cuando la mayor parte de los escritores e intelectuales de España, y supongo que de Europa, preparaban unas frases pimpantes, sonoras y originales sobre la guerra. Yo mismo seguramente tendría mis frases bonecicas, porque es imposible en una arenga que uno le echa al mundo que no se repunten los conceptos. De modo que incluso estoy ya un poco alegre, como el sol que de pronto sube por la tapia de un cementerio.


  Todo esto es agua pasada. El mundo se ha quedado sin una opinión interesante, me parece a mí, pero en cambio tiene un escritor cada día que pasa más curtido. Con el tiempo, y gracias a esas heridas, es posible que os dé algo de cierto valor.


  


  JAMÁS podrá acometerse una sociedad igualitaria mientras al hombre le siga pareciendo que sus pedos huelen mejor que los del vecino.


  


  QUÉ inexplicable alegría produce siempre ver soltar a una cabra su rosario de granitos de café.


  


  CUANDO iba hoy a almorzar en casa de los G. he reparado, por primera vez, en un cartel, rotulado con primor en azul y rosa, que seguramente había visto cien veces, sin darme cuenta, y que encuentro sublime (cerca de Puerta Cerrada): PACO, PELUQUERO DE SEÑORAS.


  


  EL horario de la carcoma.


  


  EL perfume de las flores blancas.


  


  ME presentaron a X, que venía precedida por la leyenda de su belleza. Y era quizá un poco como una sopa sin sal.


  


  SÍ, pero no; no, pero sí: la literatura.


  


  EL fundamento para no terminar siendo un réprobo es impedir que aquel a quien uno desprecia adivine nuestro desprecio.


  


  EL secreto por el cual todos siguen encontrando cosas en el Rastro, pese a las lamentaciones de que «ya no es como antes» y de que todo escasea, estriba en que cada uno de nosotros solo ve aquello que venía buscando, es decir, solo se produce el hallazgo en el reconocimiento de aquello que de alguna manera ya había encontrado. De ahí el desconcierto de muchos vendedores a los que llega un género del que no saben nada, que no pueden tasar. Algo parecido, aplicado a la lectura, encuentro hoy en Ecce Homo: «En última instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia».


  


  ESTO viene en Cioran: «Nadie muere de dolor. Uno se suicida de dolor, pero no se muere».


  Suena también a frase de mariscal francés.


  Uno puede morir de dolor. Los perros mueren de dolor, los amantes, las llamas de un fuego. Todo muere de dolor, porque no hay una sola manera de vivir en este mundo que no sea una forma de muerte.


  Una amiga sostiene que el suicidio es una enfermedad con la cual se nace, como la esquizofrenia o el vértigo, dolencia que los aconteceres de la vida anestesia o despierta. El suicidio no lo elige uno.


  En cambio el dolor es siempre una elección, algo para mantenernos vivos. Lo decía la copla que recogió Machado: aguda espina dorada, quién te volviera a sentir en el corazón clavada. El dolor es algo a lo que uno va siempre, y cuanto más viejos nos hacemos, más punzante es ese dolor, cuanto más cerca tenemos la muerte, más lacerante es esa llaga, porque es ella a quien en tales momentos se le pasa el testigo de la vida. Y todo lo contrario.


  Los filósofos juegan con las palabras. Cioran se ha pasado hablando toda la vida del suicidio, por el que siente fascinación. Se le ve desesperado porque jamás podrá suicidarse. Lamenta no padecer esa enfermedad, como quien sufre la ilusoria tontería de no haber nacido con los ojos azules. Lo sabe, y de ahí su continuo plañir.


  En cuanto se dio cuenta de que no estaba aquejado de ese mal, ese hombre debería haber dado de lado la muerte, pero hay filósofos que son como las funerarias del pensamiento, sin contar con que nuestro compromiso, cuando se escribe, aunque se escriba de la muerte, es con la vida, y trabajamos para ella, no solo para hacerla mejor, sino para alargarla, pese a lo mala que la encontramos. Sentados siempre a la puerta del establecimiento, viviendo, con sus buenos ahorros, de la desgracia ajena. Todo con otro tono. Si un filósofo tratara de lo que hay que tratar, es decir, del dolor, de la vida, incluso de la muerte, con las palabras adecuadas, seguramente le tomarían por un estafador, porque se vería precisado a hacerlo de una manera parecida a como lo hicieron los presocráticos, con intuiciones geniales y mucho sentido común, cosas ambas que no se improvisan. En todos esos puntos, no hemos avanzado nada. Ni la naturaleza del amor ni la de la muerte están hoy más esclarecidas que entonces.


  


  UN mundo admirable el nuestro. Viene hoy en una revista de colorines una adulación arábiga, firmada por uno de aquí: «Fulano es uno de los principales escritores del mundo, desde Píndaro y Lucrecio». El Píndaro es uno de Méjico.


  Para escribir una frase como esta, me parece a mí, hay que tener el pulso firme, más que para pegarle a alguno el tiro de gracia.


  En la adulación se descubre siempre más vileza que en el denuesto, que en el insulto. En el insulto puede haber ignominia y todo lo demás; una zancadilla, una puñalada trapera, una patada en el trasero o culo, nos hablan de ruindades sin cuento. Ahora, nada envilece tanto como pasarle a alguien la lengua por la planta del pie o, en la expresión castiza, por el trasero. En ese sentido no tiene nuestra lengua castellana insulto más inapelable, lesivo y degradante que ese de lameculos.


  


  ME han propuesto escribir una reseña para *** y he tenido que decirles que no, sintiéndolo mucho, aunque las diez o quince mil pesetas que pagarán no le vendrían mal a uno. Pero no nos hemos pasado diez o quince años sin publicar una sola línea ni en *** ni en algún otro sitio para echarlo todo a rodar al final, y perder uno la reputación que tanto nos ha costado ganar.


  


  DECÍA Gómez de la Serna que los menudillos son las greguerías del pollo. Los aforismos son los menudillos de la filosofía.


  


  LLEVA tres horas nevando copiosamente sobre Madrid, pero la nieve cae al suelo, se funde en los charcos y en el asfalto mojado, y no cuaja.


  He salido a comprar los periódicos y hacía frío.


  Podía cuajar la nieve, pero no. Si cuajara, me digo, sería un bonito día.


  Los coches que vienen de la zona norte, de la carretera de Colmenar y la carretera de Burgos, llegan al centro con el capó y el cristal trasero con cuatro dedos de una nieve compacta y muy blanca. Son todos ellos como cajas chinas, como tambores de una sorpresa.


  Uno siente nostalgia de los lugares lejanos. La nieve es siempre un lugar lejano. La infancia es un lugar más lejano todavía. La infancia es el lugar más lejano a donde uno podría ir. Nieva siempre en la infancia.


  Yo siento nostalgia ahora de esos desmontes de Madrid, donde toda esa nieve que traen los coches no sirve absolutamente para nada. Aquí nos serviría de algo; donde no puede verse, de nada. ¿Para qué nevará en las altas cumbres donde nadie la ve?


  La que cae al otro lado de la ventana es nieve también, pero la vivo solo como agua sucia de lluvia fría, porque es nieve malograda.


  Otras veces cuajaba algo en los tejados, como la harina que se espolvoreaba en las casitas de corcho de los belenes.


  Hoy ni siquiera cuaja sobre los tejados. Empezó a nevar mal, sobre mojado, y esto ya no lo arregla nadie.


  Los cuadros con nieve son siempre bonitos, son pinturas silenciosas, con un misterio. La nieve es más misteriosa que la lluvia. La lluvia dice cosas que la nieve recata. La nieve es triste y la lluvia puede ser triste y más cosas. En ese sentido la nieve tiene mucho de perro, de mastín echado, por ejemplo. La lluvia, por el contrario, es casi un hombre.


  Es sábado. Sadam ha tendido una treta al enemigo ofreciéndose a negociar, y en los periódicos vienen tres suplementos literarios. Tiene que comprenderse que uno tuviera puestas sus últimas esperanzas en una gran nevada y en mirar desde detrás del cristal cómo andaría la gente, con qué cuidado, y en ver caerse a este y al otro, resbalando por la acera, y en contemplar las huellas negras de las pisadas, que si algo hay de desolador en esta vida es descubrir unas pisadas en la nieve, porque parecen resaltar la soledad y la inutilidad de todo, de donde se viene y a donde se va, puntos que jamás abarca la vista, extremos siempre distantes. En medio, solo la vida.


  


  ESTA mañana recibí desde Murcia Tríbada de Espinosa, que me la envía E.


  E. y P. fueron amigos suyos, lo trataron y lo admiraban, así que como yo les admiro mucho a ellos he leído el libro queriendo que a mí me gustara tanto como a ellos.


  Lo primero que me ha parecido es que se trata de un escritor muy raro, como gótico todo él, con cosas que no se explican ni se van a poder explicar nunca, como pasa con las cosas que han sucedido hace ya muchos siglos. Todo él tiene mucho de la catedral de Estrasburgo, en la que uno no sabe si esos animalitos son de Walt Disney o del maestro cantero. A Goethe, en cambio, la catedral le gustaba mucho. A Stendhal también.


  Todo lo de ese escritor tiene la rareza de lo que parece haber sucedido hace siete u ocho siglos por lo menos.


  Escribe de una manera imposible. Nunca pone pero, sino empero, y jamás escribe sucede sino acaece. Una vez llega a decir incluso «sucedieron estos acaecimientos». No hay un plan de la obra; en cambio, estilo sí lo hay. Son dos maneras de vivir: el que sale de casa para ir a alguna parte, y el que sale porque no se quiere quedar en casa. Los dos encuentran la vida afuera, pero en ambos casos la realidad con la que topan tiene poco que ver. También están los que teniendo que ir a alguna parte, salen, y voltijeando, se pierden en el dédalo de las calles. Ese es el grave caso de uno, pero no estábamos hablando de eso.


  No obstante llevo cien páginas, sin poderlo dejar, entre la fascinación y el espanto. Mira uno las gárgolas de Nôtre Dame de París, y desagradan y sugestionan al mismo tiempo. Una cosa así a mí solo me acaeció en las catacumbas, en Roma, que son también muy medievales. En las catacumbas se comprende perfectamente que los emperadores quisieran aniquilar a los cristianos.


  Este escritor es como entrar en una casa de la que todo, mobiliario, suelos, pintura de las paredes, nos produce horror, pero en la que pese a todo se está a gusto, no ya porque sea acogedora, como por saberla llena de vida, una vida real y verdadera. Dice Espinosa de Damiana, la mujer del protagonista, es decir, del propio novelista, que se ha fugado con un boyerón murciano (la mujer, no Espinosa), un virago de una fealdad superior, fea por dentro y por fuera (esto la boyera, no la Damiana). Escribe: «Encuentro a Damiana incorporada en el lecho, tapada apenas por una camisa abierta, que deja ver la tristeza del sostén».


  Habiendo una palabra tan hermosa y sencilla como cama es una pedantería usar la otra, ahora, eso de la tristeza del sostén es cosa muy bien vista. Tal vez la elección de lecho por cama, sea porque el único lecho es el del dolor, y en ese caso, habría que transigir.


  Cuando habla de Damiana o de la amiga tampoco dice nunca tetas o pechos, sino mamas, como de bestias. Gótico y además flamígero.


  


  ESTA mañana hacía frío, lloviznaba algo y el Rastro estaba medio vacío. En uno de los pocos puestos que había en la cuesta de Mira el Río se produjo un revuelo.


  Estaban cinco o seis guardias municipales. En una zarzuela los llamaríamos guindillas. Un guardia me ordenó: circulen, no pasa nada. Es lo que más les gusta, mandar a la gente de una parte a otra. Yo le dije que me quedaba, porque no estaba dispuesto a perderme ese capítulo de la vida, siendo como es a veces tan aburrida la novela. Se puso impertinente y volvió a repetirme: circule, no pasa nada. Ya lo he oído, le dije, y soy yo el que tiene que decir si pasa o no pasa nada y si me interesa o no me interesa lo que está pasando, de modo y manera que deje usted de molestar, por favor.


  El guardia era una mujer, y quizá por eso no supo qué responder. Era obvio que como autoridad tenía que responder algo, pero miró a otra parte, como si no hubiese oído, porque de haberse dado por enterada tendría que haberme desalojado o llevarme ahora a la prevención.


  De modo que pude quedarme. El revuelo era por un mangui al que acababan de coger in fraganti.


  Al Rastro vienen muchos descuideros y raterillos, que dan una gran pena, pues lo que roban son ya peladuras de por sí.


  Muchos a veces cuando llegan a vender el fruto de sus rapiñas no pueden sostenerse en pie, acuciados por el síndrome de abstinencia de la droga.


  A ese le estaban resgistrando por todo el cuerpo, pero no le encontraban nada. Además estaba borracho, quizá drogado, seguramente ambas cosas, hablaba con la lengua gorda de los borrachos, y le costaba tenerse derecho. Les sonreía sin desmayo, con un destello de travesura en los ojos. Un guardia, el que le estaba interrogando, le decía: Venga, hombre, suéltalo ya. El otro le miraba con los ojos vidriosos y haciendo toda clase de muecas: No lo tengo, decía. Venga, en la boca, suelta la bujía, insistía con paciencia infinita la autoridad. Yo creí que estaban hablando en argot, porque no sabía a qué se estaba refiriendo con aquello de la bujía. Quizá a droga. Escúpela, pronto, que me estoy hartando. Abre la boca. El borracho entonces abría la boca, aaaaah…, como si fuese un médico al que se lo decía, con la aplicación del niño obediente. ¿Lo ves?, no hay nada, añadía satisfecho.


  Era una boca almenada, en la que faltaban muchas piezas, muy medieval también. Llegó hasta mí el aliento repulsivo de aquel guiñapo humano.


  El guardia no se daba por vencido: Te la estoy viendo. Escupe la bujía.


  Debía de ser una papelina, porque, a pesar de todo, el tipo podía seguir hablando:


  —No la tengo.


  —¿Cómo que no la tienes, si te la estoy viendo? Escúpela.


  Mientras tenía lugar el interrogatorio, la guardia y otro compañero seguían diciendo a la gente, circulen, circulen, no pasa nada. Pero la gente es muy reacia a perderse nada de lo que acaece en la calle. A mí en cambio ya no me decía palabra. Se conoce que también en eso se dan los derechos adquiridos, y como llevaba ya cinco minutos con ellos, era ya como del cuerpo. Los demás, los que tenían que circular me miraban primero a mí y luego les echaban a los guardias miradas de odio, por lo que debían de considerar una discriminación injusta.


  —Venga, no me cabrees —insistía el guardia.


  Por fin el chorizo escupió la bujía. Era una bujía de verdad, de las que se ponen en los coches.


  Nos dispersamos todos un poco decepcionados y sin entender nada de la vida, ni de los ladrones ni de los guardias.


  La novela verdadera, la apasionante, seguramente estaba antes, en las razones por las cuales un hombre roba y se mete en la boca una bujía, que sin lugar a dudas se habría tragado de no haber sido tan dura y con aristas.


  Por la noche mi cuñado, que fue juez para las cosas de la vida, me dijo que la bujía es la herramienta habitual con la que los quebrantacoches rompen el cristal de los coches, para robarlos. Cuando le llevaban detenidos a los maleantes, los guardias solían ponerle encima de la mesa del juzgado las pertenencias incautadas a los rateros, casi siempre las mismas, la ganzúa, la navaja y una bujía. De donde se desprende que la novela de corte fantástico es incompatible con la policíaca.


  


  CUANDO fuimos esta mañana a la exposición de Picasso con esos retratos de su mujer Jacqueline, estaba todo lleno de gente del barrio de Salamanca. Ah, los buenos burgueses; ¡lo que han aprendido y en qué poco tiempo! Invierten sus ahorros en la pintura que les causaba una risa loca, y hacen que sus hijas aborten sin dejar de votar a los partidos antiabortistas.


  Delante de cada cuadro había siete o diez personas y no se podía dar un paso.


  Se veían muchos abrigos de ocelote y de visón, y olía todo a perfumes caros, es decir, casi ni se olía.


  Resultaba paradójico ver a toda esa gente que hace no más de treinta años se reían de esas «mamarrachadas». Allí estaban, rendidos, aunque cabe suponer que la rendición la había llevado a cabo no el arte sino el dinero, lo mismo que se burlaron hace quinientos años de que la tierra fuese redonda. Entonces también cambiaron, aunque fue por razones parecidas, por la plata del Potosí, por el oro de Méjico.


  Íbamos todos, con niños incluidos. Cuando llegamos delante de uno de esos retratos, uno de 1960, un poco absurdo, fallido, en fin, uno de esos cuadros que antes que realidad son ya Picasso, G., que solo tiene cinco años, exclamó entusiasmado:


  —¡Toma! ¡Un loro!


  Al lado había una señora de unos ciento veinte años, con los labios embadurnados de rojo vivo y maquillada hasta la coronilla, con un abrigo amarillo cuyo talle lo ceñía un cinturón de felino. Ninguno nos habíamos fijado en ella, hasta que no volvió la cara para mirarnos.


  Me miró a mí sobre todo, que era el que llevaba a G. de la mano. Lo hizo con asco y superioridad, como pensando: hay que ver las poca educación que tiene la gente, que no sabe apreciar el verdadero arte.


  Todos sabíamos que G. se había referido al cuadro, pero estuve tentado de decirle, no, señora, no se preocupe, está hablando del cuadro.


  Pero no. Uno esas cosas las piensa luego o si se piensan sobre la marcha, traen ya su pequeño veneno, porque sabemos que jamás podrán decirse, pues solo en verbalizarlo pierde uno demasiadas cosas por el lujo del lucimiento, de la figuración.


  


  LOS que mejor conocen las leyes son los que tienen pensamiento de infringirlas o las infringen.


  


  HACE un rato, bañada, cenada y acostada la horda, he puesto un disco. No había por fin un ruido en toda la casa desde por la mañana. Al fin la paz. Empezaron a sonar los primeros compases de un aria. Si fuese uno un culturalista pondría ahora aquí el nombre, el intérprete y sobre todo el número de catálogo. Pero no. No es necesario.


  Me entraron unas irreprimibles ganas de llorar, pero no lo hice. De haber llorado, ahora tal vez tendría que haberlo dicho aquí, y me habría muerto de vergüenza, no porque reconocerlo me inhibiera, sino porque habría sabido que serían lágrimas que venían de mi dolor y volvían a él, un corto recorrido.


  Así, con esta fibra, no creo que lograré jamás ser novelista. Si acaso, Hardy, que es también un hombre sentimental y triste.


  Al principio noté que el corazón se esponjaba. Me sentía solo, y luego triste, sin ninguna razón, pero poco a poco empecé a notar que ya no estaba pesaroso. No puede decirse que estuviera alegre, pero ya no estaba doliente ni solo. No era una tristeza perniciosa, sino pura melancolía, y quizás no me sintiera solo porque me supe acompañado por mi tristeza. Las palabras de Mozart me llevaban como un coche de caballos por mitad de un gran bosque, y esa música ligera y sombría al mismo tiempo me consoló y confortó como solo le confortan a uno cuando está solo, esas cuatro o cinco cosas, tal o cual cuadro, tal o cual poema, tal paisaje, tal recuerdo, o las lágrimas que nacidas de dolor se adentran en la vida en un largo río que busca la propia vida, que es a un tiempo tierra firme y mar.


  


  «TODO lo que contiene este cuaderno son apuntes que nadie tiene derecho a publicar. Pueden, sí, ser utilizadas las ideas. Pero téngase en cuenta que el autor, antes de darlo a la luz, lo hubiera revisado y puesto en correcta forma literaria».


  Esta anotación la encontramos en Los complementarios. Es la advertencia, sin duda, de un ser que se siente amenazado por la muerte y quiere dejar unas disposiciones para la buena administración de sus bienes.


  De hecho la provisionalidad sobre la que un escritor trabaja no es lo menos angustioso de su oficio, lo que en cierto modo le lleva siempre a escribir cada cosa como si en realidad ese fuese el último hálito de su alma, de modo que así todo escritor con conciencia tan firme y permanente de su morir no puede ser otra cosa que un escritor puro, es decir, un hombre que tratará en todo momento dar de sí mismo lo definitivo, de exhalar su último soplo en la misma cima de su talento, de su exigencia.


  


  UN aforismo que sirva para algo es una indecencia, no es un aforismo, sino un reclamo publicitario.


  


  EN las violetas hay algo de piedra y cielo.


  


  QUIZÁ porque duren tan poco, en las violetas hay algo que nunca muere.


  


  VIOLETA: nombre de gitanilla para Cervantes.


  


  ESTA es la cosa, a propósito del diario de G. de B., sobre el que tan numerosas y elogiosas reseñas aparecen cada día.


  Su problema, y el de muchos de los llamados escritores de la escuela de Barcelona, no fue sino que la vida, su posición social, su dinero, incluso su diletantismo, les puso en una terraza con un gin-tonic en la mano.


  Ya este solo comentario, si se hiciese en voz alta, lo encontrarían muchos una impertinencia reaccionaria. Pero es incontestable: tuvieron la desgracia de ser comunistas sin poder dejar de ser señoritos.


  Lo que se divisaba desde tal atalaya era un yate, el mar de Cadaqués, unos chulitos, unos bikinis blondos. (Lo de chulitos también lo encontrarían más que una impertinencia, algo de mal gusto, sin comprender que nada se califica con la palabra, tan descriptiva, y no debería ser necesario tampoco tener que declarar, para hacerse perdonar la «impertinencia» de la sinceridad stendhaliana, que la mitad de los mejores amigos de uno, verdaderos, buenos y leales amigos, son precisamente de esa acera o côté). Eran, como buenos intelectuales burgueses, mitómanos, creían en todas esas cosas, la literatura, el whisky, Eliot, Baudelaire, Fitzgerald. Todo en el mismo plano, el whisky y el alejandrino.


  A mí me parece (humildemente, habría que añadir, para hacerse perdonar ahora la disidencia) que desde esa terraza, es imposible que se viese lo que ellos decían ver en España, al obrero explotado, al oprimido, al represaliado.


  Eso pudiera descubrirse desde otra ventana, pero desde la suya no creo.


  Podrían imaginárselo, soñarlo incluso. Incluso es muy posible que desearan verlo, pero me parece que no pudieron verlo por mucho que afinaran la vista, la inteligencia, la sensibilidad.


  Todo eso de la conciencia social, cuando se le ve a alguien con buenos zapatos caros y camisas de seda, parece aparato y fanfarria.


  Es verdad que no es preciso que todo el mundo salga a la calle como Tolstoi vestido de mendigo, pero si uno predica la igualdad y la solidaridad, yo creo que por estética, más que por decencia, habría que hacerlo de una manera discreta.


  Un señorito, me parece a mí, si quiere estar al lado del obrero lo mejor que puede hacer no es ir a donde está el obrero, sino a donde está el pueblo. La mayoría de los obreros que he conocido en mi vida querían dejar de ser obreros y de pertener al pueblo para ser burgueses y unos magníficos chupatintas. En cambio nadie quiere ya ser pueblo. El pueblo es siempre algo superior al proletariado, a las clases, es lo más noble del hombre, y como noble, sutil, difícil de descubrir. J. R. J., como siempre, hizo una distinción entre uno y otro muy pertinente. Por esa razón, por lo sutil del concepto, la gente suele tirar al bulto y quedarse con el obrero, sin atisbar el concepto de «pueblo», empezando por los comunistas, principales enemigos de «lo» pueblo. De ahí que lo normal es que ni el obrero ni el intelectual se encuentren cómodos juntos. El intelectual hallará repulsiva la manera que tienen los obreros de comer, los ruidos que hacen, cómo se chupan los dedos y las cosas que dicen las encontrará, por lo general, incomprensibles. El obrero por su parte no podrá sufrir la tontería del burgués, su escala de valores, sus preocupaciones, su horizonte social. Tampoco estará cómodo sin comer con las manos. Por esa razón si sale un señorito comunista lo mejor que podría hacer por la causa es atacar ferozmente a los suyos, desmenuzar sus vicios, airear sus lacras, publicar las pústulas que él conoce bien desde niño.


  En cambio eso no suelen hacerlo. Están con el obrero (cuando están; hace años los «intelectuales» llevaban a las reuniones clandestinas al obrero. Cuando las discusiones entraban en terrenos peligrosos para la ortodoxia, alguien decía: «que hable el obrero»; el obrero, aleccionado, soltaba lo que era oportuno y allí mismo se despedían, los intelectuales para una parte y el obrero para la otra. También el camarada obrero y el camarada intelectual han encontrado un lugar común de reunión: la cama. Pagando o gratis, y siempre como lugar de paso), pero los domingos comen paella con los primos, y el día de Nochebuena se reúnen con toda la familia, ríen y levantan al cielo las copas de champán, una familia a la que íntimamente detestan, pero de la que suelen percibir, también por Navidades, los dividendos que les permitirán ser independientes.


  Uno que le llama en un artículo todo el rato Jaime, repite una frase que encuentra genial, al igual que cierto informe comercial, irrelevante y fuera de lugar, realizado para la Compañía de Tabacos y publicado ahora por algo que solo podría explicarse desde la tontería de una sofisticación provinciana y cateta. Repetía entusiasmado el escoliasta la frase del poeta: «Un poema de amor debía tener la misma coherencia que una carta comercial».


  Se ve que una frase así no vale nada, es decoración, ganas de epatar a los profesores de universidad y a los críticos. Los poemas de amor tienen que hacer llorar, y como decía Pessoa de las cartas de amor, tienen algo siempre de irreales y, quizá, ridículos. Por eso son maravillosos. Ahora, coherencia, ¿por qué? ¿Tienen acaso que ser como el informe de la Compañía de Tabacos?


  Coherencia fue una palabra que pusieron de moda los comunistas en los años cincuenta y sesenta, quizá porque el mundo entonces era tal que resultaba imposible entenderlo ni encontrarle la coherencia por ninguna parte. Y antes: cuando tuvieron que explicarle al mundo que Pepe Stalin había pactado con Hitler.


  Decir que un poema de amor ha de ser coherente no significa nada, más que una frase ingeniosa, sin nada dentro. Los seguidistas y entreguistas, la encuentran, sin embargo, de gran brillantez. Pero ¿quién que haya estado enamorado puede ser coherente? Bah, mitomanías, ganas de gansterizar el amor, como los duros de las películas.


  El mismo exegeta nos aclara, a propósito de las relaciones sexuales que mantuvo en Filipinas el poeta, que G. de B. utilizó en todas ellas «una gran limpieza moral». Como no quiera decir con esto que el dólar que les daba a los tagalitos estaba recién salido del banco, no se puede uno explicar. Se conoce que la afición a hacer frases es cosa que se contagia. Por otro lado supongo que un hombre tiene derecho a acostarse con un muchacho o con una muchacha justo en el momento que uno y otra han dejado de ser un niño o una niña. Pero no parece que, en cualquier caso, el mejor camino sea el de los dólares cuando aún esos niños no son dueños de su cuerpo, que mientras dura su infancia solo tienen en depósito. Después de eso, que cada cual compre y venda lo que quiera. A lo mejor ni siquiera eran niños.


  Yo vi en una ocasión a G. de B. Parecía un hombre encantador. Entonces ya debía de estar enfermo. Se veía que se trataba de una persona inteligente, con la que es mejor estar a bien, quizá por que se percibía también que podía ser alguien malvado, que es, como se sabe, la capacidad de poner la inteligencia a trabajar para la destrucción o aniquilamiento de algo o alguien, ideas, personas, teorías, conductas. A mí me habría gustado que su poesía me hubiese gustado algo más, como les ocurre a muchos amigos míos, pero no. Ve uno en ella siempre la coherencia, y eso, le echa a uno para atrás, poemas casi siempre con poca alma, ejercicios de taracea, sin tener en cuenta todo eso de que la ética precede a la estética. No es gratuito tampoco que su mayor estudio sea sobre la poesía de Guillén, un ingeniero de la poesía. Porque lo peor no es mirarse en un espejo. Eso al fin y al cabo es buena parte de todo el arte que se ha hecho. Lo que es un poco tonto es mirarse y encontrarse… guapo o, traducido a un lenguaje moral, irresistible, por inteligencia, gracia, ingenio. O sea, de nuevo la coherencia. Por suerte nada de todo esto ha de decirlo uno en público. En público se me marcaría con la señal del proscrito. Pudo G. de B. arremeter contra J. R. J. sin consecuencias. Ahora, la vieja historia: si uno pisa la sombra de G. de B., incluso con respeto o descuido, descargarán sobre él y al unísono todos los Colt 45 del saloon. Si yo hubiese sido amigo suyo, todas estas cosas las vería de otra manera, sin lugar a dudas. Es posible, incluso, que de haber sido amigo suyo su poesía la viera ahora de otro modo, con otros ojos, pero esa limitación me hace verla como la veo, y eso ya no tiene remedio. Un buen amigo me dijo un día: si hubieras conocido a Fulano, habrías cambiado la opinión que tienes de él. Es posible, aunque no creo. Es posible, sí, que si hubiera uno conocido a Fulano o a G. de B. habría mirado con más simpatía sus libros, con mayor benevolencia, pero seguiría pensando de ellos lo mismo. Tengo algunos amigos que me gustan más ellos que sus obras. Naturalmente es juicio este que me reservo, pero sufriría si como consecuencia de él llegara un día a perder su amistad, en la que encuentro el alimento, la sagacidad, la inteligencia, el humor, la vida que por desgracia no halla uno en sus criaturas literarias. A la inversa pasa también, y me consta que algunos de mis amigos aprecian más mi persona que mi obra, también de modo reservado, y sin embargo no me lo tomo a mal. Es difícil el equilibrio, lo reconozco, pero con algunos amigos ese equilibrio funciona desde hace años. Con el tiempo las cosas, las opiniones, los ángulos de visión varían, cambian, se vienen abajo. Para mí y para los demás. No es grave pensar que a uno le gusta poco este poeta o el de más allá. Un día escuché de Ferlosio una opinión deplorable sobre Proust. Ni me pareció mal ni me pareció bien. ValleInclán arremetió contra Galdós como lo habría hecho un miserable. Benet, a quien le gustaba Baroja y que ni siquiera escribía como Valle-Inclán, también, ante el jolgorio público. A unos parece que les está permitido manejar el escalpelo y a otros no. Cada uno hace su vida y sus propios libros como puede. Cuando alguien opina contra algo y se desata la caza de brujas o se suceden las delaciones y persecuciones, siempre pienso que es por algo. Las obras se defienden solas, si no son débiles. Lo que de Galdós opinara este o el de más allá ha sido nada, se lo ha llevado el viento. Como de Picasso. Ahora, cuando alguien dice algo de este o del otro y se desata la tormenta, no es síntoma más que de debilidad. Y si son débiles, son precisos los policías, de eso no hay duda. Policías, destierros, ostracismo y, si cuadra, un bonito garrote vil, y a otra cosa.


  También es posible que la antipatía por la mayor parte del grupo ese de Barcelona provenga de algo irracional, de verles en su club cerrado y excluyente, con la barca, la criada, siendo uno como un Pijoaparte cualquiera. Quizá uno ha obrado con ellos con la suspicacia del resentido social, como el que dice, «antes de que no me dejéis entrar, os echo yo». No digo yo que no. Uno también es muy raro. A Baroja lo ponían enfermo los andaluces y los africanos. Yo oigo Cadaqués y digo, lagarto, lagarto. Pero en esa clase de dibujos yo creo que no hay ni que entrar. Y mucho menos salir.


  


  SI hay algo triste en la vida, eso es un baile. Que baile la juventud, se comprende. En un hombre de más de treinta años resulta patético. Cuando vemos en el cine a esos vejestorios de etiqueta bailando un vals o una polca, quedamos anonadados, pues no hay nada en el mundo que justifique que alguien mueva los pies durante más de un minuto a más velocidad de la acostumbrada. A menos que se huya. Es lo primero que muere en un hombre, lo primero que se le vuelve ridículo, un paso aquí, un paso allá; por eso el medievo, atento a las paradojas elocuentes, ideó una definitiva Danza de la Muerte, dibujos en los que la Muerte, con su segur o su guadaña, baila macabros e inadecuados rigodones.


  


  GUARDAR silencio es una de esas expresiones afortunadas de una lengua. Guardarlo, pastorearlo, esconderlo, como un tesoro.


  


  HAN llegado hoy unos poemas de un amigo que se murió el año pasado.


  Entonces unos cuantos recibimos una carta en la que se nos pedían mil duros para una edición póstuma y numerada de esos poemas, con el fin de darle el dinero a sus hijos y a la viuda.


  El ejemplar ha llegado esta mañana.


  Es un libro bien hecho, encuadernado en una tela milrayas, como la de aquellos trajes que se ponían los hombres de hace cincuenta años para asomarse en verano a La Concha. El papel es de calidad superior, la tipografía es suculenta, todo tiene empaque, pese a que no son más que treinta y dos páginas.


  Me ha venido de nuevo su recuerdo, gran seductor, elegante, moderno, un poco estética James Dean.


  Los poemas yo creo que habría sido mejor quemarlos todos y haberle dado el dinero a los deudos, pero si lo que se quería era envolver la caridad con la mixtificación, entonces sí, entonces no se podía hacer otra cosa.


  La edición es de ciento sesenta y cinco ejemplares, o sea, habrán sacado un millón de pesetas. Cuando los futbolistas se retiran les hacen un partido homenaje y les pasan la recaudación. Se muere un escritor, se juntan cien amigos, se les da un sablazo, y hasta nunca. No es un final próspero el que nos espera, no señor.


  Yo creo que la historia de cualquier escritor de este último medio siglo es la siguiente. Trabaja duro para conseguir que lo lean. Cuando ha conseguido que lo lean, trabaja duro para que su trabajo se le reconozca. Solo cuando consigue que le reconozcan, trabaja tranquilo, porque solo entonces todo el mundo se cree dispensado de tener que leerlo. Entonces muere y se publican, póstumamente, unas cuantas briznas, hojas secas de un árbol muerto.


  ¿Qué se hicieron de aquellos días de vino y rosas?


  


  IRAK, con una nueva artimaña, ha conseguido involucrar a Rusia y asegura que se retirará de Kuwait. A eso se le ha llamado, por los rusos, un plan de paz, pero de los astutos rusos, con esos ojos que tienen todos de garduñas, hay que fiarse poco.


  Cuando los aliados comprendan que no pueden aceptar esa porquería de plan serán, sin lugar a dudas, violentamente criticados por todos los pacifistas del mundo, que son, por otro lado, los menos pacíficos.


  Lo lógico de esta guerra es que no termine hasta que no acaben con el caudillo, con el jefe, con Hussein. Es posible que se retire, pero en ese caso se retirará por sentirse vencido, no convencido, como los argentinos de las Malvinas.


  Y si sabía que se iba a retirar, ¿para qué habrá ultimado la invasión? Ahora ya hay unos miles de muertos más, un país destruido y un pueblo lleno de úlceras dolorosísimas que tardarán años en cerrarse y acaso no cicatrizarán jamás.


  Anonada ser testigo de cosas tan irracionales. Uno entonces, investido de espíritu maquiavélico, piensa: que eliminen al jefe. Muerto el perro se acabó la rabia, y es cosa segura que un asesino jamás reconoce su crimen, lo niega o lo olvida.


  En los periódicos especula todo el mundo. Causa mucha alegría ver a la gente en gran estratega, en gran experto geopolítico, en psicólogos que tratan de remover con un palito las neuronas de Sadam Hussein para ver qué pueden encontrar ahí.


  Algunos incluso piensan que ese hombre se ha equivocado de buena fe y que va a llegar un día y va a decir: vale, me he equivocado, aquí pongo a vuestra disposición las estrellas de mi bocamanga, los puestos en el partido, la jefatura del Estado, y que luego va a venir otro que sería el que firmara la paz con los americanos.


  Hay siempre algo repulsivo en un militar, algo íntimamente desagradable, la fatuidad que da la fuerza. Alguien que sabe que puede silenciar un buen silogismo a cañonazos, termina embruteciéndose, por más que lea a Tácito para disimular, como Jünger.


  En la época de los caballeros es posible que un teniente, tras el asedio a una muralla, se pusiera a escribir sonetos, como Garcilaso. Cuando los uniformes eran vistosos, como en el siglo XIX, se comprende que las señoras y las amas de cría se entusiasmaran con los cadetes. Pero el militar moderno con esos trajes de mecánicos que se pone no tiene ningún atractivo. Cuando alguien, hace un par de siglos, pensaba en la guerra, podía con talento salirle una teoría y citar a Carlo Magno y a Clausewitz. Fabrizio del Dongo, entusiasmado por la guerra y enloquecido por Napoleón, preguntará: «¿He estado de verdad en una batalla?». Ahora lo único para lo que les preparan es para manejar la tabla de logaritmos y los ataques se producen de noche, con infrarrojos. Si entre los soldados hubiera un Stendhal jamás podría escribir la batalla de Waterloo de ahora. Lo que le saldría sería muy parecido a una película de Hollywood.


  Pero en fin, de cualquier manera unos militares están peor que otros, aunque da lo mismo que hagan la guerra leyendo a César o a Tácito que el Corán o a Lenin. Los militares y los guerreros, de no ser como los que saca Shakespeare, era mejor que desaparecieran todos, al igual que los reyes. A todos ellos había que hacerles un examen, ponerles una calavera en las manos y que hablaran durante diez minutos ante un tribunal.


  


  ESTA mañana fui como todos los domingos que pasamos en Las Viñas a comprar los periódicos a Madroñera.


  Los periódicos se venden en una cantina que tiene el mostrador de piedra artificial, como las que se hacían hace ochenta años.


  En un lado hay dos futbolines viejos y sucios. También se venden allí chucherías para los chicos, y pornografía y unas docenas de libros extrañamente bien escogidos: Pla, Clarín, Flaubert, Galdós…


  Al llegar me dirigí al rincón habitual de los periódicos, pero estaba vacío. Es sorprendente la desolación que sobreviene a un lugar, por pequeño que sea, cuando se le desaloja de lo que allí ha sido vida. El rincón de los periódicos, la cama del enfermo crónico de un hospital que ha sido desalojada, nuestra memoria…


  Entonces el estanquero-tabernero empezó a desgranar una serie de razones confusas por las cuales aquel negociado de la empresa había cerrado…


  Por más que presté atención no lograba entenderle, porque se veía que ese hombre era de esa clase de personas para quienes su alma es un conflicto permanente, un misterio y un vacío, algo así como un mecanismo que ni él mismo lograba dominar por su propia voluntad.


  Cuando el hombre vio que era imposible hacerse entender, suspendió bruscamente las explicaciones.


  Nos quedamos los dos en silencio. Debían de ser las nueve y media de la mañana y el bar estaba vacío, lo mismo que las calles del pueblo.


  Fue entonces cuando creí que tenía que preguntarle, porque supuse que si había una oscura razón para el cierre, podría revelármela.


  Entonces el viejo se echó a llorar.


  No lloraba lágrimas, porque los viejos ya no tienen lágrimas. Los viejos no tienen ni semen ni lágrimas. Eso a unos los vuelve dulces y a otros despóticos y crueles. Se le inundaron los ojos de agua, como se desborda un vaso, pero no eran lágrimas, sino algo así como una inundación, de golpe, como la rotura de un dolor represado.


  Ver llorar a un viejo es cosa terrible. Ese hombre y yo nos quedamos en silencio. Me contó que acababa de morírsele la mujer. Yo la conocía también. Era una mujer encantadora, como él mismo. Los dos eran dos seres bondadosos, angelicales, con esa paciencia infinita con el ser humano que han aprendido siendo pacientes con todos los niños que iban allí a comprarse las golosinas.


  El hombre emitía unos gemidos agudos, breves, sordos, de perro que se duele de sus llagas. Solo acertaba a decir: esto es un trago muy duro. Y lloraba y se manchaba el dorso de la mano con la moquita de la nariz.


  Me decía también, en cuarenta y cuatro años que llevábamos casados no nos separamos ni un solo día, ni uno solo. Y se quedaba en silencio sopesando lo que serían todos esos días juntos en el arqueo de su vida, en el arqueo general de la muerte. La adoraba. Cada palabra era una excusa para nuevos jipidos. Pobre hombre, inerme, desconociéndose, maltratado de pronto por la vida sin saber por qué.


  Yo le llevo comprando los periódicos desde hace seis o siete años.


  Hace dos se enteró por alguien que uno escribía y se tomó a mal que yo no le hubiese dicho nada, siendo, como él era, un gran lector. Parecía verdadero el enfado, tanto como afectuoso. Quizá pensaba que se perdía mucho.


  En los tres estantes de la cantina que dedica a los libros, de los cincuenta que tiene, veinticinco son de Azaña o sobre Azaña, porque adora a ese hombre, a pesar de que él sirvió en el lado nacional.


  Un día me contó que la pasión por Azaña le vino en 1931, cuando empezó a vender periódicos en el pueblo.


  En esos años él era barbero y encargaba periódicos para la barbería. Yo le pregunté qué periódicos vendía. Me dio la lista: El Socialista, Mundo Obrero, Socorro Internacional, Estampa, Claridad, La Traca. Lo raro es que cuando la guerra a ese hombre no lo pasearan, ni que después de la guerra no lo purgaran.


  Estos años de atrás, cuando me veía entrar en el establecimiento, me decía:


  —¿Qué tal esos libros? ¿Ha publicado alguno? Tráigame uno, yo se lo pagaré.


  Yo me curaba en salud y le respondía:


  —Mire usted a ver si los míos no le gustan.


  —No, todos los libros tienen siempre algo bueno. Todos, Pemán, Azaña, Benavente, Galdós, todos.


  De Azaña tenía una opinión idealizada, como de un hombre grande, como de un santo, que había tenido poca suerte.


  Otro día me dijo:


  —Leer en mi tiempo no se leía. No leía nadie. Para leer había que echar escobas a la lumbre, que dan una llama muy viva. Las escobas se gastaban y la gente no era rica.


  Es curioso, porque visto desde fuera este hombre se distingue poco de todos y cada uno de los animales a los que llena las copitas de cristal de anís y de aguardiente. En cambio en cuanto se cruzan dos palabras con él, se descubre al hombre fino, al hombre superior, al hombre atento y respetuoso, un alma grande y noble.


  Al despedirme, volvió el hombre a llorar. Me dijo, ella le conocía a usted bien también y le quería. Me habló de sus hijos, que tiene en Madrid. Quieren llevárselo a la capital, pero él se resiste. Sopesaba su futuro. Yo le decía, paciencia, todo pasa, el tiempo en esto es primordial. El hombre movía la cabeza ante esas razones que le repite todo el mundo, sin creer nada de cuanto le dicen. Al final me fui. Lo hice no de muy buena gana, como si estuviera traicionándole o dejándole a solas con su dolor, a sabiendas de que ese dolor podría aniquilarlo en cualquier momento.


  Al llegar a casa le conté a M. que había muerto esa mujer. Me pareció que estaba también yo un poco afectado por algo que desde luego nos es ajeno. Pero esa muerte y ese dolor me han acompañado hoy todo el día, como el pájaro que salta de una rama a otra, se va, vuela un rato por ahí, y termina otra vez posándose en el árbol, en las más bajas ramas del árbol, esperando que escampe.


  


  HE aquí el inventario de las últimas doce horas. Stendhal nos da los suyos, día por día, de todos los que pasó en Italia. Madrid no es Roma ni Florencia ni Nápoles, pero a los efectos de un diario da lo mismo. Lo que vemos pasa de veras siempre más allá de la retina. A mí me gusta mucho de Stendhal ese echarse a la calle a pisar iglesias y ver pinturas y, por la noche, a besar la mano de las señoras y doblar el espinazo dando cabezadas delante de todo el mundo.


  Cuando por la noche se hace toda clase de consideraciones cínicas, es un hombre destrozado, triste, sin haber resuelto el único conflicto serio al que tuvo que enfrentarse en su vida: por qué un hombre feo como él valoraba en tanto la belleza en los demás, en las mujeres, en las cosas, en los paisajes, pero sobre todo en las jóvenes.


  Mi primera basílica la tenía yo hoy en una oficina de empleo, que debería llamarse del desempleo, porque la totalidad de los que aparecen por allí son parados.


  Yo tenía que arreglar un triste asunto, porque no puede haber nada más deprimente que los asuntos que se arreglan en las oficinas de empleo. Nada, salvo los que se solventan en las funerarias.


  Me pusieron en una cola y me tuvieron esperando una hora y veinte minutos.


  En las colas de los toros, la gente pega la hebra y abrevia la espera contando historias. En la cola de los hospitales, la gente se cuenta lástimas y miserias con la esperanza de abrir alguna ventana por donde entre la luz: si aquel se salvó, puede que…, etc. En la del paro la gente está silenciosa, miran al suelo, avergonzados de su suerte, aniquilados por la vergüenza. Las colas de los que esperan la sopa boba en el Socorro de la Corredera Baja de San Pablo son más alegres.


  En esta cola teníamos todos el aspecto de los que esperaban en aquella otra casa sombría, en León, que se llamaba «La gota de leche», que pusieron a funcionar los fascistas después de la guerra. Debieron quitar esas casas cuando yo era chico, porque aún me acuerdo de la gente con sus abrigos raídos, muertos de frío, con una lecherita de cinc de un litro y los más pobres solo una lata que había sido de escabeche con el asa de alambre, y aquellos niños que llevaban también abriguitos cortos y todas las piernas al aire llena de cabrazos y moratones.


  Solo cuando iba acercándose mi turno descubrí detrás de sus mesas a cuatro señoritas que atendían al público, las cuatro detrás de un ordenador, en cuya pantalla estudiaban con atención los tristes memoriales de todos nosotros.


  Una era rubia, una jamona; otra era incolora, que lo mismo podía existir como no, porque nadie la habría echado en falta. La tercera era una chica feúcha, pero con una cara muy simpática y comprensiva. Y, por último, un loro con el pelo cortado a lo loro, la nariz de loro y la boca de loro; lo único que no tenía de loro eran los granos, tenía toda la cara comida y picada por lamentables viruelas, como las tortugas.


  Yo me dije, con tendencia al optimismo: seguro que te va a tocar esta. Seguro que no tendremos la suerte de que nos toque la jamona.


  Así fue, pero resultó una persona amabilísima, dulce, llena de maneras muy suaves y delicadas. Me tuvo casi un cuarto de hora preguntando, mirando los papeles que llevaba, comprobándolo todo. Al final le había tomado cariño y habría ido con ella por ahí, a comer churros o a la verbena, para que me contara también su vida.


  Ir a una cola del paro siendo escritor es cosa más lamentable que ir a la cola del paro siendo fresador o ingeniero de montes. Ahora, ¿cómo puede sentirse un escritor en paro, cuando en realidad lleva en paro toda la vida?


  Cuando terminé, salí de allí y me fui andando hasta el Reina Sofía. Hacía sol y en un termómetro vi que estábamos a veintidós grados. Es el primer día de primavera.


  Iba andando despacio, con las manos en los bolsillos de la gabardina y mirando el suelo de ese barrio de Atocha, como hacían los pobres miserables de Victor Hugo. Pensaba: «Tengo treinta y siete años, son las doce, es lunes, no hago nada, llevo las manos metidas en los bolsillos de la gabardina. Es imposible no sentirse un vago, un golfo. Lo que convendría ahora es buscar por aquí una taberna, pedir una frasca de vino de Valdepeñas y comerme una ración de mollejas». Y luego a dormir a un banco. En París me quedé una vez dormido en un banco, todo a lo largo. Vino un gendarme, me despertó. Cuando comprendió que era extranjero me pidió el pasaporte. Luego me despidió como a las ocas, allez, allez… Cuántas cosas se comprenden tumbado en un banco de la vía pública. Así como muchos cuidan su cuerpo yéndose al gimnasio, habría que recomendar a todos a que un día buscasen un banco y se tumbaran en él. Nada, durante una hora. Cuatro sesiones de tres o cuatro horas. Verían la gente que se les acerca, las historias que cuenta la gente que se sienta en los bancos. Ahí hay otra vida muy diferente que la que pasa a medio metro. Nada que ver. Yo debería haberme sentado en alguno de Atocha.


  Pero no. Uno, que es un golfo culto, se metió a ver unas exposiciones, porque los males nunca vienen solos.


  Una era de fondos del Guggenheim, y la otra de un catalán surrealista, que siempre es mejor que ser surrealista canario.


  Lo del surrealismo no era más que una sesión de trabajos manuales. Esas cajas de Cornell, los cachivaches de Duchamp, en fin, toda esa camelancia para entrar por la puerta falsa en los museos. Ahora, el surrealismo de ese catalán eran efectos especiales, unas ocurrencias pobres, unas cartas de la baraja, un ojo, un violín, un martillo no sé cómo, todo como esos chistes sin palabras que a veces se publican en las revistas.


  Luego me metí en otra sala y vi un cuadro de Picasso, unas frutas y un jarro, y eso, en cambio, me compensó de todo lo demás, del paro, del surrealismo (que fue, como se sabe, consecuencia del paro), e hizo que me olvidara del mundo y de mi situación de menesteroso.


  Salí de allí y subí todo el Prado y Recoletos, porque antes de llegar a casa tenía que recoger un paquete en Correos.


  A la altura del museo me pasaron un par de cosas: una paloma se arrancó a volar a dos metros de donde yo estaba y me pasó rozando la cabeza. Yo levanté los ojos y la vi por debajo. Como no había visto nunca una paloma volar tan cerca y desde ese sitio, me hizo no sé si ilusión o qué. Ah, la vida, pensé, siempre igual.


  Y la otra, diez pasos más allá: me encontré con Miguel el loco. No era su barrio, y me pregunté: ¿qué hará aquí Miguel?


  Llevaba un traje completo, gris, pantalones, chaqueta y chaleco, un buen traje, aunque sucio y arrugado. No llevaba calcetines y andaba con los pies metidos en unos zapatos siete números más grandes, como en dos barcas. Dos zapatos de muerto, llenos de barro, viejos y deformes. Iba cojeando, tras, tras, hacia Espalter.


  Como a mí me gusta ser amigo suyo y tengo esa fantasía de serlo, le grité de lejos:


  —Miguel, adiós.


  Se volvió, sonrió y levantó la mano para responder el saludo. Pero ninguno de los dos nos detuvimos, porque seguramente llevábamos los dos muchas cosas que hacer para que el mundo siga su curso.


  Salí luego de Correos con el paquete en la mano, pero sin abrirlo.


  A mí me hace mucha ilusión recibir paquetes y cartas, como a todo el mundo le sucede, pero lo que pasa es que la mayoría de las cosas que recibo son absurdas.


  Esta mañana, antes de irme a lo del paro, había llegado a casa un sobre grande. Era uno de esos manuscritos que nadie le ha pedido a nadie, un original. Venía en uno de esos sobres acolchados con burbujitas de aire. Era un sobre que le habían mandado al dueño, y este lo había reutilizado y me lo enviaba a mí. Lo abrí con cuidado, porque estaba todavía en buen uso, y tuve la corazonada de que tendría que volver a utilizarlo yo a mi vez, ahorrándome sesenta y ocho pesetas, que para un hombre que acude a las oficinas del INEM es un capitalito.


  El original era un libro de versos, a los que acompañaba una carta. La tengo delante. Dice: «X me habló muy bien de ti y de tu editorial hasta el punto de estar yo convencido que mis poemas publicados por vosotros afianzarían mi supuesto o pretendido mérito como poeta».


  El resto lo leí con desconfianza porque yo a ese X del que hablaba no le había visto nunca ni lo conozco.


  Al final se despedía con una amenaza: «No descarto la posibilidad de saludarte personalmente en algún viaje de los que hago a Madrid».


  Abrí el manuscrito, leí dos poemas y el resto lo hice por emanación. Aparté la carta y volví a meter los poemas en el mismo sobre en que me los había mandado. Me entristeció, porque de ese modo yo creo que no voy a poder ya utilizar el sobre para mí, sino para él. Copié el remite en una hoja, la pegué, y se lo mandé de vuelta. Cuando ese hombre lo reciba en su casa, sin unas letras, a vuelta de correo, va a cobrar por uno un odio fiero.


  Después fue cuando salí a lo del paro y donde me sucedió todo lo que ya he contado.


  Pensaba también en el poeta, para el cual la oficina de colocación era yo. ¿No es todo paradójico y un poco cómico?


  Ah, la vida, sí, siempre igual.


  En el Golfo los soldados iraquíes se rinden y los aliados están bastante ocupados en administrar su victoria, pero en cambio a mí solo me ocurren esas insignificancias.


  Ahora acabo de abrir el paquete, y es la revista Poesía. Al principio me puse muy contento, porque comprendí que no tendría que comprarla. Luego, en cuanto hojeé lo que pagamos todos los españoles, menos. Eso, obra de una sola persona, o mejor, de un solo bolsillo, sería una obra admirable y grande. Obra de los bolsillos de todos, lo es menos. Después de lo del surrealista catalán, esto. ¿Qué hemos hecho los pobres para que nos pasen todas las cosas malas?


  Antes de llegar a mi casa, me pasé por la de un amigo, a saludarlo. Ah, la vida de los desempleados es dulce, en medio de todo.


  Le estaban pintando el portal y olía muy bien a aguarrás y a pintura, solo que lo estaban manchando todo con ese color que aquí en España gusta mucho para los portales, color disentería.


  Luego ya me fui a casa. Vi las noticias del Golfo, me quedé dormido un rato y luego me puse a escribir esto, que es como mirar por la ventana.


  Un diario es una ventana a la altura de la calle, como el tabuco o el mechinal de los relojeros de portal. El mundo, tic, tac, retrasando, adelantando, y uno con una lupa en un ojo para los rubíes, y el otro libre para los acontecimientos consuetudinarios de la rúa.


  He gastado en esto casi media hora. ¿A quién se la voy a reclamar? ¿Quién me la reclamaría a mí? ¿Qué es media hora en la vida de un hombre sin trabajo, apocado y taciturno por su mala fortuna?


  He contado todo esto para poder decir lo que voy a decir y no se tome como un capricho mío. O no. Mejor ni lo digo. ¿Para qué? ¿Lo sabría alguien?


  


  SE sabe si los libros que hay en una casa son buenos por el lomo, por el color del lomo, una cosa en la que nadie piensa por separado. Un lomo solo no es nada. Mil juntos son una delación.


  


  ¿HAY algo más desolador que un zapato desparejado, viejo, tirado en medio de la calle?


  Siempre que nos encontramos esa estampa, madrugadas de domingo, de Año Nuevo, de alguna fiesta, uno se pregunta: ¿dónde estará el par? ¿Lo llevará puesto aún su dueño? ¿Irá descalzo, quizás? ¿Será que ha muerto de muerte violenta, atropellado, de un tiro?


  En las fotografías de los periódicos, cuando sacan un muerto tirado en la acera, siempre sale sin un zapato. Y no solo mocasines o zapatos sin cordón, sino zapatos muy bien sujetos con su buena lazada.


  También es una cosa sorprendente cómo ponen los pies los muertos, los doblan de una manera que de vivos jamás podrían haber hecho.


  De modo que el zapato ese tirado en medio de Conde de Xiquena, sorprendido esta mañana, como un gato sin gatera, me ha hecho preguntarme todas esas cosas, preguntas sin respuesta o con respuestas que nos meterían a nosotros en más hondas madrigueras, más hondas y oscuras.


  


  LOS dados bocarriba. Si yo hubiera sido surrealista o de la camada, tendría que estar contento con un título como ese, que no es nada, pero que parece que es todo. Hay un surrealista que me descubrió J. M. que editó un libro que es, desde un punto de vista tipográfico, algo admirable, como las cosas de Eiffel, algo sólido y airoso al mismo tiempo. Yo solo lo he visto. Supongo que leído será un libro para tirarlo a la basura, pero de aspecto es extraordinario. Se llamaba Hugnet y ese libro se titula La septième face du dé. Como título en cambio a mí el otro me parece más paradójico e inesperado, pero como despreocupados de Dios, para qué vamos a blasfemar. Aquí lo mismo. No siendo surrealista, ¿de qué me sirve que se me haya ocurrido?


  


  QUÉ privilegio ser vendimiador y gustar de las uvas como de ninguna fruta; ser colmenero y encontrar la miel alimento que no cansa; ser creador y mirar la vida con insaciables ojos, y la obra de uno o la obra de los otros con apetencia sin fatiga.


  De chico me admiraba cuando veía a mi padre enteramente feliz mirando los campos que no eran suyos, si los campos estaban granados, si la tierra producía, si las espigas engordaban. Le daba igual quién o quiénes eran los dueños de todo aquello que veía. Solo estaba atento al fruto, al milagro que multiplicaba las ganas de vivir, el milagro de la obra que nace incesante ante nuestros ojos obedeciendo leyes que sobrepasan a nuestras manos.


  


  HEMOS visto en televisión la rendición de tres soldados iraquíes que saltaron de las trincheras. Los vimos venir de lejos. Las imágenes estaban tomadas con teleobjetivo. Avanzaban con los brazos en alto. Pobres hombres. Eran como nosotros. Podíamos haber sido alguno de ellos.


  Llegaban hambrientos, demacrados, derrotados, levantaban los brazos, se desarmaban, se quedaron inermes, para seguir vivos, es decir, hambrientos, demacrados, derrotados. Los tres, al llegar donde les esperaban sus captores, se echaron de rodillas al suelo y querían besarles los pies. Los soldados americanos miraban atónitos la escena. Baroja vería en todo eso la repulsiva doblez semítica. Los iraquíes hacían grandes aspavientos, muertos de miedo, saludaban bajando la cabeza hasta las rodillas y subiendo el brazo por encima de la cabeza, pero los otros, que seguro eran de Cleveland, los miraban con indiferencia. La indignidad de la derrota se sumaba a la indignidad de la rendición, y la indignidad de la rendición a lo desagradable de la victoria.


  Dejé de jugar al póker cuando comprendí que perder enfurecía o dolía, pero que ganando no me sentía mejor, teniendo delante gentes a las que compadecerles les enfurecía aún más.


  


  NADIE está loco solo de una cosa. Antes yo creía que el que está loco de una cosa, lo está de varias. Y sí, puede ser. Pero también hay muchos que están locos de ninguna, que se les ha quedado la calavera hueca, como una calabaza, y ya no saben ni siquiera por qué la llevan así de capaz y ventilada.


  


  TERMINÓ la guerra. He comprado siete periódicos, tres de fuera. En todos ellos se leen las mismas cosas. Todos los que estos meses nos han estado predicando en contra de los USA, han salido a la calle y de una manera disimulada se han pasado a las filas del vencedor. Pudiendo estar junto al que gana se conoce que la gente no lo piensa dos veces, deja al perdedor a un lado con todas sus bonitas ideas sobre el imperialismo y empiezan a administrar la paz con pedantería, sin que nadie les llame a ese entierro.


  Incluso el director del periódico de la OLP de Jerusalén sale hoy diciendo, a modo de disculpa, que ellos estaban al principio con Sadam, porque este era el único que les defendía a ellos, pero que en realidad tenían muy claro desde el comienzo que lo de Sadam había sido un atropello contra los kuwaitíes.


  También da mucho gozo ver las fintas dialécticas de Arafat y el rey de Jordania para hacer olvidar lo que dijeron el día que estalló la guerra: que Sadam aniquilaría al enemigo en setenta y dos horas porque tenía un arma secreta, y que todo Irak era un gran cepo para cazar osos. Esta última es una licencia mía poético-bélica, a lo Ferlosio, en alusión al general Schwarzkopf, el oso del desierto. Es curioso lo del arma secreta. Es cosa que viene repitiéndose en la historia desde hace cien años. Los tiranos siempre se lo sueltan al pueblo, que cree en esas patrañas con candidez y marchan silbando a las degollinas. Decían, el primero que ponga el pie en Irak, se quedará sin él, el cepo saltará y le partirá el hueso en dos. Lo dijeron a los cuatro vientos. Podía pensarse que era cosa de la propaganda, pero no, ellos estaban convencidos de que las cosas sucederían de otro modo.


  Ha habido setenta y ocho muertos entre los coaligados, contando los veintiocho que murieron al caerles un misil. De los iraquíes dicen que han muerto decenas de miles, quizás cientos de miles. Seguramente. Eso no se va a saber nunca. Schwarzkopf hizo uso de un humor británico que la verdad es poco chistoso, porque si hay alguien que tenga poca gracia es un militar. Deben de ser los militares la gente que peor cuenta los chistes. Ha dicho también que Sadam como militar es una verdadera calamidad, que no sabe nada de nada, ni de estrategias y del arte operacional ni es un táctico ni un general. Luego concluyó dicendo: «Por lo demás, es un gran militar».


  Aquí en España va a ser cosa de ver a todos los que han estado dando la murga con la paz cada domingo, desde que estalló la guerra, en las plazas de todos los pueblos. Se les veía felices, convencidos de que desde Vietnam no tenían una causa tan justa. Es verdad que ahora nadie habla del Vietcong. Yo me jugaría ahora el alma a que ninguno de todos estos que han estado pidiendo la paz cada domingo por la calle, con pancartas y máscaras y modales violentos, irá el domingo que viene a la misma Puerta del Sol para festejarla, ahora que ya la tienen. Tendrían que bailar de júbilo y echar al vuelo las campanas. Querían el armisticio, ya lo tienen. No. Imagino cómo se les estarán comiendo los intestinos las lombrices de la decepción. Ahora se verá que no querían la paz. Querían la derrota de los EE. UU., y luego querían la paz de Sadam, y la paz de los palestinos y, puestos a ello, la del Frente Polisario y la del Frente Sandinista y, aprovechando que el Pisuerga pasa por Camagüey, la victoria de Fidel Castro sobre el imperialismo yanki. No en vano los únicos que se han puesto del lado de los iraquíes han sido: 1) Los iraníes, modelo de régimen democrático. 2) Los soviéticos, modelo de lo mismo. 3) Los palestinos, grandes defensores de la democracia en todo el mundo.


  Yo ahora estoy un poco irritado contra mí mismo, porque a Kafka, que era más sensato, le montan una guerra mundial y él esa misma tarde se va a los baños. Yo en cambio, a qué pierdo el tiempo con estas politiquerías de café. En fin, ha sido una vez más la derrota de los anguitas de aquí. Les han tirado ya un muro, y querrían levantar otro, con bonitos discursos amadrinados por la señorita Historia, puesta así con la mayúscula de encaje y la peineta, señorita con la que siempre se les ve del bracete para arriba, para abajo.


  A mí lo único que me quedará de esta guerra es una fotografía que recorté el otro día de un periódico. Un niño iraquí llora sobre un montón de ruinas en Bagdad. Es un niño de unos seis o siete años. Su mano pequeña no es suficiente para ocultar su llanto. Las bombas han destruido su casa, tal vez han matado a sus padres, a sus hermanos, a sus abuelos.


  Está él solo, no hay nadie a su alrededor, solo cascotes y vigas rotas. Es posible que cerca de allí ya esté en camino algún pariente que habrá de llevarle a nueva casa, con otros niños a los que apenas conoce, nuevos tíos, nuevos vecinos, nueva vida. Es posible que esa noche, hasta que lograran encontrarle un acomodo mejor, le metieran en la misma cama con un muchacho al que no ha visto antes. Una vez a un tío nuestro, maestro de escuela en la Cabrera, se le hundió la casa. Tenía entonces diez u once hijos. Los trajeron a León. Durante unas noches nos pusieron a dormir en cada cama a cuatro o cinco, como las sardinas en latas, dos del lado del cabecero y dos del piesero. Pero esa es otra historia.


  


  «A UN creador le es imprescindible tener una casa, un lugar donde estar seguro, para poder abandonarlo en el mismo momento en que se angustie. Abandonarla y retornar a ella cuando la angustia cese. Un creador nómada, sin hogar, está llamado al histerismo, lo mismo que aquel que teniendo una casa no la abandonara jamás, siquiera momentáneamente».


  Hablábamos con R. G. de J. R. J., del que está leyendo el libro que han publicado con todos sus aforismos y sus frases. Se titula Estética. A J. R. J. le gustaban mucho también los aforismos, porque era aficionado al género.


  El libro es sorprendente. Es natural que a veces sea reiterativo, pero eso, en cinco mil aforismos, es lo normal.


  G. me contó que un día en Méjico se cruzó con M. V. en una calle. Este le dijo, ¿se ha enterado usted? Parece que Juan Ramón el otro día se abalanzó en plena calle contra un desconocido y trató de arrancarle la corbata amarilla que llevaba. ¡Está loco! ¡Se ha vuelto loco! Y a M. V. le acometió una risa desbocada y sin dientes.


  A G. esta risotada le molestó porque vio en ella la primera piedra que se lanzaba contra el loco, después de que nadie hubiera podido tirar por tierra antes su obra, de modo que le dijo:


  —No, no sabía nada. Pero no me extraña nada, porque J. R. J. es un enfermo y lo ha sido siempre. Eso mismo de la corbata lo ven ustedes en Rilke y les parece sublime, una manifestación sublime de la hiperestesia de Rilke. En Juan Ramón, no. Lo hace Juan Ramón, y a reírse todos del loco.


  Cuando la ola de antijuanramonismo llega a un hombre como M. V. que parece un hombre razonable, quiere decir que el aire no se puede respirar.


  Ahora, al leer los aforismos esos, la teoría de la enfermedad del poeta cobra fuerza: «J. R. J. fue siempre un enfermo, lo fue toda su vida, con pequeñas mejorías y lagunas, pero lo fue siempre. Fue un enfermo de yoísmo. Si hubiera tenido que ganarse la vida en algo o si hubiera sido lo bastante rico para poder viajar, quizás se hubiera olvidado de sí mismo. Pero no. J. R. J. tuvo toda su vida, minuto por minuto, para mirarse todos y cada uno de sus poros, que en él eran como ombligos», nos dice G. del poeta al que conoció y al que venera como a nadie.


  Ese yo imposible, que todo lo llenaba. ¡Qué hombre! ¡Y esa locura suya de anotarlo todo y numerarlo! ¡Pobrecito! Ser genio y ser loco, y no ser ni rico ni pobre, sino todo lo contrario, un burgués de la quinta pregunta, de la decencia, del decoro, con la locura triple de hacer la obra por encima de todos para casi nadie.


  


  PARA los críticos. En Gloria, de Galdós, capítulo XIV de la primera parte, se lee: «La arquitectura de la vetusta iglesia, obra románica del undécimo siglo… [tenía] algunos arcos ojivos o peraltados». ¿Ojivos, peraltados en el siglo XI, en el románico? Por mucho menos hoy un catedrático de Salamanca tiraría la novela al cesto de los papeles, pues no han aprendido a distinguir lo que importa de lo que se encuentra en los libros que suministran conocimientos a la tropa de bachilleres.


  


  ESTAMOS llegando a Granada. Escribo estas líneas en el mismo tren. Está amaneciendo sobre Sierra Nevada, cubierta de nieve hasta los mismos tobillos, y el cielo es unánime y uno siente el alma también unánime, por ver cosas tan extraordinarias, que no esperaba, solo con levantar la persiana de nuestro ventanal. Ya habrá tiempo para la literatura.


  (…)


  Por la mañana estuve en la imprenta. Me vieron llegar con mi carterilla de fontanero, con ese aspecto de pobre hombre que se nos pone a los tipógrafos ambulantes. Me estaban esperando. Llevaba conmigo las pruebas buenas. Cada vez que llego a Granada para trabajar en la imprenta tengo la impresión de ser uno de esos asesinos a sueldo que viajan de ciudad en ciudad. Llegan arrastrando con resignación su maletín, lo abren, montan el rifle y la mira telescópica, le encañonan a alguien a trescientos metros, disparan y luego desaparecen, camino de otra ciudad, de otro tren, de otro crimen, con el mismo rifle y un sueldo modesto, pero puntual. En fin, ya decía antes que tiempo habrá para la literatura y aun para la literatura fantástica, porque aquí de esto no cobra nadie.


  Después había quedado con un amigo, y este me llevó de un sitio para otro, por el barrio del Palacio de los Gabia, yo siempre con mi cartera de fontanero. La gente que le conocía, le saludaba desde la otra acera, ¡adiós fulano!, y se quedaban extrañados de que un intelectual como él confraternizara con un empleado hidráulico.


  


  AYER conocí a X. Todos dicen que es del Opus. Apenas pone uno los pies en esta ciudad, le llegan por uno y otro viento historias de gran inverosimilitud. Unos dicen que le tienen en cuarentena por eso, por ser del Opus. Quién sabe. Podría ser. A mí me pareció un hombre encantador, bueno e inteligente. La gente dice de él también: es raro. Naturalmente. Si se es encantador, si se es inteligente y si se es bueno, siendo poeta, como no se sea un poco raro y un poco loco, no puede ser, y sería cosa muy rara que todo eso fuese posible. Yo me fijé en sus manos. Eran grandes, expresivas, fuertes. En eso se ve que podrían ser las manos de un loco, sí. Manos de ecce homo. Esas manos que un Gregorio Hernández ata y pone encordadas junto a una columna, manos con las nervaduras bien destacadas, como venas de un caballo. En los ojos había también algo inquietante, y en la vena de la sien que le latía con violenta determinación mística, pero en las dos horas que estuvimos juntos en un bar no logré descubrirlo. Alcohol desde luego no lo probó. Quizás esa mirada sea la soledad, quizás el sufrimiento, puede que una vaga creencia en la serenidad. Quién sabe. Si es cristiano me lo imagino sometiendo grandísimas pasiones a base de cuerdas de esparto y piedras con las que destrozarse el pecho, a lo san Jerónimo. Por otro lado, si se tiene carácter, la creencia en la serenidad, cuando se es un exaltado, le pone a uno una mirada parecida, una mirada errática, un poco de raro, un poco de escarnecido.


  Cuando uno es así solo cabe un par de cosas: o te amargas o busca uno hacer el bien a los demás, como aquellos obispos del siglo III. No hay más.


  Y seguramente no es del Opus, aunque sí que es alto como un obispo de los de cuadro, aunque también hubo y hay obispos retacos e innobles, con aspecto de Isabel II.


  Esta noche la he pasado regular, pero no porque la cama fuera estrecha, como de colegio mayor que es, o porque durmiera solo. No. Habían dejado el embozo justo en la mitad de la cama, de modo que para quedar debajo de la jurisdiccción de las mantas yo tenía que estar encogido. Esto habría sido tolerable, sin embargo, si no hubiese sido porque las mantas y las sábanas además estaban mal remetidas, de modo que he tenido que pasar toda la noche como esas pobres momias que enterraban los incas en un puchero de barro.


  Antes de que amaneciera ya me había levantado, porque encontraba que el insomnio era más hospitalario que el lecho del dolor.


  Al principio, cuando hace un rato encendí el flexo, me entró esa súbita depresión que sobreviene al sabernos en un lugar extraño e inhóspito.


  La habitación es frailuna: una mesa de estudio, la cama, una silla, el flexo. La bombilla del flexo es azul y la luz que da es muy parecida a la que veo del otro lado de la ventana, mientras amanece.


  No me han dado una de las habitaciones que miran a la Alhambra, sino detrás. Claro que no es tan espectacular, pero mi vista también es bonita: un pequeño patio, otros cármenes retrepados en el Albaicín, un jazmín amarillo y cuajado que cuelga junto a un portalón, y las puntas de unos cipreses, que como no tengo otra cosa que hacer cuento. Resultan doce, como los discípulos. Busco a Judas, por completar el número y afanes cabalísiticos, pero me conformo.


  A esa hora del amanecer hay algo misterioso e imponente y me parece que por fin mi vida puede que sea de otro.


  Ahora, dentro de un rato, llamaré por teléfono a M. La despertaré, hablaremos unos minutos, hablaré con los niños. Y me tiraré a la calle a callejear por ahí, a hacerme el interesante, como un turista romántico y sensible, a creer con esa pasión que uno solo pone en las mujeres y las ciudades que no son de uno.


  Doy gracias por haberme despertado a media noche. Tengo para mí la mitad de la noche y el día completo. Oigo a lo lejos, no, cerca, es cerca, un campanillo. Cómo se pone a temblar el alma entonces, solo por el sonido ese tan débil. Serán monjas, seguramente. Irán a rezar, cantarán las glorias de Dios que compusieron para él los poetas hebreos. ¿Dónde estarán los poetas hebreos? Vuelve otra vez a sonar la esquila. Es la segunda llamada y casi es de día en la ventana.


  Creo que sería feliz si hubiera un lugar para mí, dentro de esta ciudad, a donde yo pudiera acudir, para glorificar la vida, incluso sin versos hebreos.


  Tiene mucho de frailuno este pequeño cuarto. Cuánta poesía en una mesa de pino, en un camastro estrecho, en una silla, en la ventana, en los muros encalados. Al pronto se le viene a uno la memoria del emperador Carlos, en Yuste.


  Luego, al abrir la ventana entró un aire templado, lleno de perfume, y yo fui feliz del todo. La llamaré y diré, huele aquí, ¿te acuerdas?, como hace tantos años, en una de las playas de Cádiz. Y bastará eso para que también sea feliz. Tan solo con eso, el recuerdo de un perfume en el aire templado de un día que aún, como la flor, no conoce su cenit, cenit, que debería ser una palabra hebrea.


  


  ESTO es lo que pensaba hacer: desayunar en el Carmen de la Victoria y marcharme a pasear por la ciudad.


  Desayuné primero eso tan andaluz que es media tostada de pan a la plancha con un poco de aceite y un café aguachirlado. Esto del café no es andaluz, es de los colegios mayores, de los conventos, de los internados, de todos los lugares donde viven más de veinte personas, o sea, es universal. Lo andaluz universal de mi desayuno.


  Cuando estaba desayunando, empezó a llover. Una de esas lluvias de gran mansedumbre, pero intensa y constante. El perfume de la mañana se llenó entonces de cosas nuevas, las cosas buenas que levanta de la tierra la lluvia.


  De manera que no he podido salir. No he podido salir, y he tenido que quedarme aquí. Yo contigo.


  Luego saqué una silla a la puerta del jardín y aquí estoy, protegido por un tejadillo que a modo de marquesina tiene la puerta, y miro todo esto, y el aire es frío de pronto, pero el café caliente está en el estómago y yo no tengo frío.


  Ayer X, el poeta bueno y raro, me dijo: tu poesía es ruralista y vaga, de corte impresionista. ¿Querría decir blanda, con los bordes romos? Quién sabe. Estaba dicho con buena intención, pero el gremio de los poetas es una cofradía sugestionable y puntillosa. Yo no creo que soy ruralista y nunca me hará daño nada que digan con buena intención.


  Uno, es verdad, ha escrito algunas cosas del campo y de la naturaleza, pero muchas más de las ciudades. Seguramente las más felices, querrán decir con ello, son las del campo.


  Ahora estoy en Granada, que es una ciudad. Delante de mí, a unos metros, justo detrás de la barandilla, hay dos o tres palmeras de dos o trescientos años cada una, muy viejas palmeras con sus racimos de dátiles de un amarillo intenso, como vellocinos puestos a secar. Entre las ramas sin hojas de un moral se ven, allá a lo lejos, las torres de la Alhambra, con la muralla roja, y la vegetación que es desde aquí de un verdenegro como la pena, y los rosas bermejos de las paredes.


  Estos tonos calientes son melancólicos y orientales, como el color de las alfombras persas.


  Hay ciudades como Nueva York que sin diez millones de habitantes que tienen no serían nada.


  Otras, con y sin gente, como Granada, son admirables, con un gran carácter y con un gran poder de sugestión, son ciudades para los poetas y para que la gente se tienda y disfrute de la vida, coma uvas y beba vino en copas de metal. Por eso son poéticas. Son ciudades que tienen su propia sensualidad, su propia tristeza, que nacieron tendidas, Venecia, Granada, ciudades para ser regaladas. Hay ciudades que tienen un cariz religioso, o bien porque en ellas se ejerce el culto o porque fueron fundadas por algún dios o diosa, como Atenas. Otras en cambio, las más divertidas, fueron fundadas por los simpáticos enemigos del hombre, mundo, demonio y carne, como Roma, con quien no han podido ni miles de mártires ni docenas de papas.


  En fin. Eso es lo que se ve ahora desde aquí, lo que tienen delante mis ojos, el jardín escalonado de este carmen, con un suelo de chinos blancos haciendo dibujos de flores y estrellas y unos arriates que no se sabe si están mal cuidados o bien abandonados, en ese punto que han de tener todos los jardines para ser románticos.


  ¿Soy, pues, un ruralista por hablar de una palmera, de unos arriates de arrayán?


  Creo que habría sido feliz paseando yo solo por la ciudad, pero también estoy contento aquí, yo solo, sentado, viendo llover, con la puerta abierta, oyendo la lluvia en los guijos del suelo.


  Un hombre, dicen, ha de dar testimonio de su tiempo, si no, todo lo que haga será cosa muerta, abortada para la posteridad.


  ¿Cuál es mi tiempo? ¿De qué debería estar escribiendo ahora para ser de este tiempo? ¿No he de conocer la posteridad? Si lo supiera, me pondría a ello, porque yo, más que nadie, quiero ser un hombre moderno. Pero es cosa cierta que no lo sé. Cómo podría saberlo. Quiero que el mundo siga como esta mañana. Que dentro de cien años pueda haber aquí mismo, sentado donde yo estoy, un hombre, no como yo, sino distinto, un hombre como él quiera ser, pero aquí, sentado viendo llover. Y que delante tenga la Alhambra, y que nada en este jardín haya cambiado. Que hayan muerto unos árboles, tal vez las palmeras, pero que otros, igualmente viejos, ocupen su lugar. Esa es toda mi ideología. No quiero que vengan a este rincón dos hombres, ni cuatro, ni cuatro mil, como tampoco querría que plantaran aquí cuatro mil moreras. Sino exactamente uno, un hombre, para que todo sea igual. No quiero que esta belleza sea de todos. Quiero que sea exactamente de uno solo, para que pueda darla a muchos. No quiero dos donde tiene que haber uno, porque si no, entre los dos, terminarían destruyendo lo que era solo para uno. No quiero tampoco que deje de llover ni que esto desaparezca. Esa es toda mi filosofía, he ahí todo mi compromiso con este tiempo que preocupa y con razón a mis contemporáneos: que el corazón pueda sentir sin avergonzarse. Que sepa estar solo, sin temer nada ni desdeñar a nadie. Si se tiene una idea de la poesía como expresión superior del alma humana, ha de pasarse por esto: uno es siempre el vértice de todo.


  (…)


  Luego subí al Palace, porque también vinieron a Granada los G. y el B.


  El Palace es un hotel muy berebere, a medio camino de una película de Carmen producida por los americanos y la tienda de un escayolista del Albaicín.


  La vista de la vega debía de ser bonita hace cincuenta años. Ahora es un deprimente vertedero de lo moderno, de lo contemporáneo, con todos esos bloques de casas baratas que se extienden hasta el infinito, de manera que para imaginar uno cómo debía de ser todo eso tiene que hacerse un gran esfuerzo de abstracción. Han hecho de dos lo que no era para dos.


  A mí que la sociedad sea más justa me parece una aspiración noble y razonable, pero una sociedad empieza a ser más justa cuando es menos fea. Los ecologistas, que luchan porque no haya centrales nucleares, podían luchar un poquito más para que no hubiese constructores de viviendas baratas. Pasa con las casas baratas lo que con los libros baratos. Se da la idea de que ambas cosas han de ser necesariamente feas. El peligro de una central atómica es incierto, como el de los bárbaros. Ahora, el peligro de una ciudad asfixiada como esta por construcciones abominables, es diario. En un caso sería algo así como la posibilidad de morir de un accidente traumático y súbito. En el otro es como padecer unas úlceras sangrantes en el estómago que nos recuerdan cada minuto, sin pasar uno, su inmisericorde ley.


  El paseo que nos hemos dado por la Alhambra ha sido una delicia, porque la Alhambra, como Venecia, aguanta todo lo que le echemos encima, aunque sean dos mil japoneses.


  Mientras paseábamos y veíamos los palacios, con todas esas columnas de alabastro y los mocárabes y los artesonados, todo al aire libre, pasando el aire frío de la sierra y soportando los rigores del verano, G. se acordó de un amigo suyo, Esteban Marco, arquitecto, exiliado también, que murió en Méjico: «La arquitectura buena, es decir, la clásica, envejece; la arquitectura mala, es decir, la mayor parte de la moderna, se estropea», decía. Me acordé de lo que le han adosado a la vega.


  Daba mucho gusto pasear así, acordándose de cosas, como en la misma vida, sin tener que poner el compás siempre en los acentos importantes, sino al contrario, en fuga, en contrapunto. Nada más patético que esa remesa de turistas, abotargados, viejos, de algún barrio de Michigan, mirando con atención un pedrusco informe sobre el que el guía ha creído necesario llamarles la atención.


  Al hilo de la frase de su amigo, G. recordó otras, que formaron, allá en Méjico, su léxico familiar; cuando ya nadie tenía una familia. Este arquitecto, al parecer, decía: «No se puede tardar tanto en escoger una corbata, dudar tanto. Se puede llevar una corbata fea, naturalmente…, pero sabiéndolo».


  A ese hombre, de una inteligencia y un gusto al parecer excepcionales, los edificios que más le gustaban eran el Partenón y la Alhambra. Decía: «Son lo más grande y además no son contrarios, en absoluto. Porque cuando estás junto al uno no te acuerdas del otro».


  Mientras pasábamos entre los rosales y los cipreses, G. hablaba de él. Se conoce que le asaltaron de una manera imperiosa las memorias sobre el amigo muerto, esa clase de recuerdos que permanecen adormecidos años enteros y que un día saltan por encima de todo.


  Tanto o más admirable que la Alhambra era en ese momento ver a G., jardinero de su laberinto.


  Nos confesó que alguna vez le gustaría escribir algo sobre aquel hombre. Todos sabemos, empezando por el propio G., que jamás lo hará, pero a mí me gusta ese compromiso con lo que no podrá ni querrá hacer, por tener su tiempo para sí mismo, aceite de una lámpara prudente.


  Aseguró que había sido «el único verdaderamente genial, de todas las personas que había conocido», aunque la verdad es que tampoco le concede mucho valor a la genialidad.


  A veces he estado tentado de llevar un diario con todas las conversaciones con G. Luego eso uno no lo hace por carácter, por desidia, qué sé yo, por no solemnizar una amistad. Y no por falta de tiempo, pues en ese caso creo que el aceite estaría en la lámpara de él y no en la de uno.


  Algún día, lo sé, lamentaré no haberlo hecho, pero la vida está hecha también de esas renuncias, y algo debemos dejar a la memoria, y algo también a la lámpara del Tiempo, para que luzca a su manera y no desfallezca.


  G. ha decidido quedarse aquí diez días y pintar. Un artista no debe ser rico. La pobreza preserva y ayuda. Un artista, sin embargo, ha de ser libre para decir «me quedo aquí diez días. No estaba previsto, pero me quedo».


  Después del paseo, que duró tres horas, buscamos un café donde poder sentarnos, un café normal, con sus veladores, sus espejos y sus camareros antipáticos, pero no había. Lo buscamos por todo Granada, pero no lo encontramos en parte ninguna. G. estaba desesperado, él, que detesta Londres porque allí no hay cafés sino pubs.


  ¿No es algo muy extraño? Le preguntamos luego a los amigos granadinos cuál era la razón y no supieron contestarnos. Nos confesaron que hubo un café, el Suizo. Yo llegué a conocerlo. Era bonito, como esos de los que hablaba, grande, con veladores de mármol y columnas de hierro, primas lejanas de Eiffel, con camareros viejos y unos grandes ventanales para mirar a la gente por la calle. Una ciudad sin un solo café de esos es una ciudad condenada a la pobreza espiritual en muy poco tiempo.


  (…)


  Por la tarde, en la librería de R. J., mientras hablábamos de esto y de lo otro, entró X.


  Cuando estábamos uno enfrente del otro, no teníamos nada de que hablar. Yo creo que nos estudiábamos con desconfianza y antipatía mutua, de esa que dice Nietzsche con la que resulta difícil el disimulo.


  Cuando hablaba, lo hacía como en sus artículos; decía, «es una infamia incalificable asistir al deplorable espectáculo de la abyección moral que en estos momentos emponzoña la vida española», por ejemplo. Los particulares que había en la librería levantaban la cabeza. A algunos les brillaba la mirada, porque lo reconocían y sabían quién era, y de buen gusto, después de esa frase y de otras, habrían gritado: olé.


  Otros le conocían de trato personal, y en cuanto lo vieron asomar por la puerta, se fueron donde él, para darle sonoras palmadas en la espalda: coño, fulano, qué alegría, contentos de ser amigos suyos. Los que no le conocían de trato seguían mirando libros, pero se les veía inquietos, siguiendo con el rabillo del ojo las evoluciones del fenómeno, con la oreja atenta, para no perder ripio de las pontificales ni lances de la faena.


  En cuanto hubo torneado media docena de estas frases, se marchó de allí, seguramente no porque tuviera que ir a parte ninguna, sino para no acostumbrarles a los parroquianos y partidistas a un trato en demasía familiar, administrándoles las expectativas con celosa reserva, en aras a una bonita mixtificación.


  (…)


  No he pasado mejor noche, porque estaba cansado de la mañana de imprenta y por la tarde de hablar con bastante gente.


  Cuando va uno por ahí de viaje, a echar conferencias y sembrar versos, termina uno hablando mucho. Y eso nos vacía. Llega la noche y al hacer examen de conciencia, se dice uno, deprimido, ¿por qué he tenido que hablar tanto? ¿Qué más daba? ¿A quién voy a engañar? Porque lo peor de este oficio no es que uno parezca un asesino a sueldo, con su escopeta con telescopio, sino un barbián charlatanesco de los que venden crecepelos en una esquina, uno que, para colmo, lo único que hace bien es, como decía un fulano medio amigo de uno, volarse los puentes.


  


  HE tenido el siguiente sueño. Podía decir ahora que no fue un sueño, sino una historia, para no quebrantar el principio según el cual contar sueños es de tan pésima educación como contar dinero en público.


  Yo creo que tiene que ser un sueño inducido por las escenas de los campos de minas con que han sembrado Kuwait los iraquinos. Pero mi sueño transcurría en otro lugar muy distante de allí. Quizá fuese Francia, quizá fuese durante la Gran Guerra, la del 14. Es posible.


  Se veía una gran pradera, y al fondo una casa, las espaldas de un bosque, uno de esos parques con árboles gigantes, castaños, robles, árboles de porte, como los que crecen por encima de los Pirineos. En la pradera se había metido un rebaño de ovejas. Se conoce que uno, hasta en sueños, tiene inclinaciones líricopecuarias. Las apacentaba un chico de diez o doce años que fumaba como fuman los niños que se las saben todas, guardando la colilla en el hueco de la mano, para despistar a los espías e indiscretos. Yo creo que estuve soñando esto durante una hora o más, sin que desapareciese el bucolismo, pero los sueños donde las cosas no se rompen, ni son sueño ni son nada. De pronto un caballo que había por allí, envidioso de los pastos verdes, entró a pastar; pero fue rozar la yerba y saltar por los aires. Había pisado una mina. Las mismas minas sobre las que pastaban las ovejas y soportaban su peso, se conoce que no soportaron el del caballo. El ruido de la explosión me despertó.


  Quizá fuese por el sueño, quizá por la cama del Carmen de la Victoria, la cama estrecha de la que ya he hablado, con el embozo frailero y las mantas mal remetidas, lo que me ha obligado a pasar la noche de nuevo como las momias incaicas. Eso debe ser. Ya despierto anoté el sueño en el cuaderno de hule, aunque en realidad lo que más me gustaba de todo era el título de libro que crecía sobre el sueño. Algún día escribiré un libro con él: La hierba de un campo de minas. Podría perfectamente ser una novela de influencia americana. Me gusta de ese sueño la imagen, la realidad de la que alguien se alimenta, beatíficamente, y que sin embargo a otro lo lanza despedazado por los aires.


  Yo creo que si todos pusiéramos algo de nuestra parte nos terminaría gustando España y el ultraísmo un poco más. Mientras anoto esto en la libreta, el ujier de la recepción del carmen llama a un taxi. En el mostrador pequeño cabemos el teléfono, un botijo, que han puesto sobre un plato de loza, y yo y mi libreta. Es como una naturaleza vanguardista. Y de fondo, algo chinesco: la lluvia en el jardín. El ruido de esa lluvia blanda, involuntaria, mollar, sobre la hiedra, colándose en las pérgolas desvestidas; el ruido de la lluvia en una alberca y en una fuentecilla; el ruido de la lluvia en los chinos que forman dibujos en el suelo; la lluvia sobre la Alhambra.


  Y como cada vez que uno se va de esta ciudad, una tristeza ligera, como el vino de pocos grados.


  


  EN Sevilla se ha pasado todo el día lloviendo también.


  Por la mañana estuve con X en lo que va a ser la Exposición Universal, vendiendo mis específicos tipográficos. Por la tarde, fui a ver la exposición de Valdés Leal, que es un pintor cómico, salvo en sus dos postrimerías famosas, obra seguramente más de Murillo que de él. Lo demás era tan malo que parecía de un pintor moderno, como decorado para las mojigangas de pueblo.


  


  CAMPANAS de Sevilla, solo por oírlas sería capaz de volver a esa ciudad desde el último rincón del mundo. Sevilla es el único lugar de la tierra donde las campanas siguen tocando, y todas, a sus horas, igual que en los siglos XVI y XVII Los conventos se han vaciado, muchos cerraron y otros, en ruinas, fueron hace años convertidos en aparcamientos ilegales para los coches donde te desvalijan, pero se siguen oyendo sus campanas. De pronto llegan. Llegan, sin embargo, de muy lejos. Ciertos cuadros conviene verlos a una cierta distancia, y las campanas se oyen más cuanto más lejos suenan. Es como en una leyenda becqueriana. Vendrá un día en que dejen de oírse. Es posible que la mano de nieve siga tañéndolas, pero ya no se oirán. Suenan aún a todas horas, toques indescifrable para nuestros oídos: a misa, a tercia, a silencio. Y en qué horizonte de tejados suenan, más cerca, más lejos, siempre inalcanzables, como los sueños de la noche. Son sones puros, graves, agudos, íntimos, frutos de un árbol negro y poderoso, abiertos en el aire nocturno como el asombro de las magnolias.


  


  LO cierto es que una ciudad para ser perfecta ha de tener estas dos cosas: cafés desde donde se puedan oír campanas. Una ciudad donde no se oyen campanas, lo mismo: está condenada a una muerte triste. Valen también, en su ausencia, sirenas de fábricas o bocinas de barcos y buques. En esto uno es ya un ultraísta sin remedio. Vale también el clarín de los cuarteles, llenando de melancolía los egidos de las ciudades, los desmontes del atardecer o del alba, cuando el corazón no ha entrado aún en batalla o vuelve de ella.


  


  LA razón por la cual los lacanianos vinculan dinero y desactivación de neurosis no es la que dicen, sino otra muy diferente. Un hombre acude al psicoanalista por desórdenes internos que le preocupan seriamente. Desde luego son asuntos muy serios: la gente siempre deja para lo último al dentista y al loquero, cuando ya no hay más remedio. El psicoanalista le fija una cantidad lo bastante alta como para que el paciente se alarme, aunque no tanto como para que abandone. De ese modo el paciente dejará de preocuparse por sí mismo para preocuparse por el modo en que pagará a su psicoanalista cada semana. Se le podría llamar a esto «un trasvase de neurosis», que, por otra parte, es como obra todo el mundo: nada como firmar letras y aceptar facturas. La neurosis del paciente deja libre vía a la neurosis del médico o terapeuta, que no es otra que la de ganar dinero de la manera más fácil, como todo el mundo.


  


  ESTA mañana en el Rastro vi un tapiz indio colgado de una caña. Era aparente y decorativo, con tonos de hoja seca y ocres suaves y de verde oliva. La armonía del conjunto era tal que recordaba a uno de esos Klee que se les pone a los señores orates en las casas de reposo para que se tranquilicen. Mientras me acercaba para mirarlo mejor, tomaba la decisión, cada vez más clara, de comprarlo. Pero cuando llegué a tenerlo delante, advertí que el lado que a mí me gustaba tanto era el del revés. El lado bueno, unos elefantes, unos indios, con árboles rarísimos, era de colores chillones, y, por si fuera poco, el conjunto estaba cuajado de espejuelos. El lado bueno resultaba de un gusto estridente; en cambio el envés, con su abstracción, resultaba fascinante. Es más que probable que todas las páginas de estos cuadernos puedan algún día atraer a alguien, que admire en ellas el tono general, la mancha, la impresión primera. Pero no, si mirara bien, se daría cuenta pronto de que el derecho es un lado lleno de estridencias, desafinos, ronqueras, amarguras, colores todos o chillones o desconchados y viejos, como manchas de orín en los zócalos de esto que pasa aquí y que yo, para no entregarme a la desesperación, quiero llamar la vida, una novela.


  


  AL salir de ver El padrino III nos topamos en la calle de Génova con el tiro de mulillas que, de regreso de las Ventas, volvían a casa.


  Como era domingo no había apenas coches. El mulero iba montado en una de las bestias y llevaba en la mano el ronzal de las otras.


  La mezcla resultaba bonita, hacía pensar que nada ha cambiado, que todo habrá de seguir igual durante muchos siglos, las muidlas en mis ojos, los coches circulando por allí, extrañados sus conductores de tener que cederle el paso a un cuadro del siglo XIX. Todo igual, todo grande y puro, como esa frase oída hace unas horas en la película: «Si vas a destruirlos, no odies jamás a tus enemigos; eso enturbiaría tu ánimo». Aunque, la verdad, yo creo que la frase, pensada ahora en frío, a mí no me sirve de mucho. Yo enemigos tengo los de todo el mundo, pero sería idiota si destruyera uno solo de ellos. Para según y quién y en qué momento, nada como un buen enemigo royéndonos los calcaños para hacernos seguir adelante. A los enemigos ni hay que odiarlos ni hay que crearlos ni hay que destruirlos. Lo más sabio es conservarlos, eso sí, a ser posible, lejos.


  


  SIGUE uno pensando en lo que puede ser este tiempo, en la visión que uno tiene de él. Eso va a ser lo característico que podamos dejar a los que vengan después, nuestra visión del mundo será nuestra pequeña herencia. ¿Y cuál es ella? Después de que todo han sido grandes ideologías, grandes movimientos sociales y organizaciones políticas, se habían desentendido de la vida de la gente. Hay que volver a ese momento en que las vidas estaban contadas todas una a una. No sirve de nada una visión de la Humanidad, si se desconocía al vecino. Tú, que quieres ser novelista, cuenta la historia de unas docenas de personas. Por el resto no puedes hacer nada, si acaso podrán hacerlo los personajes a los que hayas dado naturaleza y ser.


  


  UNA adulación que no debería estar permitido decir de nadie, fuese o no exacta: «Mengano es un hombre del Renacimiento». Por obscena.


  


  HE terminado de corregir las pruebas de las Poesías completas de Quasimodo. ¿Cuántos poemas serán? ¿Cuatrocientos? Los he leído todos un par de veces, y no he entendido ni uno. Están escritos en una lengua que desconozco por completo, de una pedantería, solemnidad y retórica inverosímiles. A mí eso no me había pasado antes con nadie, ni siquiera con los poetas herméticos o crípticos, ni con el admirable Hopkins ni con la maravillosa Dickinson ni con ninguno. Góngora o Mallarmé a su lado son un artilugio mecánico, un mecano para niños.


  Yo debería no publicar ese libro, pero ¿qué puedo hacer? No dejo de pensar que con ello contribuirá uno un poco más a la perpetuación de la tontería y la petulancia de los valores recibidos. Por otro lado, ¿de qué serviría? No va a gritarle uno al mundo desde el mechinal ceniciento: Ah, Quasimodo, qué pequeña estafa. ¿Por qué querría editarlo V.? No puedo comprenderlo. Algún muchacho, en edad de formarse el gusto, al verlo publicado en La Veleta, que pasa por una casa seria de ediciones, se dirá, bien, lo publica La Veleta, luego tiene que ser un buen libro. Yo mismo a veces me sorprendo haciéndome esa clase de silogismos para cualquier cosa. Además es premio Nobel, traducido por fulano, le gustaba a mengano. En los periódicos se harán las mismas conjeturas, porque la edad mental del periodismo es siempre la adolescencia. Los críticos, cuya edad mental habría que retrotraer todavía algo más, dirán bla, bla, bla con la pedantería acostumbrada. Ya lo imagino. Habremos contribuido un poco a la confusión de las ideas, tal vez al desorden de los sentimientos de ese muchacho o de esa muchacha que empiezan ahora a recorrer el camino de la poesía y de la vida. Los viejos que se cuiden de sí mismos. En cambio, a los jóvenes ¿cómo advertirles que ese libro deberían no comprarlo? No. La bola seguirá corriendo y creciendo. Perdón, muchacho; lo siento, muchacha. A veces ser puro pasa por hacerle un pequeño favor a un amigo muerto y una faena al resto del mundo.


  


  COMPRENDO que el comentario que voy a hacer a continuación es de gran trascendencia para los venideros siglos, pero se ha pasado todo el día lloviendo. Está siendo un marzo caprichoso, triste y solo. Después de dicho eso, el siguiente paso es escribir A la recherche.


  


  HOY me han presentado a otro que escribe «empero».


  


  HAN andamiado la torre de las Góngoras, que es un piccolo cupolone que se ve desde una de las habitaciones de la parte trasera de nuestra casa.


  Es una de esas típicas torres de iglesia madrileña, terminada en aguja herreriana que descansa sobre un boliche, chirimbolo o molondro o como quiera que se le llame a esa esfera.


  Se trata de una torre modesta, pequeña y aguda, pero es la nuestra, la que vemos por la ventana, tras el patio de luces y los tejados, la que hemos contemplado a diario los últimos quince años, la que se recorta en los crespúscuclos espectaculares del otoño. Hay otras torres en Madrid, pero ninguna como esta nuestra. Como el río del que hablaba Caeiro, es más de lo que podíamos esperar; porque es en sí misma, para nosotros, la torre por antonomasia, más que ninguna Giralda, que ninguna Santa María Maggiore.


  Ese trozo de realidad que se ve por la ventana tiene algo de metafísico, se ven tejados, se ven unas terrazas de una casa racionalista, ya vieja, y algunas antenas de televisión. A lo lejos, los atardeceres que se montan de vez en cuando tienen tanto de teatrales, que yo me acodo en la ventana y espero ver en cualquier momento una representación.


  Es entonces cuando, del patio de vecindad, suben pequeñas voces. Mujeres de todas las edades, a veces la voz de un hombre que habla enérgico, que discute, que se rebela contra alguien, más exactamente contra algo, contra el orden del mundo, tal vez contra su suerte. Me paro a reconstruir las vidas que hacen, guiado por esas voces inconexas, por las palabras perdidas. Yo mismo, en mi cuarto piso, teniendo delante ese mar de tejados, me creo un poco el vigía de un barco, cuya proa, cuyo mascarón, fuese la aguja afilada de las Góngoras.


  Entre tanto la torre se ha ido sumiendo en las sombras. A veces, al atardecer; cuando amaina el ruido de la vida y nos quedamos al pairo, se levanta al cielo la llamada a vísperas de las monjas. Otras veces alguien pone música, y también se oye una música profana que vuelve, no obstante, al poco rato a desleírse en el aire. Ah, me digo, nada es constante. De pronto surge la voz familiar de un locutor conocido, el mismo que en nuestra casa está diciendo esas mismas palabras. Ambas voces, que son la misma, vienen a juntarse en medio del patio y produce un efecto raro tener esa misma voz en todas nuestras vidas, algo siniestro, como de novela de Wells.


  Entre tanto de la torre no queda sino una sombra negra. Los tejados han desaparecido. Solo al final, como un resplandor; resisten las postrimerías de la tarde y Madrid tiene algo de Brujas la muerta, algo del simbolismo belga, aquel color anaranjado del horizonte urbano, aquella fantasmagoría del campanil.


  Es el momento en que los patios de luces viven su momento crítico, el de la tristeza suprema y formidable, el de los ruidos de todas las cocinas donde se prepara la cena, el momento en que suben y se mezclan todos esos olores de los víveres modestos, de las viandas un poco miaus, el chisporroteo de aceite en la sartén en varias casas al mismo tiempo, como la voz del locutor, el olor de pimientos fritos, el olor de huevos fritos y, al mismo tiempo, el ruido de todos los que se van a ir a la cama un poco más viejos, un poco desengañados, sin tantas esperanzas, esos ruidos de la claudicación, de la derrota, de la rendición incondicional al cansancio y a la noche, mientras la voz de ese locutor sale idéntica de todas las casas y nos va informando de las cosas importantes del mundo, a nosotros, ciudadanos de una pequeña vecindad, que enfrente tenemos la torre de las Góngoras, la torre aguda, negra, distinta a todas las torres de Madrid, que se resiste a ser devorada por el tiempo y se ha dejado, hoy, cubrir de andamios.


  


  ERAN las ocho y media de la mañana, acababa de ducharme y bajé a la calle. Como tuve la corazonada de que iba a hacer un buen día, bajé en mangas de camisa. Hacía bueno, sí, pero todavía era más invierno que primavera, de modo que sentí frío en el pecho. Un frío saludable, que me gustaba mucho. Fui a comprar el periódico, y subí a casa justo en el momento en que la temperatura de la calle empezaba a sentirse ya de una manera impertinente. Al entrar en casa los poros volvieron a abrirse, saludando la atmósfera templada y confortable.


  Me hice entonces un zumo de naranja hasta el borde mismo del vaso y me senté en mi banco de zapatero de viejo.


  Hasta ese momento me sentí un anuncio de televisión. Después de ese momento las cosas desde luego no fueron tan rodadas y no me ha servido de nada ni la ducha ni el paseo matutino ni el zumo, y he comprendido por qué en los anuncios salen zumistas y no novelistas.


  


  (EL mismo día en que trasvaso este fragmento de mis cuadernos al ordenador, se publica una crítica de La malandanza.


  Lo más curioso de todo es que el primer fragmento que tenía que trascribir de este diario, tras haber leído esa reseña, es el que voy a poner en cuanto cierre el paréntesis.


  Me ha llenado de asombro, porque parece, a por b, un trasunto de lo que ha pasado hoy, cinco años después.


  A los escritores les resulta en general difícil relacionarse con la mayoría de los críticos, porque con ellos parecen inviables los principios de naturalidad y de igualdad. Cuando alguien depende de la opinión de otro para vender sus libros, el principio de igualdad no parece posible. Al comienzo, cuando el escritor es joven, este está en deuda con el crítico. Un día ese escritor joven tiene la fortuna de conocer el éxito y entonces los mismos críticos que lo habían desdeñado se disputan sus libros, buscando el lucimiento. A Gabriel García Márquez, por ejemplo, lo llaman Gabo, y así. En ese caso son los críticos quienes están en deuda con el escritor, a quien parasitan. Para saber si un crítico es persona decente, no hay más que estudiarle durante cuatro o cinco semanas. Observar a quién elogia y a quién denosta. Normalmente adula al escritor consagrado; al escritor que está haciendo aún su obra, buscando su camino, a ese, por lo general, lo despedaza como hacen los tablajistas, y gusta de encontrarle mil pequeñas tachas que en el escritor consagrado está lejos de percibir. De vez en cuando gustan también de darle bombo a alguien desconocido, que presentan como la octava maravilla. Unas veces el globo logra remontar, otras permanece en el aire unos años, luego se desinfla y cae al mar. A veces también embisten a alguien de cierto nombre, porque eso les conviene, para dárselas de insobornables y fieros, pero no hay tal. Si se ve de cerca, esas no son más que lanzadas a moro muerto, que es lo que se hace cuando se es un poco miserable. Con todo, el escritor ha de guardar a los críticos cierto reconocimiento, siquiera sea porque le hacen más grande y firme, también en sentido nietzscheano: lo que no nos destruye nos hace fuertes, versión más fina del casticismo: lo que no mata, engorda.


  Vamos al fragmento de hace cinco años).


  


  HOY me encontré por la calle a X. El otro día este X publicó una reseña breve sobre Clásicos de traje gris. Era afectuosa y contenía algún elogio. Uno, como está acostumbrado a lo contrario, a las reseñas llenas de antipatía y reservas desde insufrible suficiencia, cuando se encuentra con unas líneas amables, recela siempre.


  Hacía tres o cuatro años que yo no veía a este hombre. Le di las gracias por esa reseña y me invitó a entrar en un bar, para tomar una cerveza y charlar un poco.


  Me contó que sigue de aquí para allá, azacaneado, viviendo a salto de mata. Haciendo de crítico yo no sé cómo se podría vivir de otra manera, más que yendo de un lado para otro. El de crítico de lo que sea es siempre un oficio mísero. El taurino aspira a saludar a las figuras del toreo, codearse con ellas y tener entradas gratis para colarse en las corridas. El de música, lo mismo, va a los conciertos y saluda al tenor, a la soprano de moda, y consigue entradas gratis para oír la sinfonía, para disfrutar una ópera. Los de pintura, lo mismo. Estos últimos a veces obtienen algún regalo del artista, un dibujo, una pintura. El más pobre de todos es el crítico de literatura; ese lo más que puede conseguir en esta vida es que le envíen de las editoriales gratis todos los libros o que los autores se los estampen con dedicatorias a menudos insinceras y casi siempre interesadas. Luego, como son pobres, viven en unos pisos angostos y todos esos libros, buenos para estercorlar geranios, no puede conservarlos, de manera que llama a algún amigo librero que se los paga a cincuenta pesetas la pieza. Si al cabo de un año ha logrado reunir mil libros, eso le reportará cincuenta mil pesetas, de las cuales habrá que descontar diez mil para pagar al transportista para que se los lleve, y aún puede considerarse un privilegiado de que no le regalen también cuadros como a los de pintura, porque a los críticos de pintura que conozco les llegan cada semana tres o cuatro cuadros increíbles que han de quemar en la chimenea, sin poder revenderlos, porque los pintores se llegarían a enterar de la venta. Y a veces ni siquiera pueden destruirlos en el fuego, porque están hechos de materiales ignífugos, precisamente para evitar esa eventualidad.


  El que me encontré hoy es un hombre triste, de tez oscura, y ojos grandes, un poco saltones y melancólicos, como los de los individuos de ciertas razas semíticas. También tiene los labios morados, como les sucede a veces a las personas con afecciones coronarias.


  Me relató en un minuto las humillaciones, vejaciones, ultrajes y desplantes que tiene que soportar de XX, que es su jefe de ahora en el periódico.


  A XX yo lo conozco bien también, porque es la persona con la que he tenido que hablar durante estos tres últimos años para publicar los artículos. Ha sido en general un trato difícil, pero dentro de cierta corrección. En general yo no encuentro que sea diferente de otros jefes que he tenido. En general casi todo el mundo que está en un periódico piensa: «A mengano, que es famoso, turiferio; a zutano, escarnio y debelación».


  Hablaba el hombre con timbre apesarado, miraba el suelo, se encogía de hombros, se desesperaba. Yo en un momento me quedé paralizado, porque parecía que podría tratarse de mí y no de él, pues la vida de uno no es muy diferente a la suya, ni mis lástimas ni todo lo demás.


  Me contó que cuando le llevó las cuartillas a su XX en las que hablaba de mi libro, este las echó una ojeada y le dijo:


  —Oye, esto no puede ser.


  —¿Por qué?


  —Demasiado elogiosa. Hay que recortar elogios. Yo no quiero una crítica de ese así. Córtala.


  Eso está muy bien, si además el afeitado se produce en el mismo periódico donde tú colaboras.


  Una vez estuve en el despacho de XX. Me trató con amabilidad, quizá también con impaciencia, como pensando: «Rápido, que tengo cosas que hacer». Era un despacho luminoso, lleno de libros, que iban llegando como los enfermos a unas urgencias, cada dos, cada tres minutos. Unos los abría con avidez, otros en cambio los tiraba a un montón, donde seguramente se quedaban sin abrir días. Algunos es posible que no los abriera nunca. En una pared había una foto de él con el director, una foto en la que se veía muy lucido, feliz, sonriéndole a la vida. Al lado había otra, muy sonriente también, de Julio Iglesias, no sé si porque la había puesto allí o porque ya estaba cuando llegó.


  Cuando hable con XX de nuevo, sabiendo ya lo que me han contado hoy, tendré que hacer un poco el cínico, supongo, pero así es imposible lo que decía Nietzsche, que no se me note nada, aunque no sea desprecio. Por más que me esfuerce yo veo imposible que logre el disimulo perfecto; en eso tendrían también que entenderle a uno y comprender este feo resentimiento y el lamentable complejo social que arrastra uno. Pero no. En eso tampoco transigen.


  Entre la tristeza que me producía verle a X contándome sus penurias y lo que me ha dicho de XX, abrevié la faena y en un par de minutos quedamos despedidos.


  El lunes que viene tengo que llamarle a XX para comunicarle que me voy a ir de su periódico. Lo que me ha contado hoy X no tiene que ver con la decisión, que es anterior. Pero esa pequeña ruindad me ha convencido, por si tenía alguna duda. Naturalmente no podré decirle nada de esa conversación, porque represaliaría a ese buen hombre, que necesita lo poco que obtiene allí para vivir. Y lo que no sé si es peor: acabaría represaliándome a mí también, porque la indiscreción es lo que menos se le tolera al personal subalterno. Cuando la indiscreción viene de arriba, se la llama combinación, astucia. Cuando la indiscreción viene de abajo, se la cree únicamente maledicencia o chismorreo. Además, yo creo que no serviría de mucho que le dijera algo. Yo podría decirle, diría, oye, tú, me han dicho tal y tal. XX me respondería, eso es mentira. Y ahí quedaría todo, y me granjearía de su parte un poco más de odio, sin duda.


  Al contrario, le llamaré y le diré:


  —Oye, Fulano, no sabes el disgusto tan grande que tengo. Me han llamado de El País para que vuelva con ellos, y la verdad, no sé qué hacer, porque en este periódico estaba tan a gusto contigo… En fin, ¿qué hago, qué voy a hacer? Aconséjame, por favor, sabes que tú has sido siempre para mí persona muy querida y apoyo inapreciable.


  Entonces XX, al otro lado del teléfono, guardará silencio, un silencio de difícil interpretación. Quizá, con suerte, ni siquiera será un silencio ominoso. Luego pensará que es mejor que me vaya. Quizá me guarde un poco de rencor, por no haber sido él quien tomara la iniciativa y se adelantara, despidiéndome. Como se hace con los miembros díscolos del servicio. O más verosímil todavía: le dará perfectamente lo mismo, como si fuese una mosca que se despidiera antes de arrojarse al vacío por la ventana.


  Solo habrá que esperar al lunes.


  EL espectáculo de Miguel el loquinario esta mañana era inaudito. Estaba vestido como siempre con unos harapos, esta vez de mujer. ¿Qué habrá hecho del traje? Se había sentado en el bordillo y lloraba a voces:


  —Me han robado un diente de oro —gritaba.


  —Adiós, Miguel —le he dicho.


  —Adiós, adiós —me respondió sin atender más que a su llanto inconsolable.


  Desde casa le oía gritar y gritar. Me asomé al balcón y seguía allí, frente a la tienda de Cirilo el panadero, con penoso plañer. Había venido también el guarda jurado de la casa donde tiene la panadería. Es un guarda que el propietario del inmueble ha puesto para que los inquilinos no puedan hacer ninguna obra y tengan que marcharse de allí, no quiere indemnizarlos, sino que terminen yéndose cuando comprendan que no pueden seguir lavándose en cuartos de baño repulsivos. Ya han desalojado a casi todo el mundo, menos los del segundo piso, que son los viejecitos de una residencia de ancianos. Este guardia estaba de pie, hablando con Miguel, que no le hacía caso.


  Yo cerré el balcón y me olvidé de todo. Luego, cuando bajé por la tarde, me acordé de nuevo de Miguel, pero no estaba. Entré en la panadería y le pregunté a Cirilo cuál había sido el drama esta vez.


  Según Cirilo todo lo del diente de oro era una pura fantasía, cocida en las marmitas del morapio. Estaba Cirilo furioso con él, porque decía que le espantaba el público. Yo para amansarlo le recordaba que sin embargo Miguel sentía adoración por él. Escuchar eso le placía a Cirilo, sensible también como se ve a cierta clase de crítica. Yo aproveché entonces para preguntar cuál era la historia del diente.


  Según Miguel se lo habían robado dos de la vida, dos viejos, cerca del amparo de la plaza de Jacinto Benavente. Uno le había sujetado por detrás y otro, con unos alicates, le había quitado el diente de oro, para según Miguel, gastárselo en caballo. Los conocía y sabía cómo se llamaban, se acercó a unos guardias y les contó todo eso, pero no le creyeron. Según le confesó a Cirilo y al guarda, les dijo a los policías que le miraran, pero ellos, al verlo rojo, dijeron que se fuera a dormirla, figurándose que sería vino.


  Los alaridos procedían no tanto de que se hubieran llevado su diente de oro, como porque en la operación le habían destrozado la encía.


  Cirilo era de la opinión de los guardias, de que estaba mintiendo, porque le pidió que le enseñara a él la encía y aunque se la enseñó, no le parecía que hubiera sangre dentro, aunque sí notó que le faltaban muchas piezas, según me dijo. Entonces parece ser que Miguel, encolerizado con Cirilo, lo empezó a llamar mentiroso y a insultarlo. Hijoputa, le decía. Cirilo tuvo que hacerle frente. Pese a tener noventa años y ser muy pequeño de estatura, es un viejo bravo. Me imagino lo que debió ocurrir en cuando se oyó insultarle. Le diría, eh, eh, eh, tirando las manos por delante. Al final acudió el guarda de la casa de al lado y Miguel se ha tenido que ir, llorando por todo, por la disputa y por la encía y el diente de oro.


  Después que Cirilo me contó esto, se quedó pensativo. Se sacudía la cabeza repitiendo que ese Miguel era una calamidad y que ya no le tenía el mismo aprecio que sentía antes por él, cuando aún le agradecía las muchas cosas buenas que hacía para que no le faltara ni abrigo ni sustento.


  


  ESTA mañana, antes de levantarme de la cama, hacia las seis o seis y media, estaba yo en deliciosa barcarola, entre el sueño y la vigilia. Me rondaban por la cabeza pensamientos que tenían de los sueños la perfección, y de la inteligencia, el vuelo, o eso me parecía a mí. Me dije: levántate y anota estos pensamientos estupendos que se te ocurren. Pero otra voz, en la otra oreja, rebatía: no hace falta que te levantes. Por tres razones. Primera porque estás muy calentito en la cama; segundo, porque estás despierto y no en duermevela, y tercero, porque te acordarás de ellos perfectamente más adelante, cuando te levantes. Entonces los anotarás.


  Es algo que me ha ocurrido algunas veces. Por supuesto, volví a dormirme y los tales pensamientos e ideas que encontraba sublimes y formidables se han desvanecido.


  Son las dos del mediodía y me ha venido una ráfaga de todo ello, pero ni rastro del naufragio.


  Y una indefinible melancolía me ha invadido, como, supongo, le puede suceder al investigador al que en un momento se le pierde la fórmula de una vacuna que iba a salvar a millones de seres de una enfermedad tropical.


  


  RECUERDO con tristeza irónica una manifestación de obreros, hecha no sé con qué sinceridad (pues me cuesta siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, visto que es el individuo, a solas consigo mismo, el único ser que siente). Era un grupo compacto y suelto de estúpidos animados que pasó gritando diferentes cosas ante un indiferentismo ajeno. Sentí súbitamente una náusea. Ni siquiera estaban suficientemente sucios. Los que verdaderamente sufren no se hacen plebe, no forman conjunto. Lo que sufre, sufre solo.


  ¡Qué mal conjunto! ¡Qué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y sin embargo increíbles. Nadie haría con ellos un cuadro de novela, un escenario de descripción. Corrían como la basura por un río, por el río de la vida. Me dio sueño de verlos, asqueado y supremo.


  Gracias le sean dadas eternamente a B. S. por haber escrito por nosotros, hace sesenta años, estos párrafos en su Libro del desasosiego, 221, evitándonos ser lapidados en la plaza pública. En cierto modo él lo fue por todos nosotros. ¿Quién se atreverá a llamarle fascista? Nada de lo que sufre ha sido jamás fascismo.


  


  HEMOS recibido hoy una carta circular del colegio de los niños: «A punto de terminar el segundo trimestre, me es grato comunicarle que todo se ha desarrollado según estaba previsto, gracias a Dios y los hombres».


  A veces tengo la impresión de que estamos enviando a los niños a un colegio poco recomendable.


  Algunos amigos nos preguntan por qué mandamos a los chicos a un colegio de curas. Yo les doy tres razones. Es barato, es el que está más cerca de casa y no es muy malo.


  Les digo también: nosotros fuimos a colegios de curas y monjas y no nos fue tan mal, no nos fue peor ni mejor que a otros, que estudiaron en otras partes, de aquí o de afuera. Por otro lado es bueno que los chicos tengan delante de sí algo que pueden criticar fácilmente.


  En Eton la enseñanza es muy buena, al parecer. Pero los chicos que salen de allí, salen tarados para toda la vida. Es verdad que el ochenta por ciento de ellos llegarán a ser ministros, pero habría que verles llorar cada noche, delante de sus mujeres, aniquilados por terrores infantiles.


  Si diéramos a los hijos unos padres modelo y una enseñanza perfecta, haríamos de ellos unos desgraciados, unos suizos.


  Hay que ser rigurosos con ellos, pero por el lado más irracional. Nada peor que ser severo con alguien y convencerle de la conveniencia y perentoriedad del castigo. Podemos ser esclavos, pero que nadie venga a convencernos de la utilidad de los latigazos. No es malo que alguna vez se castigue a un hijo injustamente, si después, una vez cumplida la pena, el que la ha llevado a cabo le pide humildemente disculpas. Solo así el chico verá que todo el mundo es débil, y eso tal vez le ayude a ser fuerte.


  


  CADA cierto tiempo afloran del pasado vidas que habíamos ignorado por completo.


  Hoy se publica en el periódico una necrológica de un indiano, uno de esos corredores de fortuna. Hay algo de heroico en esas vidas cuando hay que llenar con ellas dos o tres folios. Seguramente el resto sería algo gris y aburrido, jornadas de trabajo de dieciocho horas, comienzos difíciles, oficios pintorescos. Uno piensa entonces, mi vida, contada también en uno o dos folios, podría ser interesante, y eso nos consuela.


  Este que se ha muerto había llegado a ser un hombre de cierta cultura y había escrito sobre temas mejicanos y de la conquista.


  Yo estudié en un colegio-fundación que se construyó gracias al dinero de un indiano, un hombre que se marchó a Méjico y allí hizo un capital sin tasa. Las cervezas Corona, creo, eran suyas. Cuando se hizo viejo, volvió a León y dio un montón de millones, con los que se levantó una gran iglesia moderna, muy años cincuenta, y un colegio para quinientos internos, donde había de todo, campos de deportes, piscina, granjas, menos un cementerio, que hicimos los alumnos, un cementerio para enterrar a los frailes que se iban muriendo. Nos llevamos de las entrañas de un cerro tierra a lo largo de un año, sembramos unos cipreses, plantamos hipomeas en primavera y crisantemos blancos para el otoño. Era un cementerio pequeño, que daba a un estrecho valle donde crecían chopos y sauces, alrededor de prados donde en verano segaban aún un poco de heno. El aire entonces se llenaba del olor del heno maduro, recién cortado, mientras los muertos miraban la parte del mundo por donde asoma el sol.


  Las historias de indianos en el Norte son frecuentes, gentes que marcharon para trabajar en las peores condiciones y volvían con mucho dinero y muchos secretos.


  En muchos casos se iban apenas cumplidos los doce, los trece años. En mi familia conocemos algunos casos. Allí unos lograban salir adelante, otros no. Mi padre lleva el nombre de un general y dictador mejicano, a causa de su padrino, que quería agradecer de ese modo la prosperidad que halló en Méjico, cuando aquel hombre gobernaba el país. Se iban cuando todavía eran unos muchachos llenos de vida, alegres, dispuestos a comerse el mundo; volvían hombres ya hechos, pisando la vejez, a veces prematuramente avejentados, taciturnos, con frecuencia minada la salud o larvado el cuerpo con enfermedades del trópico. Muchos se casaban allí y estabilizaban sus vidas. Otros, por el contrario, no encontraban en todos los largos años transcurridos en aquella emigración un minuto para cortejar a una muchacha, robándoselo al tiempo que se habían concedido para enriquecerse. De modo que volvían solos, sin acomodo, con la esperanza de encontrar en el país natal alguna mujer joven que alegrara su vejez y aceptara el poco apetecible partido por la compensación de los pesos de plata.


  Yo recuerdo de niño pasar por algunos pueblos de León. Veíamos a gentes bastante bien vestidas, con sombrero, con zapatos blancos, con un bastón roten, paseando por la carretera, mientras los demás se ocupaban de los trabajos del campo, trillando en la era, conduciendo las vacas. Mi padre me señalaba: mira, aquel es un hombre de mucho talento, hizo un gran capital, con el comercio, con un negocio ferretero, con eso, con lo otro. Y contaba su historia, ponía delante de mis ojos unas vidas que consideraba ejemplares. Luego me mostraba a otros hombres del país, vestidos a la usanza del campo, con abarcas o alpargatas, consumidos por los rigores del tiempo, y me decía: ese es su hermano. Se quedó aquí, con sus cuatro prados, con dos vacas, con nada, bah, enredando. Siempre me parecía oír en aquellas palabras suyas el inmisericorde reproche hacia todo lo que no había triunfado en esta vida, hacia todo lo que no había prosperado ni hecho progresar al país. Parecía decirme: compara; si no eres tonto, sacarás tus conclusiones.


  Cuántas historias, cuántas vidas como la del muerto de hoy, cuántas novelas que se habrán ido al fondo del mar sin su novelista, ocupados todos en escribir la gran novela que revolucione la literatura, que revolucione el mundo, pues después de tantas cosas importantes e inútiles como hemos vivido en este siglo, ya no podemos vivir sin revoluciones radicales. La vida de un solo hombre, hoy, nos sabría a poco, la vida de un individuo, habituados a ver correr las masas para hacer la Historia, nos parecería insulsa.


  


  UNA polilla me ha agujereado dos chaquetas de lana y el jersey que más me gustaba; las chaquetas eran las que prefería para ponerme en casa. Las ha dejado como un colador, pero yo no renuncio a seguir llevándolas a diario. Me dan un aire mendicante y eso que la polilla se ha llevado de estas prendas, me lo ha dejado a mí, y no me disgusta porque ahora soy yo más aquello que no puedo disfrutar, lo que fueron esas prendas, lo que fui yo vestido con ellas, y lo que ahora no quiso la polilla que yo fuese, pero que sigo siendo.


  


  VENGO agotado de trabajar todo el día en la imprenta. Yo no sé qué le impulsa a uno a abrir este cuaderno y escribir, la verdad.


  Al salir a comer hacía sol y olía ya todo a primavera triunfante, sin dubitaciones.


  El barrio donde está la imprenta es uno de esos barrios donde solo hay naves industriales y talleres y almacenes. De vez en cuando, encastrada entre alguna de estas crujías industriales, queda una pequeña casa de ladrillo, de una planta, con un patinillo y una parra, defendida de la calle por una reja de puntas que apenas tiene dos metros de largo, por uno y medio de alto, una reja oxidada, torcida en alguna parte, como si hubiera soportado alguna vez el costado de un elefante de circo. A veces en el patinillo ponen a secar la ropa, y eso humaniza todo el progreso de esos solares y talleres.


  Las calles están en mal estado, algunas incluso parecen haber sido asfaltadas en 1936 y no vueltas a reparar; en los bordes crece la hierba y las construcciones todas son también de esas que no envejecen, sino que se deterioran y se estropean.


  Alguna vez yo he tenido que ir a ese barrio una mañana de domingo a trabajar, a ultimar un encargo. Está todo vacío, con pocos coches, que parecen siempre robados o pidiendo a gritos que alguien venga y se lleve las cuatro ruedas. Pero los días de diario se ve a mucha gente, hay camiones y camionetas que cargan, que descargan, y secretarias modestas que parece que todo lo que ganan se lo gastan en vestidos modestos, medio sí, medio no, con las piernas delgadas y algo torcidas y vestidos que no acaban de acoplarsse del todo bien a sus formas, aunque se ve que ellas, por la noche, robándoselo al reposo, hayan hecho en los trapos labor de aguja.


  Bueno, para ir a comer tuve que pasar por delante de un taller de laminados. Como era la hora del almuerzo, estaban todos los operarios en la puerta. Debían de haber comido ya y esperaban la hora justa para entrar, ni un minuto antes. Unos estaban de pie y otros sentados en la acera. Vestían monos azules y la mayoría llevaba botas de las llamadas chirucas, deformadas por el uso y el trato, como sus propias manos. Algunos hablaban entre sí con desgana, mientras los demás guardaban silencio, con la mirada clavada en el suelo o perdida no se sabía dónde. Eran como quince o veinte, muchos, la mayor parte viejos, de esos que llevan ya cuarenta años haciendo las mismas cosas en el mismo taller. Los que estaban callados tenían un gran parecido con esos maniáticos que no se mezclan con nadie en el patio de los manicomios. En cambio los que hablaban no parecían desgraciados del todo. Así es la vida.


  El sol me daba en la cara y levantó de la piel un picorcillo que me recordó otro sol de mi infancia, el de los primeros novillos que hacíamos después del largo invierno.


  Yo tenía seis o siete años y por la tarde, a eso de las cuatro, en vez de volver a la escuela, nos íbamos unos cuantos a unos desmontes por donde pasaba una presa. A las acequias de regantes en León se las llama presas. Aquella estaba cerca de la vía del tren. Nos tumbábamos en la hierba boca arriba y poníamos la cabeza debajo de las manos para mirar mejor el azul unánime del cielo y la agitación de dos o tres nubes blancas que huían también de sus deberes. Luego tirábamos ramitas al agua y marchábamos un buen rato a su paso, hasta que por fin las veíamos alejarse, como si fuesen barcos, perderse en las curvas del regato. Quizás soñáramos, pero seguramente no, porque ya éramos plenamente felices y no necesitábamos más que esas pocas horas, una ramita de sauce y un regato. Al hombre que escribe esto ahora le gustaría que el niño de entonces hubiese soñado viendo partir las embarcaciones diminutas, pero el niño que hace novillos no sueña nunca más que con lo que está haciendo, que es sueño completo de todo lo que quería. Recuerdo, sí, toda nuestra excitación por apurar hasta el último minuto aquellas vacaciones robadas a la disciplina, y el ir hasta barrios lo bastante alejados del nuestro, donde nadie pudiera reconocernos, y la sensación de peligro cuando descubríamos a quien, conociéndonos, pudiera delatarnos. No había tiempo, pues, para el ensueño, porque la realidad ya era de por sí lo bastante alucinada.


  Las ramitas las cortábamos con nuestras navajas. Todos teníamos navajas, algunos dos. Todavía eran aquellos años en que no se concebía un hombre sin navaja. Como en León la mayoría era gente que provenía de los pueblos, conservaba esa costumbre, y los muchachos llevábamos una faca. Luego marchábamos a la vía del tren y poníamos el oído en el raíl. Eso lo habíamos visto hacer a los indios en las películas y nosotros los imitábamos con seriedad. El tren era un viejo y lento tren de carbón que veíamos salir de una curva y venir a nosotros resoplando. Poníamos unas cuantas perras gordas sobre los raíles y esperábamos.


  En cuanto nos divisaba, el maquinista hacía sonar el pito y nosotros le imitábamos, embudándonos la boca con las manos. Cuando llegaba junto a nosotros, la tierra retemblaba y el maquinista nos amenazaba levantando el puño al cielo. Él nos insultaba a nosotros y nosotros le insultábamos a él, y así todos los días, porque aunque no hiciésemos novillos todos los días, lo cierto es que en el buen tiempo nos desviábamos de nuestro camino para contemplar el paso de los trenes, incluso después de las clases, hacia las seis de la tarde.


  Cuando el tren se retiraba dejaba sobre los raíles unas tortas informes, y aquel caballero ibero con la palma que tenían las monedas de diez y cinco céntimos quedaba desfigurado y fantasmal. Después de ver con curiosidad la obra de la máquina, arrojábamos con desinterés aquellos fetiches y nos poníamos a jugar a otra cosa, a trenzar juncos, por ejemplo.


  Una vez, allí, junto a la tapia que separaba las vías de los solares, alguien encontró un preservativo. Que yo siga recordando este detalle seguramente tendrá una significación muy incumbente, que se me escapa. Tal vez si dentro de cien años uno alcanza las alcobas del Olimpio, venga un estudioso a montar sobre este dato una bonita teoría, cosa que desde luego me pone muy triste, no por el hecho en sí, sino por estar ya muerto y no poder leerla, pues ha de ser cosa prodigiosa de oír.


  Luego volvíamos a casa. En el aire, lo recuerdo como si fuese hoy, se olía también a primavera, pleno, hinchado, tibio, un aire sabroso como un vaso de agua fresca.


  


  LA mayoría de los periodistas no han llegado a enterarse de lo que son, porque ni siquiera leen los periódicos.


  


  PARA hacerse un huequecito en la sociedad hay que publicar de vez en cuando un artículo regalando los oídos a los periodistas (ya sabéis, todo ese cuento de que la mejor literatura se ha publicado en periódicos, etc.); y a continuación a los gremios fuertes: el probo funcionario, el sacrificado maestro de escuela, los médicos incomprendidos, las mujeres (de las mujeres, muchos: su inteligencia, su intuición, su sometimiento, la discriminación que padecen). Una vez conseguido esto, puede entrarse en las fases combinatorias: elogio de la mujer periodista, de la médica, de la maestra, de la escritora, etcétera.


  


  IR a firmar libros en la Feria del Libro es como ir a fregar escaleras. Y digo lo que las mujeres del pueblo: yo iría si me hiciese falta para comer.


  


  AYER fue uno de esos días que harán sentir, dentro de unos años, la nostalgia por una vida lejana. Pensaremos: ¿Te acuerdas de aquel día? ¿En qué se nos fue la juventud, dónde tiramos la vida? ¿Qué quedó de todo aquello?


  Por la tarde habíamos quedado en ir a darnos un paseo. Las mimosas, muy retrasadas este año, estaban cuajadas hasta la última rama con las flores amarillas, esas flores sin nombre y esa naturaleza agreste. Estaba el cielo encapotado y ceniciento, los prados verdes y las ovejas metidas en sus cercas, como en Irlanda. Quizá pensé que yo me llamaba O’Hara.


  Llegamos a casa, casi de noche, después de haber andado más de tres horas.


  Como en ninguno de estos lagares hay todavía luz eléctrica, aparecían las casas como fantasmones taciturnos, recortando su sombra contra el azul de las encinas, contra el azul pizarroso del atardecer nublado.


  Después de pasar por el baño nos fuimos con prisa a Trujillo.


  En Trujillo habíamos quedado a cenar con P. y Ch., pero al llegar dijeron que les había telefoneado X para que fuesen a cenar a su casa. P. le dijo que no podía ser porque iban a venirle unos amigos a cenar en la suya; entonces X, que no se resignaba a cenar solo, le dijo, tráetelos. P. se defendió: son cuatro, más otro invitado que tengo yo, en total, somos siete. El otro no se desanimó, de manera que dijimos todos, si no hay más remedio, se irá.


  Era un cambio de planes. Al principio no nos gustó, porque no es lo mismo quedar a cenar con unos amigos que con los amigos de nuestros amigos. Pero aceptamos.


  Subimos a la villa. Este X, que se dedica al negocio de la decoración de altos vuelos, es un hombre muy rico, del gran mundo, uno de esos con los que habría que hacer una novela, pero que se quedará sin novela, se quedará sin casa y se quedará sin todo, porque los ricos suelen quedarse sin nada cuando solo son ricos.


  Su casa es imponente. Fue, hasta hace treinta o cuarenta años el Hospital de Trujillo, uno de esos hospitales que llevaban adelante aquellas monjas de las tocas de avión, con salas inmensas llenas de camas puestas unas al lado de las otras y techos de seis o siete metros de alto, hechos así para que las miasmas tuberculosas pudiesen circular más cómodamente.


  Ese hospital, que era también la Beneficencia, lo compró este X para unos millonarios americanos, se lo amuebló, se lo decoró y cuando lo tuvo listo, los americanos se marcharon. Habían venido a Trujillo media docena de veces, la mujer incluso se había comprado un traje regional y salía por el pueblo vestida de esa guisa para ir a la compra; las mujeres se le quedaban mirando y decían: esta mujer está chiflada. Pero en cambio ella estaba entusiasmada de lo étnico, con la falda pollera, el corpiño y las arracadas de oro. A su marido parece que trató de convencerle para que se vistiese también de torero, pero el hombre era algo más juicioso y se negó, diciendo que no le parecía que fuese una buena idea, porque él aún no había visto al alcalde jamás con la montera. Cuando habían venido seis veces, se cansaron de la casa, se cansaron de los aborígenes, se cansaron de España y le vendieron todo al decorador a un precio de ganga.


  La casa es espectacular, está llena de muebles buenos, aparentes bargueños y consolas inglesas, de caobas rojas y rubias. No hay un plato Ming, sino quince o veinte. De todo se cuentan las cosas por docenas, porque al ser aquello tan grande no parece que vaya a llenarse con nada.


  Sobre las mesas había puesto centros de gardenias y camelias y en dos o tres esquinas un verdadero cañaveral con orquídeas naturales… ¡en Trujillo! Todas flores blancas, porque ese hombre nos dijo que sentía debilidad por las flores blancas.


  La cena fue en un comedor enorme. Seguramente había sido en su día la sala principal del asilo, como para contener allí cincuenta ancianitos en plena agonía, sin que los gemidos de unos molestasen a los otros.


  La decoración era exquisita. Éramos a cenar diez personas. La mesa era de caoba también, porque en esa casa es de caoba todo, hasta los asientos de los retretes, como en los trenes en los que viajaban los zares y Paul Morand. Yo calculé que en aquella mesa podían sentarse con holgura unas cuarenta personas.


  Aquella habitación tan amplia estaba iluminada únicamente con las velas de los candelabros de plata que había delante de nosotros, y otros más que había sobre los veladores, sin contar con los velones que había en lo alto, a modo de discretas candelas.


  La verdad, todo esto, contado ahora, parece un poco de Cecil B. De Mille, pero no era así.


  No era exactamente proustiano, porque para creer que Trujillo pudiera pasar por Deauville haría falta imaginación. Pero lo cierto es que todo estaba en su punto justo de refinamiento, con alardes incluso, porque conseguir que una habitación de proporciones razonables sea acogedora, está al alcance de muchos. Ahora, conseguir que un viejo hospital, de salas colosales, dé la sensación de una mansión romántica inglesa, es tarea de escenógrafo, más que de decorador.


  Por lo que yo tengo visto, en esas grandes casas donde se recibe a todas horas, como por ejemplo en casas de embajadores y gente con una gran vida social, el capítulo de las comidas es sumamente interesante, digno para que un Samuel Pepys hiciera apropiadas consideraciones.


  Como la gente es voraz y en cuanto ha bebido en el aperitivo un par de whiskies se lo comerían todo, y en comida solo se les podría agotar el presupuesto del año, han desarrollado fórmulas de una gran sofisticación y de una gran baratura: en tales casas solo se come pollo y arroz, como los obreros y como los chinos. Pollo con curry, pollo en pepitoria, pollo frito, pollo asado con limón, pollo con nata. En cuanto al arroz la fórmula es igualmente imaginativa, arroz blanco, arroz con curry, arroz con piñones, arroz con pasas de Corinto, arroz con piñones y pasas de Corinto, etc. Por otro lado yo creo que eso forma parte del refinamiento. Ir a un lugar así para comer lenguas de faisán envueltas con trufas, no tiene el menor interés. Si le ponen a uno pollo al curry y un poco de arroz, como en un restaurante de Londres de los que cuestan diez libras, todo parece más a tono.


  La cena, pues, iba en esta línea. La vajilla era también increíble, exquisita, de sencillez très recherchée, extrema, lo mismo que las jarras para el vino y el agua, de las que un criado con chaquetilla blanca iba sirviendo los vasos apenas bajaban de nivel, lo que hacía sin reposo.


  Cuando trajeron el pollo al curry nos informó que la receta se la había dado el cocinero de su amigo el embajador de la India a su cocinero.


  Un pollo al curry así tiene que saber por fuerza de otro modo que un pollo al curry de restaurante, porque lo que sazona todo eso es lo del embajador, lo de los cocineros, en fin, la leyenda, como siempre.


  De los postres se había ocupado nuestro anfitrión en persona.


  Es verdad que de las comidas no se debe de hablar en un diario, pero de los postres sí.


  Yo he contado lo del pollo, porque el pollo es que no es ni comida. En cambio de los postres no solo no se debe de hablar, sino que debería hacerse a menudo, porque los postres son siempre la cosa floral de la culinaria. Un postre es como una glorieta donde acuden los mirlos. Un postre es algo lírico siempre, tras la épica bárbara de las carnes o la brava poesía de los pescados. El de ayer era uno de manzanas, sobre brioches y con calvados, solo que como no había brioche, le había puesto bollo de las monjas de Trujillo, y como lo de encontrar aquí calvados resultó, según nos dijo, imposible, le echó un chorreo de aguardiente de la tierra.


  Las velas, a todo esto, o para ser más exactos, las llamas de las velas, algunas temblaban también de refinamiento. Nos habíamos acostumbrado a esa penumbra de las confidencias. Era una lástima que fuésemos todos amigos, pero lo mismo que había gardenias blancas y orquídeas, habría estado bien que hubiese unos cuantos cuerpos jóvenes tirados por los sofás para hacer gasto con discreción, como en el siglo XVIII.


  Después de la cena nos pasaron a otro salón a beber café y un licor pastoso, dulce y muy apropiado, del color de los rubíes.


  El saloncito donde tomamos el café era una habitación irregular en forma de ele, cuyas paredes aparecían cuajadas de arriba abajo con grabados antiguos, barrocos y románticos, coloreados muchos a mano, del Vesubio y otros famosos volcanes fumarantes.


  En cuanto hubimos dado cuenta del café, nos pusieron otra vez en movimiento y nos llevaron al salón, en la primera planta, el salón del trono como si dijéramos, donde es muy posible que antiguamente murieran los ancianitos depauperados.


  Era difícil salir del asombro, porque cada nueva habitación y sala era aún más imponente que las anteriores, todo, incluida la biblioteca y la sala de juegos, con mesas con tapetes verdes y mesas de billar.


  Las escaleras por las que se accedía a la primera planta eran, naturalmente, de cantería blanca, como lo era toda la casa, el patio con columnas, los arcos, las ventanas.


  En esta escalera había colgados unos reposteros y grandes cuadros del XVIII, con personajes de cuerpo entero, condes, duques y potestades, aunque ninguno en realidad pariente del dueño de la casa, cuadros, por cierto, que eran a la pintura, lo que el pollo al curry, y el pollo al curry, al arte cisoria.


  Aunque los cuadrancos eran pinturas oscuras y sordas, allí clavados, en aquellos muros blancos de cal, resultaban imponentes. Todos muertos también, un poco depauperados.


  En el salón había sofaes, que son, como se sabe, más importantes que los sofás a secas, y sillones, mesas y sillas en profusión tal que hubiera sido posible empezar a rodar una película sobre la corte de Carlos II el Hechizado. Y al fondo, separados entre sí, un par de pianos de gran cola que no parecían ni mucho menos grandes, dada la escala que tenían todas las cosas allí dentro.


  Al principio de la cena nosotros estábamos cohibidos, no tanto por el cambio de planes, como por la manera en que íbamos vestidos, con ropas de campo y zapatos impresentables, llenos de basura en las suelas, que daba cosa pisar con ellos las rosas de las alfombras de la Real Fábrica.


  Con nosotros venían también dos amigos de Madrid, que pasaban unos días en casa. Uno, el físico nuclear, y la otra, su mujer, que es matemática.


  Luego, cuando nos acostumbramos al lujo y al boato, ya se nos fue soltando un poco la pierna, y nos sentábamos con mayor comodidad. En el fondo estábamos todos sorprendidos de ver lo diletantes y salonards que podíamos ser. Un salón apropiado, dos o tres buenos sofás y un valet de chambre con chaquetilla blanca obran milagros.


  Cada uno de nosotros, por lo que se veía, salvo quizás los diplomáticos amigos de X, trataba de comportarse durante la velada con naturalidad. Es decir, esa naturalidad de hacer creer a todo el mundo que uno tiene en su casa no un camarero con chaquetilla blanca, sino media docena, y que lo normal en nuestras vidas es cenar los jueves, como mínimo, con el Aga Khan.


  El amigo de P., que es músico, había traído sus flautas y nos tocó allí mismo unas cuantas cosas antiguas y finas, que nos gustaron mucho porque empezábamos de ese modo a amortizarle la cena.


  Yo creo que ninguno de nosotros podía soportar ya la idea de cuán cultísimos estábamos siendo, y cuán refinados.


  Entre pieza y pieza hacíamos todos comentarios oportunos, desempolvando quien más quien menos sus conocimientos de armonía y despertando el pequeño Goethe que todo hombre lleva dentro, más o menos desarrollado.


  De esa música se pasó a hablar de flamenco, que al anfitrión le gusta mucho al parecer.


  En todo había una mezcla rara, como de autenticidad y de representación, de máscara y de desnudez, lo que lo hacía todo a un tiempo frío y caliente.


  Cuando un hombre rico y viejo habla de toros y de flamenco, es cosa de ver.


  No sé por qué recordó los tablaos flamencos de los años cuarenta y cincuenta, cuando los señoritos eran señoritos y por dos duros tenían a un cantaor y un guitarrista cantándoles hasta las siete de la mañana. Una vez en Granada, años cincuenta, habían estado oyendo cantar a un gitano muy famoso. Este hombre les dijo entonces que para no sé qué palos, tientos, bulerías, no sé, la mejor bailaora era mengana, de Sevilla. Le telefonearon a las tres de la mañana y le dijeron, mengana, nos han dicho que eres la mejor en este baile. Estamos en Granada, son las tres, ven, que te esperamos. Nosotros te pagamos el taxi.


  Todo eso, lo mismo. Era interesante oírle referir todas esas cosas. Fueron los ganadores de la guerra y no se privaron de disfrutar un solo minuto. Esa es una cuestión irrebatible. Pensaran lo que pensaran de la guerra o de la dictadura, fueron sus usufructuarios. Le oíamos hablar. Él también estaba contento, con un auditorio nuevo en un setenta por ciento. Pero por otro lado a uno le asaltaban los malos pensamientos: «Buenos pájaros estuvisteis hechos, con vuestras juergas de hombres estériles, con vuestras correrías de zánganos y mangantes». Esos pensamientos revoloteaban por la frente con lacería del resentimiento jacobino, es cierto, pero lográbamos acallarlos en cuanto nacían, de un golpe, segados, zas, por la buena educación y el agradecimiento de que nos hubiera invitado, incluso como a los gitanos. ¿Podría interpretarse este comentario como el de un cínico? No querría. Lo estábamos pasando bien en nuestro papel de la comedia, porque eso era lo que queríamos hacer, es cierto, pero ¿por qué ser desleales para con nosotros mismos por un plato de lentejas o de pollo al curry? Entonces, si no es para ser nosotros mismos, para ser gitanos de nuestro mismo cante, ¿a qué ir? El gitano canta y el que escribe, piensa.


  De ahí pasó a Rocío Jurado, no sé por qué, cuando empezaba en Madrid. Luego se pasó a otra cosa. Las conversaciones se sucedían ligeras como la espuma de la sidra, con un picorcillo dulce, sin llegar al champán, porque hablar de champán en Trujillo creo yo que sería mucho hablar, como de calvados, como de Deauville. Hacía unos días que en el mismo sillón donde yo me sentaba había estado Amalia Rodrigues, a la que había invitado con María Dolores Pradera. Cuando lo supe hice amago de levantar mis posaderas, porque no se fuese a comparar.


  Luego el amigo de P. volvía a soplar por la flauta y a arrancarle a aquel trozo de madera sonidos de gran delicadeza.


  Yo andaba con la imaginación por el éter de los ensueños y las suposiciones. Tenía delante a nuestro anfitrión, y le observaba. Pensé en el barón de Charlus. Los barones de Charlus se parecen todos mucho.


  Es evidente que X, pensaba, nos ha convocado un poco como quien puede chascar los dedos de una mano y decir, chas, vosotros, subid.


  Con esto se podría hacer algo, todo, desde luego, menos un panfleto, aunque qué gran suerte que todo ello se haya ido al fondo del mar.


  El viento dispersa nuestras vidas, pero hay algunas cosas que deberían enterrarse, porque de lo contrario, de seguir libres por el aire, aún podrían infeccionar la memoria.


  Y me decía: cuando este hombre se muera, todo esto, que le ha costado años reunir, volverá al río de la vida, a los anticuarios de donde él lo ha rescatado, al gitano, al chamarilero. Tardará en distribuirse todo eso a su correspondiente lugar, pero todo encontrará su cauce, será como el vilano, al fin encontrará una tierra donde reposar. Uno tendría que ver también el otro lado de la vida, lo amable de ella, lo delicado y dulce. Pero se conoce que uno lleva en el alma un pequeño Voltaire, y el lirismo desaparece en ocasiones y escribe uno la barcarola en papel de lija.


  Me imagino a este hombre metido en esta casa, él solo, con su vaso de whisky en la mano, sin otro ruido en la vastedad de su mansión que los pasos acolchados de un criado fiel y el tintineo desolado de dos cubitos de hielo en el cristal del vaso.


  Todo dispersado con un soplo de viento, esa casa, la de Madrid, su vida, en la que seguramente ha conocido a todos los que había que conocer en el mundo desde 1947 hasta ahora, cantantes de ópera famosos, actores y actrices de América y Europa, músicos, todo el Gotha completo, políticos, reyes, emperatrices, presidentes de República…


  Se ha impuesto uno la obligación moral de sacar algunas consideraciones, para ser de este tiempo, y quedar, y durar en el otro, cuando a nosotros nos arranque de la tierra también el vientecillo de los desbarajustes.


  En un momento en que se ausentó el anfitrión, alguien comento:


  —X es todo lo contrario de un snob. Un snob te da lo que no tiene. En cambio X te da más de lo que tú quieras llevarte: anécdotas, historia, incluso inteligencia, experiencia, sensibilidad.


  Yo no recuerdo ahora si la frase fue así, porque cuando uno está en un salón las frases salen más campanudas de lo normal.


  Nos fuimos de aquella casa a las tantas. Hacía frío y las estrellas, en lo alto, sobre el cementerio de Trujillo, nos guiñaban el ojo. Cómplices de la vida golfa, cómplices también de la verdad. Íbamos en silencio, sin atrevernos a declarar lo que pensábamos, por no encontrarse nadie demasiado ingrato para con el anfitrión ni demasiado canalla, pues no hay cadenas mejor forjadas que las de un malentendido.


  


  HOY, que es Jueves Santo, estamos en el Puerto de Santa María. Ah, la maravilla del mar para un castellano de tierra adentro (antes, cuando Santander no era Cantabria, había también castellanos de ribera), el prodigio del mar, el inacabable relato del mar. Se nos olvida que va y vuelve y que es azul y que lo limita un horizonte que se curva a uno y otro lado, como el deseo de partir.


  Por la tarde fuimos a la playa de Chipiona. Vacía, con la arena mojada y del color de la piel de las niñas gitanas. Merenderos en la playa de Sanlúcar, barquitas y caballos. Sol y nubes.


  Yo veo que si se es de Cádiz, de Sevilla o de Huelva, para lo de la poesía, tiene uno andando un tercio del camino. Un castellano encuentra tan pedregoso el suyo, que jamás piensa que haya llegado. En cambio lo normal es que un poeta del Sur se quede también con los tarantos y las bulerías en ese tercio. La combinación de Sur y Castilla siempre ha dado los mejores resultados, como a la inversa, la de castellano y Sur, como en Cervantes. Lo catalán puro, lo gallego puro, lo castellano puro, lo andaluz puro en literatura nunca lleva a parte ninguna.


  


  HOY fuimos a Torrijos, que está en la provincia de Toledo, para mirar el almacén de un derribista.


  El que íbamos a ver estaba cerrado, preguntamos enfrente y resultó que también era derribista.


  Se trataba de una vieja alquería, a las afueras del pueblo. A un lado tenía la vía del tren y al otro el cementerio. Olía todo a establo y había un mastín fiero a la entrada, que se lanzaba salvaje contra nosotros, a punto siempre de estrangularse con su misma cadena de hierro.


  Las cosas viejas las tenían metidas en el granero. Era una nave grande. Había dos buenos montones de trigo, y aquí dentro el olor era a grano y a cereales, un olor que se hubiese hecho ya viejo y noble, un olor que venía directamente de la civilización prodigiosa del Nilo.


  Los cachivaches, los trillos de pedernal, los cedazos y tamices y un sinfín de mesas tocineras estaban todos mutilados y con destrozos serios. Había telarañas igualmente con solera y también un retablo de iglesia entero, que mediría de alto unos tres metros. Era un retablo malo, hecho como en los años cincuenta a imitación de los antiguos. Junto al sagrario había royendo el falso pan de oro un ratón muy pequeño, de los que llaman lirones o lironcinos. Me acerqué para mirarlo mejor, pero el animal dio un respingo gracioso y desapareció.


  Tenía todo, dentro de la crujía, un aire parado y sugestivo.


  A mí, si se pudiera volver a otra época de la historia, me gustaría volver a la España de hace sesenta años, justo la España de antes de la guerra y de la República, aquella época en que las cosas eran iguales a sí mismas.


  Por ejemplo, no se me ocurriría estar en el Renacimiento o en la época de los griegos. Yo conozco a gentes que habrían dado cualquier cosa por haber estado en Rusia en 1917.


  A mí no. Yo no quiero grandes acontecimientos, me basta con la España vieja, la misma que les produce erisipela a la mayor parte de los escritores modernos españoles. La España negra me gusta, porque al lado hay otra España llena de luz. En cambio, el gusto de querer estar al lado de la Inglaterra, siempre tan gris y monótona, no lo tengo. Quizá sea mi carácter africano. Puede ser.


  La España, en cambio, de donde venían todas aquellas cosas viejas, me habría gustado pisarla, cuando aún era posible ser un extraño en cualquier parte, sin el peligro de encontrarse a ningún escritor nunca. A lo más algún pintor suizo, algún acuarelista inglés o alemán.


  Pero esos sueños los desecho en cuanto me doy cuenta, porque es así cómo los hombres se vuelven locos sin darse cuenta. Un día se levantan, se sienten muy desgraciados y no comprenden qué ha podido sucederles. Y no es más que se han pasado media vida soñando imposibles, donde pensaban que las cosas habrían de transcurrir de modo más afable para ellos.


  


  OTRA vez en Madrid, con la rutina, este pasar el día entero solo, aquí, en esta casa silenciosa, yendo y viniendo por su largo pasillo, sentado en la mesa, escribiendo página por página, sin atajos posibles.


  Muy de tarde en tarde pongo algo de música, para distraerme, para que no me devoren esos pensamientos estériles. Hace un rato sonaban unos Heder de Schumann.


  Madrid, este Madrid que es mío y no es mío, con un trozo de él en mi ventana, mi parte de tejado, de cielo, de gloria terrenal.


  Este Madrid es casi un no pensar, cuando se mira desde este voladizo.


  Uno espera siempre una llamada telefónica que le saque de aquí, que nos lance al mundo, a vivir la vida, porque a la vida que uno lleva se niega uno llamarla vivir.


  Y entonces esa llamada irrumpe en mitad de los Heder, como unos soldados del ejército de ocupación que irrumpen en la iglesia del pueblo donde todos los feligreses rezan para pedir que el Supremo aleje al invasor.


  Es una noticia inquietante la que me traía el teléfono. Una noticia terrible, según se mire.


  Parece que el título de un libro mío se ha deslizado este año entre los jurados de un premio de esos que dan cada año. Tampoco es uno de los favoritos, desde luego. El quinto, o el sexto, para hacer caldo.


  Yo vivía tan tranquilo y ese nuevo invasor de mi rutina viene a romperla.


  A un amigo mío se le ha ocurrido que en nuestros libros, debajo o encima de donde pone eso de «prohibida la reproducción total o parcial de este libro», se hiciera constar la siguiente advertencia: «Este libro no opta a premio ninguno». Se refería a los premios donde no dan nada, más que el nombre y una medalla.


  A mí, en cambio, que soy un hombre extremista y de contrastes, me gustaría ir más lejos y hacer incluir una nota antisocial y misántropa, pero uno luego lo medita y sonríe franciscanamente al sorprenderse en pecado de orgullo.


  Si llego a viejo y los editores me dejaran, haría ediciones cortas, fuera del mercado del día, para vender directamente en las librerías de viejo, que me son más simpáticas que las otras, a un precio libre. En unas, pues, se podría encontrar el libro a quinientas pesetas, en otras a mil quinientas, en otras algún amigo quizá me quisiera rendir un pequeño homenaje, metiéndome en las cotizaciones, y lo subiera en su catálogo a cuatro o cinco mil, aunque luego el libro quedara sin vender.


  Ese atajo de llegar a las librerías de barato sin pasar por las de caro, yo sí lo daría con gusto, en vida, sin esperar a estar muerto.


  Si hiciera ahora una cosa como esa, estaría perdido. En primer lugar los críticos me tomarían gran inquina, y eso no nos conviene ni a los libros ni a mí, pues del otro día a hoy he hecho propósito de llevarme bien con ellos y embozarme para que no me conozcan.


  Estaba oyendo unos Heder y de pronto me han metido en un inmenso bombo. Heme aquí un poco mareado, dando tumbos por dentro, viviendo ya de la apariencia, como el Villaamil de Galdós, figurándome cosas, conjunciones favorables, resoluciones felices, repitiendo mentalmente el número de este boleto de lotería que sin comerlo ni beberlo me han puesto en las manos.


  Es injusto que a uno, sin consultarle, le metan en ese hervor. No se dan cuenta de que con tales cocciones alguno pueder terminar por pasarse, o peor, poniéndose, de cocido, duro como los huevos.


  


  LE estaba untando la tostada al más soñoliento de los dos. He acertado a decirle:


  —Tómatela, la miel es muy buena y da mucha energía.


  —Ya lo sé —me ha respondido—. Y a las abejas más.


  —¿Sí?


  —A las abejas les da el veneno.


  Se torcerá, como nos torcemos todos, pero si este muchacho pudiera mantener expeditas las galerías de la genialidad con las que nacemos todos, de mayor no tendría ningún problema para comprender el mundo en toda su complejidad y sin necesidad de hacerse surrealista.


  


  ES curioso. Ha muerto Graham Green. Al leer las glosas que le dedican en los periódicos, se siente un incómodo bochorno.


  Jamás he leído ninguno de sus libros. No ha sido por indisposición o prejuicio. No; ha sido por ubicación. Se conoce que estábamos en otra parte. Él y yo. Al contrario; él me caía bien, por lo menos por lo que de él se sabía: que era viejo, que era inglés, que era católico, y que pese a todo era una persona sencilla.


  He visto, como todo el mundo, alguna de las películas que hicieron con sus libros, pero eso no es lo mismo que leer una novela.


  A lo largo de los años he ido comprando, de viejo o de saldo, libros suyos. Están todos ahora en sus anaqueles, pero no los he leído por falta de… lugar. Por encontrarme yo, todavía, lejos de todo eso.


  Pienso: ¿Habría leído Green a Galdós, a Unamuno, a Juan Ramón Jiménez, a Machado, a Baroja? No es probable.


  Todos estamos, pues, en otra parte, y el mundo es posible que sea cada vez mejor, porque quienes más luchan para conseguirlo, luchan por él en solitario.


  


  AL tener las ventanas abiertas, la calle se entra en casa, incluso la vida de otras casas. Oigo entonces, en alguno de los pisos cercanos, una y otra vez, el teléfono, sin que nadie lo descuelgue. Suena diez o quince veces. Entonces deja de sonar; para volver a la carga un minuto más tarde. Es un sonido terrorífico. Bien se trate de una oficina, con abundancia de llamadas, bien de una misma persona que llama a un particular y no se da por vencida. En cualquier caso, la angustia es grande: imagino que alguien se está ahogando con un infarto al otro lado de la línea, sin que ninguno de los que estamos en la orilla hagamos nada por socorrerlo.


  


  LOS ingleses siempre han tenido la enorme fortuna de poder convertirse al catolicismo.


  Ahora bien, uno, que es católico de cuna, ¿qué podría hacer? ¿Convertirse al sufismo, al protestantismo, al budismo, a los testigos de Jehová, como los hermanos gitanos del Rastro? ¿Convertirse al ateísmo?


  Lo único verdaderamente aristocrático es o hacerse papista o volverse clerófobo. Nada como unos cuantos siglos de corrupción de los papas, unos cuantos dogmas inextricables y media docena de indiscutibles principios, como los de la virginidad de la Virgen o la Trinidad.


  Dios, como puede suponerse, tiene muy poco que ver en todo esto.


  Yo creo que en todas estas conversiones de los ingleses, sobre todo de los escritores ingleses, Dios no es más que una de las capitulaciones de esa rendición, y no siempre de las principales.


  


  CUANDO se muere alguien de la celebridad de Green y aparece en los periódicos la opinión desprevenida de veinte o treinta escritores, tiene uno la sensación de asistir a una clase de disciplinados escolares, con la mano levantada, en actitud tan ansiosa como servil, exigiendo casi que se les pregunte a ellos la lección, que traen de casa aprendida de memoria.


  Todas las reseñas que aparecen hoy son de esa naturaleza, salvo, tal vez, la de un escritor inglés, y en ese caso porque parece que le conocía bien. Cuenta dos o tres anécdotas picantes, como que le gustaba o le había gustado el opio o el hecho de que viviera con la mujer de otro, siendo católico. En fin, como se ve, algo que nos da perfectamente lo mismo.


  


  AYER fuimos a Las Viñas. Era sábado, una de esas mañanas que dan nombre a la primavera. El campo estaba florecido, lo mismo que el agua de los arroyos.


  Ah, si pudiera algún día dar término a ese poema que hace años empecé sobre el agua florecida de los arroyos y las pozas, el agua más oscura, el agua muerta.


  En todos los encinares y dehesas ha crecido la hierba y las margaritas son en verdad una alfombra, con sus pequeños nudos de tapiz.


  Al llegar a la altura de Gredos, pasado Talavera, vimos toda la sierra nevada, azul, imponente.


  Tampoco estaría mal que me inspirara la musa un haiku con esa sierra.


  Hay cosas que precisan un largo poema en alejandrinos, como una ciudad levítica y destartalada. Ahora bien, de una montaña nevada como Gredos, bastaría con tres buenos versos.


  Los niños iban dormidos y M. también. Estaba solo yo, con toda la carretera por delante. Cuando volvemos del campo vuelven también dormidos, pero entonces, en medio de la noche, siguiendo el túnel de luz que abren los faros, todo es menos misterioso.


  Ahora, a pleno día, sentirles dormir al lado, mientras miraba el paisaje, hacía que me sintiera como un capitán de barco, un verdadero capitán, orgulloso de llevarles a alguna parte.


  De pronto, cuando estaba pensando en un haiku para Gredos, me asaltó, como pequeño diablo, un asunto que ya es viejo.


  Cuando se conduce entran y salen los pensamientos con una desfachatez insufrible. Me acordé de que el premio ese se estaría fallando en ese preciso instante. Dios mío, llegué a desear que me lo dieran, y eso era más humillante aún que nada, después de lo que uno piensa de todos esos asuntos.


  Así, pues, fue como empezaron a licuarse las fantasías en el cántaro de la leche.


  Imaginaba, camino del Pago, con mi Gredos columna vertebral de tantas divagaciones, pensaba en estas cosas, estas mieles absurdas, estos venenos, cuando M., que yo creía dormida, me interrumpió:


  —¿De qué te estás sonriendo?


  —¿Estaba sonriendo?


  —Tenías una expresión de felicidad inefable, como si te relamieras, igual que cuando se tiene un sueño agradable.


  Me dio vergüenza confesarle que llevaba desde Talavera en posesión ilusoria de no sé qué premio, porque habría sido una de esas confesiones vergonzosas, de quien tiene que reconocer que casi a sus cuarenta años aún se entrega a sucias manipulaciones.


  


  HE leído durante toda la tarde, que es de domingo, El libro de los relojes de arena, que compré por la mañana en el Rastro. A pesar de la prosa de Jünger, que es un autor de moda ahora entre todos los progres, pues seguramente creen redimir malas conciencias estalinistas dándole su admiración a un escritor nazi, sin comprender que para ese viaje, de Stalin a Hitler, no es preciso ni siquiera desplazarse y sí volver al pacto germano-ruso, a pesar, digo, de ese estilo germánico seco y sólido, es de la clase de libros que me gusta leer sobre todos. Jünger es a la literatura lo que los logaritmos a la poesía.


  Habla de lo que es el tiempo y del arte de medirlo. Es un libro técnico, que sabemos que es de Jünger, porque lo dice en la portada, pero bien podría ser de cualquier otro, más oscuro e insignificante. Eso me hace pensar que está extractado de otros anteriores, como no podría ser de otra forma.


  Está hecho de muchas lecturas especializadas y de copiar lo que viene en los manuales sobre la materia, como la manera de fabricarlos, de moler y tamizar la arena y sobre las arenas idóneas, o el modo de medir la capacidad de las ampollas.


  Sobre el tiempo hay pocas cosas originales que decir. Es algo en lo que viene el hombre pensando desde hace tres mil años.


  Lo más agradable del libro fue encontrarme historias de clepsidras y gnomos.


  Jünger es poco partidario de los relojes de sol. Los encuentra inexactos y poco útiles, por cuanto para funcionar precisan de la luz directa del sol.


  Sin embargo, y según y cómo, yo prefiero los relojes de sol a las ampollas de cristal, con la arena, que me resultan inquietantes y antipáticas. Quizá porque a la Muerte se la haya representado siempre con uno de esos relojes en la mano. Es cierto que los de sol son inexactos, pero el tiempo lo es, y lo es la memoria, cuyos límites y fronteras son siempre imprecisos. La realidad también tiene sus límites borrosos. Y su representación lo mismo. Las pinturas de Velázquez, pintor máximo de lo real, no ofrecen jamás perfiles definidos. No hay una línea que separe una mano o un rostro del aire que le envuelve. Si nos acercamos a la tela, veremos que algo de la carne se adentra en el aire, y algo del aire se adentra en la carne. La realidad no está hecha de fronteras. El tiempo tampoco. Entendido como lo entienden Jünger, los relojeros y los matemáticos, el tiempo es una ecuación, una abstracción. Pero como lo sufren los hombres, como lo experimentan ellos, nada tiene de preciso. Ni siquiera en los cataclismos. Creo que es Gaya el que dice que las cosas siempre suceden un poco antes. Incluso un poco después.


  Ese sentido de imprecisión poética lo da mejor el reloj de sol que el de arena. Hubo una moda según la cual el reloj de arena lo utilizaban los muy altos ejecutivos, o sea, aquellos para quienes el tiempo es oro, que calibraban la duración de sus conversaciones telefónicas teniendo delante un relojito de arena, cuantificando de ese modo lo que concedían a cada conversación.


  El reloj de arena es un intento desesperado no solo de cuantificar el valor del tiempo, sino de ponerle tasa y cotas. La propia arena, dorada, se semejaría mucho al polvo de oro que pesan los prestamistas y atesoran los banqueros.


  El sol es algo que nadie puede atesorar. Es un don. Ni siquiera todos los países lo poseen ni todos los hombres ni durante todo el día. Es algo aún misterioso. Una de las leyendas de relojes de sol más hermosas es la que dice: «Solo marco las horas apacibles».


  Creo que el único tiempo que existe es el de la bondad, el de la felicidad, el de la comprensión. Todo el resto termina sucumbiendo. El reloj de arena lo mide todo. ¿Y para qué? Para juzgarlo. Entre juzgar y comprender hay toda una diferencia, y una distancia, la que separa la poesía de la prosa.


  En el reloj de arena el último grano es el último grano pasando por el gollete. En el del sol todo es impreciso. Es imposible que haya dejado de marcar la hora, cuando aún el sol no se ha acostado del todo, y aún después de hacerlo, el día sigue existiendo, puesto que hay luz.


  El hombre moderno se rige por el reloj de arena. El hombre primitivo, por el de sol. El de arena puede medir la noche, el de sol, únicamente las horas que el hombre, antiguamente, destinaba al trabajo. Los crespúsculos, de la tarde y de la mañana, y la noche, los entregaba al sueño o al amor, cosas que no se prestan a mediciones.


  El reloj de arena, por el contrario, trata de igualar la noche y el día.


  Alguien germánico como Jünger, de un país sombrío y luterano, es previsible que se decante por el reloj de arena. El hombre mediterráneo, es un hombre de relojes de sol. Griegos y latinos acuñaron frases memorables para que figurasen debajo de sus gnomos o vástagos.


  El reloj de arena se pone en las manos de la Muerte, que se abre paso con la guadaña. El de sol nos remite siempre a horas alegres, al aire libre, al tiempo en el que los cuerpos gozan de la vida.


  Ha sido una tarde, pues, gimnástica, midiéndose, cuerpo a cuerpo, con alguien inteligente como Jünger, para terminar en otra parte, él con sus ideas, yo con las mías, ni más listo él ni más listo yo.


  


  ME ha llamado mi madre para decirme que se ha muerto mi tío César, el cura. Le había dado un infarto hacía tres o cuatro meses, pero hasta ayer mismo estaba convencido de que iba a vivir otros veinte o treinta años. Pobre hombre. Jamás se abatía por nada. Hasta el día en que le dio el infarto fumaba dos o tres cajetillas de Bisonte. Todo él olía a ese tabaco, un olor que le había impregnado las sotanas, las manos, la piel. Tenía setenta y ocho años. Se lo encontraron muerto esta mañana, en la cama, durmiendo beatíficamente. De lado, con las manos entre las rodillas, encogido como los chicos pequeños que tienen frío.


  Era de lo más pintoresco que ha dado mi familia.


  Había sido alférez provisional durante la guerra, que le sorprendió poco antes de cantar misa.


  De esos años de la guerra yo conservo una carpeta suya con unos dibujos del frente.


  Los dibujos no valen gran cosa, con estar hechos de modo concienzudo. Con los años llegaría a ser profesor de dibujo en el Seminario Diocesano. Los apuntes de aquellas campañas están hechos del natural y tienen todos algo de solanescos, con un vago sentimiento del paisaje y de las cosas que iba viendo a medida que las tropas avanzaban.


  Yo me acuerdo alguna vez de esos apuntes, busco la carpeta, los miro un rato, y me ponen también vagamente triste. Veo en ellos el momento en que fueron hechos, la nostalgia del tiempo ido, la época gloriosa y atroz en la que fueron realizados. La mayoría tienen un temblor muy bonito y un cierto aire que, visto ahora, cincuenta años después, le ponen a uno eso, nostálgico con la peor de las nostalgias: la de lo que no hemos conocido.


  Se ve que tenía facultades artísticas. No sé cómo tendría tiempo para hacerlo. Imagino las horas tediosas en la trinchera, o asomado sobre el paisaje.


  En alguno se ve, en el horizonte, la línea de fuego, con grandes humaredas. «La aviación nacional bombardeando un monte de Santander», dice el pie de uno de ellos. A una parte de ese conjunto lo tituló «Apuntes del frente. Vistas del natural. Por César Trapiello (Santander-Asturias. 26 de julio-27 de octubre de 1937: II Año Triunfal)».


  Cada una de las hojas lleva su leyenda, que es toda una geografía sentimental, y muy carlista: «Puerto de Mazuco. El autor contemplando el teatro de la lucha desde su tienda de campaña (Asturias)»; o «Reinosa, el Ebro y la Constructora Naval vistos desde el Endino (1553 m)» o «El Monte Endino (1553 m). Primera posición tomada por el 6 º batallón de América» o «Una voladura hecha por los rojos…».


  La mayor parte de los dibujos llevan al dorso el membrete de la Fiscalía del Tribunal Militar de Euzkadi, papeles que debieron de requisar tras la toma de Bilbao.


  Yo recuerdo de niño haberles oído hablar de la guerra a él, a mi padre y a otro hermano del cura, un maestro nacional que a pesar de ser de secano hizo la guerra en la marina. Me sorprendía la memoria que tenían los tres para acordarse día por día de lo que hicieron esos tres años de guerra. No había pueblo, por pequeño y remoto que fuese, y en el que hubiesen estado, del que no se acordasen, así como el día en que lo hicieron y el año, y la compañía en la que servían en ese preciso momento.


  Hablaban de la guerra sin entusiasmo ni enardecimiento bélico. Ninguno de los tres eran hombres violentos ni belicosos, desde un punto de vista militar. Mi padre aún era más beligerante, los otros, menos. Los tres, me parecía a mí, miraban la guerra como un trabajo que tuvieron que hacer, la ganaron y jamás volvieron a ocuparse de ella, aunque por ella quedaran marcados para siempre, al contrario de muchos de los que la ganaron o la perdieron, que no pudieron ya hablar de otra cosa en su vida. Ellos no, se acordaban de ella como el que echa la vista atrás y no comprende todavía cómo pudieron salir bien librados del paso.


  Después de la guerra mi tío César se ordenó cura y lo mandaron al pueblo donde yo nací.


  De ese época debe de ser una de las ideas más peregrinas y felices que tuvo en su vida, la de dibujar un tebeo que publicó en cinco cuadernillos, y que tituló Aventuras de Tiburcio y Cogollo. De dónde le vino la idea, es cosa que resulta un misterio, quién le metió en la cabeza que un cura podía dedicarse hacia 1939 o 1940 a dibujar aventuras, es inexplicable. Las dibujó, preparó su edición y las dio a la Imprenta Católica, que las metió en prensa y las puso sobre un papel pajizo y amarillento, de calidad ínfima. Son las peripecias de dos pobres hombres que salen un día de Rinconera, un pueblo que se parece mucho a Manzaneda de Torío, para recorrer el mundo. Les pasa de todo y están dibujados en clave Tintín. De hecho los dibujos recuerdan un poco los dibujos de Hergé. Un Hergé primitivo, local. Tengo la seguridad absoluta de que mi tío no había visto ni uno solo de esos tebeos belgas. De vez en cuando, para poner un freno moral a las aventuras que se le remontaban a estadios peligrosos del frenesí, incluía sabias y convenientes décimas, como cuando los protagonistas estaban a punto de perecer ahogados en no sé qué procelosos mares océanos: «Cuando hay fe en la Providencia / y esa fe es firme y profunda, / una feliz contingencia, / aun contra toda apariencia / hará que esa fe no se hunda», recuerdo todavía de memoria.


  Yo no sé tampoco de dónde sacaría dinero para editarse los cuentos. Él era pobre. Aquella empresa debió de comer todos sus ahorros y las economías de muchos años. Quiso venderlos en las dos o tres librerías y papelerías que había en León, pero el tebeo no tuvo éxito o lo tuvo muy escaso. Él lo regalaba a los antiguos compañeros del Seminario, a las visitas, en el hospicio, de modo que hoy, cuarenta años después de todo aquello es fácil encontrar, en los lugares más insospechados y en manos de las personas más curiosas, rastro de aquellos personajes, aventados por la provincia como vilanos.


  Cuando llegó la Legión Cóndor a León, conoció a unos alemanes que eran productores de cine. A estos los cuadernos dibujados les entusiasmaron, firmó un contrato con ellos y le prometieron que se haría una película con la vida de los dos trotamundos. Luego la guerra se complicó, los alemanes se marcharon y de aquello nadie volvió a hablar.


  En Manzaneda vivía mi padre, y mi tío vivía con su madre y su hermana. Esta conoció a mi padre y se casó con él.


  De esos años hay algunas fotografías suyas. Se le ve renegrido por el sol, delgado, con sus gafas redondas de concha y la teja, incluso con manteo. La cara la tenía de judío, con una gran nariz, frente despejada y labios carnosos y de color morado. El cura en aquellos pueblos tan católicos como eran los de León llegó a ser una autoridad, pero se conoce que él aspiraba a la capital, y cuando consiguió marchar a León, jamás volvió a poner un pie en un pueblo.


  El primer destino que consiguió en León fue de capellán del Hospicio Viejo.


  Este hospicio estaba fuera de las murallas, en la plaza de San Francisco, o sea, casi fuera del mundo.


  Era un viejo caserón de mampuesto, fantasmal y sombrío, frente a un parque que en otoño se llenaba de hombres oscuros, modestos, empleados de los ferrocarriles, ebanistas jubilados, sopistas, maestros depurados, azotados todos ellos por la hambruna y la desdicha. Iban allí a cazar caracoles. Se les veía mirar entre los setos, debajo de los árboles. Iban todos con un bote de hojalata, al que habían puesto un asa de alambre, y caracol que cazaban, lo metían allí. Iba cada cual a lo suyo, no se hablaban, cabizbajos, atentos, como en una pintura surrealista, al rastro plateado del animal. Eran todos ellos la viva imagen de la desolación y el sufrimiento.


  A ese hospicio se llevó mi tío a su madre, que cuidaba de él.


  Alguno de mis recuerdos más vivos de la infancia eran las visitas que, los domingos por la tarde, le hacía mi madre, que iba a ver a la abuela y al tío cura.


  Vivíamos justo en el extremo opuesto de la ciudad. Recuerdo que mi madre nos arreglaba a todos, nos ponía sandalias blancas y calcetines blancos, nos peinaba bien, rociaba nuestras cabezas con agua de colonia y nos llevaba, cruzando León de un extremo al otro, conduciéndonos como a reata, pues éramos cinco o seis chicos pequeños.


  En la época de aquellas visitas mi abuela ya estaba muy enferma. Habían vaciado también el hospicio de hospicianos, que se habían llevado a otro hospicio nuevo, en la carretera de Carvajal de la Legua, de manera que podía decirse que mi tío y mi abuela eran los últimos resistentes de aquella ruina.


  El Hospicio Viejo por fuera imponía, con aquel empaque de cárcel que tenía. Por dentro, daba miedo. Seguramente lo habían construido tomando por modelo el que saca Dickens en Oliver Twist. Tenía los suelos de madera, unas maderas negras y largas que al pisar sonaban con gemidos penosos de todos los fantasmas que vagaban en la oquedad del viejo caserón.


  Nosotros pasábamos la tarde campando por aquellos pasillos, largos, anchos, vacíos, subíamos y bajábamos escaleras de madera, entrábamos en cuartos oscuros donde había amontonadas y polvorientas camas de hierro, con somieres llenos de óxido, entrábamos en los dormitorios abandonados y recorríamos hasta los últimos rincones de aquel lugar como si fuéramos a las Cruzadas, mientras los mayores bebían mistela y orujo con guindas en copas diminutas.


  Allí dentro olía a sotana y a pobreza, a miseria y a laceración, olía también a hebras de tabaco, un olor deprimente y pegajoso, por lo mismo que a un hijo de la inclusa no se le va en muchos años un olor a pródigo semen de mancebía. No sé a qué olerá el semen rancio, pero allí dentro tenía todas las trazas de que olía un poco a eso.


  Cuando se murió mi abuela, nos cosieron a todos en la manga de las chaquetas un brazalete negro y nos llevaron a verla. Estaba en el despacho de mi tío, metida en un cajón oscuro, vestida con el hábito de las terciarias de la orden de San Francisco. Dentro seguía oliendo a humedad y a colillas de unos ceniceros que nadie se había ocupado en vaciar. Mi tío estaba destrozado, llorando por los rincones. No sé en qué momento había hecho un dibujo de ella muerta. Era un dibujo de líneas secas, muy como Solana también. Pero era su madre. Luego ese dibujo lo llevó a la Imprenta Católica, que le había impreso también aquellos tebeos, y mandó imprimir unos recordatorios, que se repartieron entre la familia y los que asistieron al duelo. A mí me levantó alguien en brazos para que me despidiera, y me acercaron para que la besara. Yo quedé espantado con aquel primer contacto con la muerte, se me quedó en los labios un helor de piedra y cera fría, algo que imponía. Entonces, no sé si para compensarme, alguien me dijo si quería llevarme como recuerdo algo de lo que veía en aquel cuarto. Se conoce que iban a desmontar aquellas habitaciones donde habían pasado los últimos años. Eran pobres, no tenían nada, se podría haber llevado uno un libro negro de teología, pero nada más, porque en aquella casa no había nada que llevarse. Sin embargo a mí me gustaba mucho una concha que utilizaba mi tío como cenicero, la venera de una vieira. Para mí aquella concha era expresión de todo lo que podía soñar, era a un tiempo la perspectiva del mar, que yo no había visto nunca, y a la vez promesa de infinitos peregrinajes por rutas aún más largas que las del Camino de Santiago.


  Me metieron la concha en el bolsillo de la chaqueta. Luego un hermano, que la ambicionaba también, me acusó de haberla robado, pero lo cierto es que me la dieron. Olvidé a mi abuela muerta de inmediato. Creo que era un niño feliz. No tenía más que cinco o seis años. Lavé la concha de todas las maneras, pero las manchas de tabaco no se le iban de ninguna manera y cuando comprendí que jamás sería una concha inmaculada, mi entusiasmo y mi ilusión empezaron a decrecer.


  Después de enterrar a mi abuela, se hizo un consejo de familia para buscar qué acomodo se le daba al tío César, que quedaba como si dijéramos huérfano también él, desamparado.


  Ahora esto se entendería menos, pero entonces el sacerdocio era toda una institución, cuyas normas ni se improvisaban ni se saltaban a la torera. Los curas no vivían solos, pero tampoco juntos, a menos que se tratara de alguna residencia especial para ellos. No vivían solos porque no estaba bien visto, ni acompañados de otros, porque, supongo, eran lo bastante egoístas como para compartir con nadie nada. De modo que el ama del cura, normalmente la madre o una hermana soltera, era la que se ocupaba de asistirle a la vez que hacía de vigilante para que no pudiera meter a nadie de matute en la casa y flaquear ante la tentación.


  Se acordó que viniera a nuestra casa. Aquello fue una fiesta. Creo que en ese momento nosotros ya éramos ocho o nueve hermanos y en casa no se andaba sobrado de cuartos, pero vino, se vació una de las habitaciones, trajo con él su biblioteca y sus cosas y entró en casa alguien que un poco nos marcó a todos los hermanos.


  Para empezar arrastró tras de sí toda la edición de sus Aventuras de Tiburcio y Cogollo. Ocupaban dos grandes cofres que subimos al desván. Desde entonces yo me hice entusiasta de aquellos cuentos que leía una y otra vez. Podía encerrarme en el cuarto de baño, el único lugar en el que puede estarse a salvo en una casa en la que viven once personas, me encerraba, digo, horas enteras a mirar y leer páginas que sabía de memoria.


  La venida a nuestra casa coincidió con un apaciguamiento de sus fantasías, al que sin duda contribuyeron las comidas de mi madre, puntuales y bien sazonadas, de las que era gran partidario.


  No era, sin embargo, como se dan casos, uno de esos curas lustrosos, con la piel lucia y las manos regordetas. No. Fue toda la vida un hombre delgado y enteco, de carnes acecinadas.


  Las primeras semanas se cruzaron apuestas entre los hermanos para averiguar si llevaba o no pantalones. Una cosa así de sencilla nadie se atrevía a preguntársela, porque ya digo, la institución era una cosa seria y él imponía un gran respeto. Cuando le veíamos por la calle teníamos que correr a saludarle, nos daba a besar la mano y entonces, si acaso, buscaba en el bolsillo un caramelo que salía de allí siempre con algunas hebras de los condenados bisontes. No, no podíamos preguntarle si debajo de la sotana llevaba o no pantalones. De manera que nos tirábamos al suelo en plancha cuando pasaba a nuestro lado, como si jugáramos, y echábamos miradas dentro de la sotana, pero jamás logramos ver nada, y el cura jamás salía de su cuarto sin su sotana, ni siquiera cuando se levantaba por las mañanas.


  Lo hacía todos los días a la misma hora, a las seis y quince minutos. Era también meticuloso con su aseo, al que dedicaba una hora, cuando todos en la casa dormían todavía.


  La novedad más relevante de su llegada fue la biblioteca que traía con él. No era una gran biblioteca, quinientos o seiscientos libros, quizás mil, no más, así como unos cuantos tomos de La Esfera y algunas revistas mundanas del novecientos. Algunos eran suyos de cura, con tapas negras y cortes encarnados o dorados, misales y sermonarios, las obras de Balmes, de Donoso Cortés, de santo Tomás, pero la mayoría había pertenecido a un tío suyo, que había sido poeta modernista. De manera que por vía de la Iglesia entraron en casa los volúmenes de la Casa Calleja y Renacimiento y de Mundo Latino, libros de Rubén Darío, de Azorín, de Marquina, de Aunós.


  No era un hombre severo. Al contrario. Dio muestras a lo largo de su vida de una paciencia benemérita. Le robábamos los lápices, las gomas de borrar, las cuartillas, le desordenábamos los libros y las colecciones de revistas, y jamás dio muestras de impaciencia. Nos gustaba mucho su habitación, en la que había metido su vieja cama de madera y su despacho, y nos gustaba porque no tenía nada que ver con lo que era nuestra vida hasta entonces. Cuando mi madre nos sorprendía dentro, nos desalojaba, porque teníamos prohibido entrar. Si quien nos sorprendía era él, miraba hacia otro lado, dándonos tiempo para la huida.


  Estaba por aquel tiempo pluriempleado en varios destinos. Se conoce que con el dinero que lograba reunir en aquellos lugares en los que asistía espiritualmente a las almas no le daba para mantener su cuerpo flaco, de modo que además de capellán del hospicio, empezó a dar clases en el Seminario y consiguió que la Diputación le cediera la capellanía de la Maternidad.


  Era esta un edificio nuevo que levantaron sobre un viejo cementerio. No estaba lejos de donde vivíamos nosotros. Yo me recuerdo de niño jugando en aquel cementerio del que las tapias se habían ido desmoronando. Buscábamos entre las tumbas calaveras y restos de féretros, asas de metal y cosas por el estilo, de latón y de bronce, que vendíamos en un trapero, y con lo que nos daba comprábamos golosinas a una mujer monstruosa de Bembibre que tenía puesto de golosinas y palos de regaliz, una mujerona con un gran bigotazo y dos o tres pavorosas verrugas, en las que crecían también cerdas largas y temibles. Luego volvíamos y seguíamos la búsqueda, apartando con el pie las tibias y amontonando los despojos con indiferencia ejemplar. En casa nos tenían prohibido ir a jugar allí, pero nos escapábamos y entrábamos en el cementerio. De vez en cuando se asomaba un viejo y nos echaba gritando, pero volvíamos siempre, como gorriones al trigo.


  Desde el primer momento el tío cura se sirvió de la cantera casera para prepararse monaguillos que le ayudaran en la misa y los bautizos abundantes que tenían lugar en aquella institución.


  Cada uno de mis hermanos y yo mismo le servimos durante un tiempo, unos más y otros menos. Yo le cogí afición a aquello, no sé muy bien por qué.


  Mi tío pagaba una peseta por tales menesteres. El día de paga era el domingo, tras la misa, estipendio que venía a sumarse a lo obtenido de las propinas de los bautizos, sumado todo lo cual permitía al ayudante una solvencia financiera que estaban muy lejos de disfrutar los otros chicos de la calle, sin contar con que nos dejaba beber el vino sobrante de las vinajeras, que él apenas probaba porque no le sentaba bien en ayunas.


  Las misas tenían lugar a una hora temprana, antes del colegio, a las ocho. Yo creo haberle ayudado de los ocho a los diez años. Él solía levantarse, como he dicho, muy temprano. Lo hacía de una manera sigilosa, se metía en el cuarto de baño y permanecía en él por espacio de una hora. No supimos nunca a qué dedicaba tanto tiempo, porque apenas metía ruido ninguno que lo hiciera suponer. Ducharse a diario no se duchaba ni él ni nadie, porque no había agua caliente. Se lavaría por partes. Luego, cuando salía del cuarto de baño venía a la habitación donde yo dormía. Venía con la sotana desabrochada, me susurraba un «ya es la hora», y terminaba de vestirse en su cuarto, dejando un olor pastoso y dulzón a Varón Dandy.


  A mí por lo general no me daba tiempo a despertarme, lavarme y vestirme en tan poco tiempo, por lo que normalmente salía él primero y yo le seguía a los pocos minutos, a la carrera, subiendo por la muy empinada calle de la Cuesta.


  León entonces, y en especial aquel barrio de San Esteban, el trozo de ciudad que tenía que recorrer, era el de un pueblo viejo, espectral, de muy humildes casas, que ya no era de campo, pero que tampoco era de ciudad. Tenían todas un aspecto ferroviario, como las que levantaban cerca de la estación de vía estrecha, casas de dos o tres pisos, de color gris, con las puertas pintadas de color marrón, llenas de desolladuras en los muros a causa no tanto de los hielos y los rigores, que también, sino de los carros y las bestias.


  Hoy si se viera a un niño de ocho años por la calle solo a las ocho de la mañana, en invierno, de noche aún, la gente llamaría a la policía. Entonces no había ningún peligro, y todos los que estaban a esa hora en la calle era por alguna razón de peso. No obstante a mí, al principio, me daba miedo ir solo, y procuraba darme prisa para poder salir en compañía de mi tío o seguir de cerca su estela.


  En mi casa, desde chicos, se nos inculcó como el más sagrado de los principios el de la responsabilidad, de modo que no recuerdo haber faltado nunca a aquellas misas, durante dos años, de los ocho a los diez, todos los días, y luego, de los diez a los trece o los catorce, durante los veranos.


  Por las tardes había que volver a la Maternidad, para asistirle en los bautizos. También tenían lugar a diario, incluidos los domingos.


  A aquel lugar iban a dar a luz las mujeres de la vida y otras que habían tenido la desgracia de quedarse embarazadas siendo solteras, cosa que era bastante frecuente. Esos bautizos eran bien tristes, sin padrinos, sin nadie, la madre con el niño en brazos, mi tío y yo, sosteniendo la palmatoria. Eran niños que llevaban los apellidos de la madre. Después de la ceremonia mi tío, en la sacristía, levantaba acta en un impreso, pero al llegar a la parte donde había que preguntar por el nombre y apellido del padre, lo pasaba por alto, con una gran delicadeza. A veces no se daba cuenta y las chicas se echaban a llorar. Yo no entendía muy bien por qué, pero me apenaba ver a aquellas madres tan jóvenes, a veces de trece o quince años, llorar silenciosas, con violenta desesperación. En esos bautizos de pobreza absoluta, donde no había padrinos, me ponía a mí, porque para que fuese todo legal eso lo tenía que poner, de manera que hoy andarán muchos cuyas vidas están unidas a la mía por ese vínculo sutil.


  Otros bautizos, en cambio, eran alegres, estaba todo el mundo contento, venían vestidos con tiros largos y velas rizadas. Los padrinos entonces eran rumbosos y cuando querían soltarle sus buenas propinas, mi tío se excusaba, no se mostraba ofendido, pero sí mostraba una gran dignidad, que no daba lugar a más forcejeos. Es la única vez que he visto a un cura rechazar dinero, porque se consideraba bien pagado por la Diputación. Muchos padrinos encontraban aquel rechazo casi ofensivo y pasaban a ofrecerle puros. Entonces le ponían delante los puros que él aceptaba con una sonrisa, pero podía haberlos rechazado igualmente, porque él, que fumaba dos o tres cajetillas de bisontes, jamás se fumó un puro. Los llevaba a casa y los guardaba en un cajón de su escritorio. Llegaba a reunir cincuenta o sesenta. Nosotros nos metíamos a escondidas y mirábamos aquellos puros en sus fundas de cedro, de cristal, de cinc, con sus vitolas. Los contábamos, los olíamos. Nos parecían un mundo distinto, que nos hablaba de tierras lejanísimas. Cuando creía reunida una buena cantidad, se los metía en una cartera y se iba al asilo, donde los repartía entre los viejos.


  Un día, recuerdo, cayó sobre León una gran nevada. Era invierno. El silencio era total. Mi tío y yo salimos juntos ese día. En la puerta nos esperaba medio metro de nieve en la que nadie había puesto un pie. Tampoco en la calzada, porque no había coches que circularan. Empezamos a subir la calle de la Cuesta, íbamos los dos en silencio. No teníamos nada que hablar. Marchaba delante mi tío, abriendo la senda. Yo le seguía detrás. Hacía muchísimo frío, como solo puede llegar a hacerlo en León, en Soria, en Teruel, no sé, diez o doce grados bajo cero.


  El silencio de la nieve era universal. Creo que fue una de las mañanas más completas de mi vida, si por eso entendemos un absoluto de la conciencia. Yo percibí entonces, o así lo he recordado todos estos años desde entonces, como lo más admirable que podría sobrevenirle no solo a un muchacho como yo, sino al mismo mundo. En verdad, como decía Gaya, la nieve es gótica, algo de la Edad Media. La luz de las farolas caía sobre la capa blanca con desánimo amarillento y fúnebre. Vimos de lejos una sombra que ponía toda su atención al andar en no caerse. Quizá fuese una vieja o un viejo, difícil saberlo. Solo era una sombra, con trapos envolviéndole la cabeza, para impedir que las orejas se le congelasen y tuviera luego que partirlas en trocitos y tirarlas para que las comieran los gatos.


  Cuántas cosas, cuántos recuerdos nos restituye un muerto. Cuánto tiempo hacía que no volvía a estos corrales. Un recuerdo es siempre la casa de uno, con la llave en la puerta, esa llave que nadie se ha molestado en quitar. Vuelve uno a esa vieja ciudad, y aunque nadie nos reconozca, reconocemos a todos. Ni siquiera echamos en falta a los que se han ido yendo.


  A mí me ha pasado todos estos años, al volver a León. Iba por la calle y reconocía los rostros de la gente, que, sin embargo, ni siquiera me miraban, porque mi rostro ya no les decía nada.


  No sé cómo ni por qué conductos dio mi tío en asuntos de apariciones marianas.


  Fue algo en lo que creyó con fuerza desde el primer momento, estaba al tanto de todos los lugares del mundo donde se producían fenómenos de esta índole, y cuando ocurrían en España, incluso se desplazaba allí.


  Hacía 1973, quizás antes, hubo en Portugal una famosa vidente, que se llamaba María, en un pueblo al que había rebautizado como dos espinos e dos sufrimentos. Se contaban de esta vidente cosas fabulosas, fenómenos extraordinarios.


  Un día mi tío reunió una punta de peregrinos y organizó una expedición. A mí me dijo:


  —Si quieres, vienes; yo te invito.


  Yo hacía muchos años que ya no andaba en esas cosas del culto, estudiaba en la Universidad de Valladolid y me ufanaba de ser gran partidario de Demócrito. La invitación se me cursó el mes de agosto, y en el mes de abril se había producido la famosa «Revolución de los claveles», de modo que a mí me convino meterme en aquel autobús, tanto por ver de cerca el fenómeno de una revolución como por novelería de lo otro.


  El autocar partió de León a última hora de la tarde, para evitarnos el calor tanto como el gasto de alojamiento, y estuvo en marcha toda la noche, hasta llegar a aquel pequeño lugar, al norte de Lisboa, a no muchos kilómetros de Fátima.


  La gente me caló enseguida y me dejaron tranquilo, por temor a que en el contacto pudiera contagiarles algo malo.


  Durante tres días, mientras yo leía en el asiento trasero prensa comunista comprada en Portugal, el resto desgranó al menos treinta o cuarenta rosarios y entonó sin cesar canciones pías.


  La vidente resultó una pobre trastornada, un verdadero monstruo de gordura y vulgaridad, sucia, con greñas de loca y unas manos hinchadas por la grasa de cerdo y la porquería, y para colmo una megalómana de tal naturaleza que resultaba patético ver a cinco mil peregrinos que se habían congregado alrededor suyo, algunos incluso gentes eminentes en la vida civil, médicos, ingenieros, empresarios, histerizados por el fenómeno, con la vista puesta en el sol abrasador de agosto quemándose la retina convencidos de que el astro se iba a poner a dar vueltecitas como los ventiladores.


  Lo cierto es que el sol no se movió de su sitio, pero sí que hubo una multiplicación de panes y de peces, para dar de comer a tantísimo peregrino, si bien no eran exactamente peces, sino un arroz con chirlas del que, al parecer, comieron y se saciaron todos.


  Mi tío creía con candor en todas aquellas apariciones y fenómenos, y se entregaba a ellas con entusiasmo y alegría casi infantiles. Le parecía que aquellas eran fantasías de gran fundamento, como en su día había creído verdaderas las aventuras de sus Tiburcio y Cogollo.


  Hace unos años se hizo célebre a cuenta de otro de aquellos milagros que a él le llenaban de entusiasmo. Venían de vuelta de una de aquellas apariciones, no de la tal vidente, que, creo, se descarrió por la soberbia y fue tentada por el diablo, de modo que pasó de ver a la Virgen a ver a Satanás, con una toca azul y maquillado de tal manera que era imposible distinguirlo de la Virgen, aunque justamente todos los que jamás habían visto a la una determinaron que se trataba del otro, por las cosas absurdas que empezó a hacer la mujer, los humos que se daba y las pretensiones que le entraron, como que le compraran un buen piso en el pueblo para ella, para el marido, que estaba en el paro, y para cinco o seis hijos, muy contentos del negocio que les había salido al paso.


  Esa vidente, pues, cayó en desgracia, y apareció otra. La noticia corrió como la pólvora y los partidarios no tuvieron más que cambiar de carretera. Venían, pues, de uno de aquellos encuentros en la tercera fase. Iban como siempre en autocar, y de noche, porque eran feligreses pobres que hacían la excursión con sacrificios enormes, durmiendo siempre en los asientos, sin poder pisar un hotel o una pensión. La mayor parte del pasaje venía durmiendo. La carretera era, al parecer, peligrosa, estrecha y llena de curvas. El chófer debía también estar extenuado de aquel maratón mariano y se durmió sobre el volante. Fue entonces cuando el arcángel San Miguel tomó personalmente el mando y mientras el conductor dormía, el autocar, a más de cien por hora, enfilaba las curvas unas detrás de otras, como cosa de niños.


  Entre quienes estaban despiertos, se contaba mi tío. Este despertó a algunos, y todos fueron testigos del prodigio que estaba sucediendo.


  Según contó mi tío después a los periodistas, dijo que no había duda ninguna de la intervención sobrenatural, pues vieron de espaldas al ángel, pero que si esto no era suficiente, también podrían abundar diciendo que el autocar no solo marchó durante cinco o diez minutos a su aire, hasta que el chófer despertó, sino que lo hizo aún más dulcemente, pues las marchas entraban solas y el coche iba como la vaselina.


  La noticia salió en todos los periódicos y en todas las televisiones. Nosotros estábamos comiendo un día desprevenidos, cuando lo vimos aparecer en el telediario. Al principio, como ese es el lugar donde menos esperaría uno encontrarse al tío cura, no prestamos atención. Nos quedamos admirados. Allí estaba él, con una sonrisa beatífica, explicando a un periodista guasón, y de la manera más natural, que el arcángel san Miguel les había hecho de Faetón.


  A él le daba lo mismo el ridículo, y contaba lo sucedido con idéntica firmeza a la de aquel que acaba de ver un ovni; se dejaría cortar una mano por sostener ese testimonio.


  Lo más curioso de todo esto es que creía en aquellas cosas sin salirse un ápice de la ortodoxia, con la que se mostraba escrupuloso, como buen cristiano que era.


  Su vida al final se limitaba, según me decían, a ir a la catedral, de la cual era beneficiado, a cantar el oficio divino, a decir misa, a sus congregaciones piadosas, a mirar por la grey y a escribir poemas de corte místico.


  La última vez que nos vimos, en una boda, se acercó a mí, y me dijo:


  —Yo también escribo poemas, sobrino, como tú. He vuelto a hacerlo. Los escribí de joven, pero aquello era otra cosa.


  Era verdad, porque lo que escribía tenía un aire provinciano, polvoriento y simbolista. Se conoce que había cambiado.


  —Ahora escribo poesía seria. Algunos la han leído y la encuentran como la del Cántico espiritual.


  Me dijo esto sin vanidad ninguna, como la cosa más natural del mundo. Se conoce que para él, si se tenía la llama del amor puro, escribir como san Juan de la Cruz era cosa fácil, porque lo importante es lo que se diga y no cómo se diga.


  Meses después, en casa de mis padres, había un ejemplar del libro y leí algunas páginas. No están mal, mucho silencio, muchas noches oscuras del alma, mucha trascendencia. Por menos le dieron a uno de Orense el Príncipe de Asturias hace unos años.


  Me he quedado con la noticia no sé cómo. No estoy triste, no estoy apesarado ni compungido. Estoy suspenso. Supongo que le quería. Le debo la mayor parte de mis lecturas de niño, le debo aquel despacho suyo que era para nosotros una verdadera cueva llena de tesoros, sus dibujos, sus plumillas para dibujar, los libros del tío modernista. Los chicos del barrio le querían también. Era una figura familiar, siempre con su sotana negra, con la teja, en invierno, o sin ella en verano, con aquellas manos artísticas, de pianista, y los dedos teñidos de nicotina, oliendo a nicotina y a Varón Dandy.


  Los chicos le veían de lejos, con la tonsura en el cogote, redonda como una hostia, se acercaban a besarle la mano y él metía la otra en el bolsillo de la sotana y les repartía los caramelos que los padrinos de los bautizos le regalaban.


  Era una buena persona. Por la humanidad no se puede decir que hiciese mucho. Tampoco por la feligresía, no era uno de esos curas que reparte su capa con los pobres, al menos hasta donde yo sé. Era un cura para gentes como él, modestas, con cierta decorosa pobreza, un cura para empleados modestos.


  Solo se le conocieron tres vicios, el tabaco, que le ha llevado a la tumba, los crucigramas, y la cecina dura y curada. Iba a que se la cortaran en Camilo de Blas, que era la tienda de víveres de lujo que había en León. Allí le hacían unas lonchas finas, casi transparentes. Él dejaba parte en la mesa de su despacho y la otra mitad las colocaba entre las páginas del breviario, como estampas, mezcladas con los crucigramas que recortaba de todos los periódicos en la redacción del Diario de León, de donde era redactor y donde escribió unos bonitos artículos de viajes por los Picos de Europa, ilustrados por él, o de las cuevas de Valporquero, adonde entró, después de la guerra, cuando aún no estaban abiertas al público. Pero esa es otra historia, como decía la película.


  Descanse en paz.


  


  LA vaca parece un espíritu puro para la eternidad.


  


  LOS pies son raros porque sufren. Tampoco ellos se libran.


  


  LO más hermoso de una mariposa, cuando la vemos volar, es que ni va ni viene.


  


  LO que hace de la mariposa algo humano es que al volar parece que tropieza.


  


  Y ALGO más: todas las mariposas no solo van perdidas, sino que, ay, supremo destino del hombre, vienen perdidas.


  


  EN algún momento hay que denostar tanto y de modo tan extremado a las Academias, que el recuerdo de ese insulto nos impida en la vejez caer en la tontería de querer entrar en ellas.


  


  LO único bueno de la familia es que, por lo general, se puede hacer con ella una novela.


  


  HACE un rato sonó el teléfono. Vengo corriendo a este cuaderno para transcribir el siguiente diálogo, mantenido hace tres segundos con un desconocido.


  —¿El general Martínez Campos?


  —¿Cómo dice? ¿Sí? ¿Quién es?


  Al principio creí que se trataba de una broma. Pero no.


  —Hola, soy José Luis Cañizares, de la Mc Douglas Co.


  —Se equivoca de número.


  El hombre pareció desilusionado y abatido.


  —Ah, perdone, lo siento.


  —Más lo siento yo —le dije.


  Habría dado cualquier cosa por haber sido el general Martícez Campos al menos un rato. Hay una calle en Madrid dedicada a ese general. Sería su padre o su abuelo o su bisabuelo. Quizá le llamara para sobornarle. ¿Sobornarán también con mujeres, como dicen? «Mi general, le voy a mandar los billetes para Lanzarote; oh, sí, es un gran hotel, mejor que el de la otra vez; por supuesto, mi general, hay que correrla de vez en cuando, diga usted que sí. ¿Cómo? Sí, por supuesto, la Vanesa; no, no, la Jenny no; ¿por qué? No sé, me dijeron que se casó con uno de la delegación de Arabia Saudí. ¿Que si era el general Farud Al Calif? Ese, sí, me parece que fue ese, mi general. El jodío Farud, los hay con suerte, Cañizares. Ya lo creo, mi general. Bueno, ale, hasta el lunes. Adiós, adiós, mi general».


  De pronto me paro a pensar. Quizá he ido demasiado lejos: Me imagino las cosas de otro modo. El general Martínez Campos como un tipo poco castrense, bajo, gordito, con el culo grande, como Franco, con gafas, con la banda de general anudada a la altura de las tetillas, por encima de una tripita mantecosa. Un hombre metódico, responsable, con alma de contable probo. Casado. Esposa amantísima. Seis hijos. Uno, ya, capitán o teniente. Todos muy felices en casa. Un hombre serio, nada de juergas, nada de sobornos.


  O también: alguien sin ninguna vocación militar al que una familia con tradición de ella obliga a entrar en la carrera de las armas. Un hombre triste. Detesta profundamente y en secreto todo lo que tenga que ver con militares. Casado con una mujer del cuerpo, o sea, hija a su vez de jefe militar. Por las tardes se encierra, al salir del cuartel, en su despacho, donde se entrega a su pasión declarada: estudio de motores. Habría sido un gran ingeniero aeronáutico. Esa es la razón por la que se le haya elegido para llevar las conversaciones con la Mac Douglas Co. Es gran amigo de Cañizares. Se habría cambiado por él. O sea, en ese punto, Dios mío, ya como todos. Mon géneral, mon semblable, mon frère.


  


  POR una de esas cornás que da el hambre, y que no viene al caso referir ahora, he tenido que releer unas páginas de Freud.


  Ya lo han dicho otros. El psicoanálisis es un género más de la literatura. Pero yo, además, he sacado esta conclusión. Lo que hizo Freud con los sueños fue un cinefórum.


  


  QUIZÁS hiciese veinte años que no leía las Geórgicas.


  Al principio tiene uno la impresión de estar leyendo, un poco más poético por la materia que trata, el Calendario Zaragozano, sobre los métodos para adivinar si la tierra es o no amarga, suelta o gruesa, y poco más. Y sí, unos adjetivos definitivos, tanto o más que los nombres del Paraíso, los que puso a las cosas el padre Adán: «el invierno intratable», «las grasientas olivas», «la flor tenaz», «la luna esclava de los rayos de su hermano»…


  Poco a poco, sin embargo, esas palabras van impregnando nuestra atención, como la lluvia hace en una tierra reseca.


  Con las cosas primitivas hay que saber distinguir si su valor lo tienen por sí mismas o solo por ser antiguas.


  A veces entrar en uno de esos monumentos de la época clásica es como hacerlo en unas ruinas célebres romanas o griegas. Impresiona el conjunto, lo que el tiempo ha puesto en ellas, hiedras y zarzas de todos los siglos. No puede decirse que contengan algo en sí mismas valioso. Seguramente cualquier alquería en uso es más hermosa que todo el conjunto, y sin embargo hay algo que nos sobrecoge: lo que falta, lo que se ha perdido, lo que ha devorado el tiempo. Y esa ausencia opera con tanto vigor en la memoria que arranca de nosotros a un tiempo un sentimiento poderoso de nostalgia y remite siempre hacia el pasado, y un sentimiento no menos fuerte de alegría, por haber alcanzado al menos eso, pues la alegría es siempre un sentimiento hacia lo porvenir y un impulso, una celebración.


  Y cómo conmueve en las Geórgicas cada una de esas palabras, salidas todas del natural, escritas una a una sur le motif, como pinceladas de un pintor impresionista.


  Nosotros a veces, en Las Viñas, durante las noches de verano, de luna llena, mientras estamos en el jardín, mirando las estrellas, oímos de alguna parte los campanillos de las ovejas. Por allí no hay luces eléctricas, está todo oscuro, los montes, los olivares, todo, pero ese sonido, parpadeante, nos llega con la misma intensidad que el titilar de los astros, que el contrapunto del canto de los grillos. Nos acordamos entonces de Virgilio. Subimos a los altos del olivar, desde donde se ven las cuatro casas del Pago y la torre de la iglesia, y algunas hebras de humo saliendo de las chimeneas, y pensamos también en Virgilio, porque Virgilio se fijaba en los campos peinados cuidadosamente por el arado, en las casas con el hogar encendido, en los caminos por donde volvían las yuntas de los bueyes. Nuestro sentimiento es un sentimiento puro y civilizado, de hombres que a un tiempo cultivan la tierra y el espíritu, y aunque los aperos sean distintos, casi se usan con los mismos métodos.


  Si existiera en alguna parte una estatua o un busto de Virgilio más o menos evocador de su figura, a un precio razonable, lo traería a esta casa, le buscaría un rincón, junto a la yedra, o quizás, detrás, en una vieja olmeda, cerca de un reloj de sol. Pondría un banco de piedra a su lado e iría a rendirle mis visitas algunas tardes, cuando necesitase ser yo también ese poeta que ha de nombrarlo todo con las palabras exactas, que son siempre las más hermosas. Nada de invenciones, nada de suponeres, sino las cosas tal y como nacen del suelo, tal y como mueren. Y no solo lo que empieza y acaba, sino lo que se transforma: en el banco de piedra, en la propia efigie del padre Virgilio, se irían posando las rosas del líquen, el terciopelo del musgo, y así, cada año, parecerían ellos también más viejos, sin nacer y sin morir, como las cosas que son eternas.


  


  SE le desmoronaban los dientes en la boca como terrones de azúcar.


  


  CRÍTICA literaria: el arte de ver donde no hay o el arte de ver lo que ya está, según la gitanería de cada cual.


  


  ESTÁ sentada en aquella mesa, con toda su incontestable belleza. Observadla detenidamente. Lo presiento. El pecado siempre va por delante. Y al pronto me imagino que será como beber un vaso de agua caliente.


  


  HAY algo penoso en todas las sectas literarias en las que se fomenta el culto a la personalidad: los seguidistas de Lorca, de Cela o de otros muchos, incluso de Machado, enajenan su alma para entregársela al diablo-Atleti, al diablo-Curro Romero o a cualquiera de los demonios que recorren el mundo sin sosiego, a la caza de almas. Solo los barojianos se escapan a ese lamentable espectáculo, como si para ser barojiano fuese preciso ser un poco como el propio Baroja, gentes en sí mismas singulares, individualistas, misantrópicas, raras y llenas de carácter. Ser lorquiano, por ejemplo, no es nada, incluso es menos que nada; barojiano, en cambio, es garantía de que, cuando menos, nos espera una historia curiosa.


  


  QUÉ difícil comprender a esos hombres que se disputan, al final del sexto toro, el honor de echarse al torero a la espalda para sacarlo a hombros. A juzgar por la violencia de la disputa, se diría que son ellos mismos los que creen salir por la puerta grande. (Vale para los seguidistas de todo).


  


  X, NIÑO enfermizo, de piel blanca, rubio, una criatura a punto de quebrarse en cualquier momento. Tiene todo el aspecto de un aristócrata: tan débil como enérgico.


  


  EL otro día nos dijo un rastrista:


  —Me ha entrado un lote de dos mil libros ingleses, vengan ustedes a verlos el martes. El lunes no, porque esto lo cierro. El martes.


  Hemos estado hoy a verlos.


  Los tenía metidos en cestos y ocupaban toda la cueva que abre sus bóvedas debajo de la almoneda. No era verdad que fuesen todos ingleses. Los había en ruso, en japonés, en holandés, en hebreo, alguno en español. Eran todos best-sellers.


  Estábamos J. M. y yo asombrados. Nos preguntábamos, ¿de dónde vendrán? ¡Qué libros tan raros!


  Eran todos muy malos.


  Intentábamos aplicar nuestras dotes detectivescas, sin éxito, hasta que descubrimos en uno de ellos una tarjeta de embarque, y luego otras entre las páginas, como señaladores.


  Se trataba de los libros que se dejan los viajeros en los aviones de Iberia. Allí debe de haber uno que los junta y los trae al Rastro a venderlos. No creo que le dieran por ellos nada de sustancia.


  De todo eso yo he concluido dos cosas. Esto que quiere hacer uno con la literatura, es absurdo. Nunca lo conseguiremos a la vista del gusto del público, que es execrable (el gusto y el público). Y en segundo lugar, comprobando lo que la gente lee, lo razonable es que tendría que haber más accidentes de avión, como se entresaca la remolacha, como se purgan los gatos, como se selecciona la raza por epidemias periódicas.


  


  ME he quedado yo solo con los niños. M. se ha ido de viaje a Cannes. Eso está muy bien, porque es sábado por la tarde y se abre ante mí la perspectiva de cinco días a cargo de la familia.


  Como R. tenía un cumpleaños tuve que llevarle, después de convencerle para que se llevara a su hermano. Tres horas de paz.


  Cuando me vi libre, me di la oportunidad de ver lo que ocurre en Madrid un sábado por la tarde. Esas cosas se olvidan. Si yo fuera dictador suprimiría sábados y domingos por la tarde. Aún por la mañana pueden tener un pase; por la tarde, ninguno.


  De pronto me entró el antojo de ir a comprar un libro, y pensé en La Casa del Libro, porque en mi barrio estaba todo cerrado, desértico.


  Pude dejar el coche en la calle Libreros, frente a «La Casa de la Troya».


  Nunca había entrado en esa librería de viejo. Qué tristeza. Parecía la biblioteca de una penitenciaría, donde redujeran pena por leer esos libros. Entré por fantasía, por entrar, por matar un poco el tiempo.


  ¿Qué quiere?, me preguntó un hombre algo retrasado. Llevaba un guardapolvo azul. Se le veía al pobre con alguna lesión de la cabeza. Seguramente era pariente o familia del dueño, y lo tenían colocado allí. Era un ser desconfiado, convencido de que a lo mejor yo quería atracarle, porque no se veía un alma por la calle y los sábados ya no va nadie a comprar libro ninguno de texto, que son los que mayormente dan allí.


  Cuando salí a la Gran Vía, la animación, por el contrario, era grande, casi diría que increíble, sobre todo en la entrada de los cines, para ver unas películas que eran al séptimo arte lo que los libros del aeropuerto a la literatura.


  En cambio en esa ocasión yo no experimenté sensaciones exterminadoras, pues comprendía muy bien a esa gente, y me parecía razonable lo modesto de la expansión.


  La gente formaba colas frente a las taquillas, y todo el mundo hablaba con una excitación grande, seguramente de comer tantas palomitas, pues al ser saladas se les secaba la boca, de manera que necesitaban salivar más; de ahí esa irrefrenable locuacidad.


  La gente de las colas iba toda endomingada con esa pobreza que es calzar zapatos de empeine corto y calcetines blancos.


  Al pasar a su lado se olían perfumes baratos, que habrían podido levantar a los muertos, olores almizclados y enervantes, olores ingratos como los de algunos venenos que enardecen los sentidos y erizan las bajas pasiones.


  Yo me decía: tendrías que estar en una de esas colas, ponerte al lado de alguno de esos grupos de amigas que vienen juntas al cine, luego sentarme cerca de una de ellas y en la película meterle mano, hacer cochinadas y al salir, desaparecer; pero seguí.


  En La Casa del Libro había un par de cientos de neuróticos lectores de sábado, enardecidos también, libando en las estanterías. Me deprimí un poco, porque no pensé que hubiera tanta gente en Madrid con ese impulso, de manera que cuando tuve bien llenas las patas del alma del polen de la acedía, revoloteé un poco más, y me escapé.


  Luego otra vez la gente y los perfumes. Las colas eran diferentes, pero en los mismos cines, o en cines parecidos.


  Lo curioso es que todo lo concurrida que estaba la Gran Vía, estaban desiertas las calles que se acuestan en ella, las calles de detrás, estrechas y sombrías.


  En la esquina de la de Desengaño con Ximénez de Quesada había siete u ocho capulinas y dos o tres mirones.


  Una de las putas, pasada de caballo, parecía que iba a caerse, pero no. Estaba encorvada, no llegaba a apoyar su espalda en la pared, pero estaba cerca de ella, por si la hubiese menester. La cabeza se le caía sobre el pecho y apenas podía mantener abiertos los ojos, que los tenía en blanco, con la mirada errática en el éter del paraíso. Se le acercó uno y le preguntó, ¿cuánto llevas? Ella dijo con una expresión idiotizada, dos mil. El hombre era igual que ella, un verdadero monstruo, sucio, con la cara del oligofrénico embrutecido desde los doce años por el alcohol.


  El nombre de la calle está elegido a propósito para ejercer el oficio de la vida, y yo lo encuentro uno de los más poéticos no solo de Madrid, sino del mundo. Tendrían que juntar esta calle con una que hay en Cáceres, de la Amargura.


  Me fijé en el escaparate de Riesgo, que es la droguería más antigua de España, donde ya se vendían los venenos de los crímenes de los que habla Galdós. Detrás del cristal se veían cinco tarros llenos de anilinas o tierras de colores vistosos, azul, amarillo, blanco y un verde bonito, como si fuera de esmeraldas hechas puré.


  Al pasar por delante de San Martín, vi que entraban en la iglesia unos. Qué rara es la gente que va a misa en Madrid. En otras partes seguramente se puede ir a misa, ¿pero en Madrid? Y sobre todo un sábado por la tarde. Eso de poner las misas en sábado para cumplir el precepto dominical fue una operación de marketing del Vaticano, lo mismo que cuando los grandes almacenes abren los días de fiesta. El Corte Inglés y el Obispado deben de tener los mismos asesores de imagen. Me fijé en el campanario, y me gustó. Va uno buscando siempre las mismas cosas en todas partes.


  Iba a la librería de la calle de la Luna.


  El librero de ese establecimiento es un hombre encantador. Es cojo, pero encantador. Yo es el primer cojo buena persona que conozco, porque lo natural es que, como decía Lermontov en Un hombre de nuestro tiempo, las taras del cuerpo suelen repercutir en el alma, tarándola de la misma manera: el ciego de la cara, suele ser ciego del alma, el cojo, lo mismo, y así con todo. Es la teoría de un romántico, como se ve.


  En Cuenca había un pintor de la facción abstractiva que vivía en ese pueblo, y que también era cojo, a consecuencia, tengo entendido, de una enfermedad infantil. Mucha gente creía que era un ser compendio de cálculo y egoísmo, la combinación perfecta de ambición, solemnidad y jesuitismo, allí y en París, donde también tenía casa. Uno de sus amigos, también abstractivo, pero gitano de raza, se peleó con él y dijo entonces una gran frase, que resumía para él la maldad de los cojos. Dijo: Fulano es tan hijoputa que ni siquiera es cojo.


  El cojo de la calle de la Luna, en cambio, es un ser bondadoso como la nata, madre de la mantequilla.


  Es una librería bonita la suya, con un escaparate donde hay cosas que uno no compraría nunca, pero que es agradable verlas juntas ahí, como en los recuerdos de la infancia. Tampoco en los estantes hay nada. Es una librería muy extraña. Tiene primero una pieza espaciosa, en cuyo centro hay una mesa amplia donde están unas carpetas de grabados, estampas y láminas recortadas de libros, seleccionadas de una manera escolar: aves, mamíferos, el África, mariposas, viajes, ciencia…


  Toda esa primera habitación la tiene cubierta de libros de estos veinte o treinta últimos años, libros con poco interés de escritores que seguramente ni siquiera son malos, como ni siquiera el cojo de Cuenca es cojo: de García Pavón, de Forsythe, de Slaugther, en fin, esa clase de libros del tiempo que se han quedado ya sin tiempo.


  Comunicada con esta cámara hay otra, que es donde está permanentemente este librero, sentado detrás de una amplia mesa, con un montón de libros escacharrados a un lado y un bote con engrudo delante.


  La música clásica de Radio Nacional suena de manera perenne allí dentro. Es un viejo aparato de radio, de los de antes, de los que llevaban escrito en el dial el nombre admirable de las ciudades del mundo de donde alguna vez nos llegaba una voz amiga para recordarnos que nuestra vida, en medio de todo esto, no tiene mucho interés. Junto a esta radio tiene un gran castillo medieval de papel recortado y pegado sobre una tabla, uno de aquellos recortables de los años cuarenta, encolado con engrudo y con una capa de polvo que le da un incierto color de pasado y verismo. Los libros los envuelve siempre con un papel de una pastelería de El Escorial, no se sabe por qué. Debía de ser el negocio de un amigo, que se ha muerto, o que quebró o que era bibliófilo de la generación del 27 y tenía él la fantasía de regalárselo para que empaquetara el género.


  Es también esta una sala amplia en la que ha instalado, delante de su mesa, sendos sillones de mimbre donde suelen hacerle la tertulia gentes de su época.


  Lo sombrío de esta habitación y la escasa luz natural que llega de la otra hacen necesaria la luz artificial, una bombilla, con su plato, que pende sobre su cabeza, iluminándole su tarea artesana de recoser los libros maltratados por las cornadas de la vida y la embestida de los lectores.


  Es un librero modesto, limpio, amante del orden. No se desasosiega por nada ni con nadie. Siempre sonríe, es atento y educado. Es seguramente uno de esos parientes más o menos lejanos que a uno le habría gustado tener.


  Esa sonrisa por otro lado tiene uno la sospecha de que es de aquellas que suelen esbozarse cuando se cree en pocas cosas, aunque para tenerla es obligatorio no echarle la culpa de ello a nadie.


  Nada más cargante que esa clase de agnósticos o escépticos malhumorados, furiosos de no tener un par de bonitos dogmas.


  Si se es escéptico es obligado tener un poco de humor, y ese librero desde luego que lo tiene.


  En la sala donde él está hay colgado un reloj de pared, cuya caja recuerda mucho a los confesonarios tridentinos. La sonería, sin embargo, evoluciona muy lubricada, con un empaque conveniente que allí dentro le hace el efecto a uno de lo poco que somos, entre tanta ciencia y tanta literatura que no podrá uno llevarse a los ojos, o sea, a estos ojos que se comerá la tierra.


  De esa habitación sale un estrecho pasillo en el que hay otras dependencias, no sé, una cocina con la pila sucia llena también de libros, un retrete y un lavabo con una toalla negra y más libros apilados en equilibrio difícil junto a una puerta, y, en fin, esas despensas donde uno cree que los libreros de viejo almacenan y atesoran las añadas más raras de los mejores vinos, los jabugos de la edición, los belugas de la letra impresa, pero no, suelen contener las tales dependencias los mismos chicharros en escabeche que en el resto.


  Ese estrecho pasillo comunica con otra librería, pero esta ya en la calle de la Estrella, donde vende libros técnicos, manuales, centones de texto y esa clase de ladrillos que no sirven para nada, pero el hecho de que uno pudiera entrar por Estrella y salir por Luna, les redimía a los mamotretos de todo y a uno le ungía de carácter; habría sido bueno haber sido vanguardista para hacer con esa coincidencia algo de mérito. En la de la Estrella suelen atender la mujer y el hijo. La mujer se ve que tiene ese oficio de librera por haber matrimoniado con el librero, pero se nota que le gusta poco, y cuando se le pregunta algo, responde siempre de mal humor, como si uno tuviera la culpa de que en su casa se hayan quedado las labores sin hacer. Otras veces lleva el negocio de la calle de la Estrella el hijo, que ha llegado ahí después de haber probado fortuna como perito en otros oficios. Sin llegar a la bondad del padre, se le ve hecho de la misma pasta.


  En cualquier caso lo que es admirable en toda la familia es el modo en que miran al viejo del guardapolvo gris, que engruda todo el día sus libros viejos. De su prole se eleva un amor infinito, que les suspende, viéndolo tan inagotable después de tantos años.


  Bien, a ese librero pensé ir, pero la librería estaba cerrada, y me puse un poco triste, pues me habría sentado un rato en el sillón de mimbre y habría estado hablando con él de esas cosas de las que se habla con algunos libreros de viejo, de que ya no salen libros como antes, de que todo vale mucho, demasiado, y de que al mundo lo ha invadido la tontería. Luego me pasé por casa de B. para acompañarlo a la Residencia de Estudiantes, donde estaba citado con un poeta viejo del Perú, medio surrealista, de noventa años, con muy poca obra, de corte enigmático y según parece fina.


  Como llegamos con antelación estuvimos hablando de todo un poco, del tiempo y de los temas universales, mientras nos paseábamos entre los lilos y los lirios. Yo arranqué tres racimitos de los lilos. Los tengo ahora delante, y han llenado este cuarto de un olor très swann.


  Llevaba el pensamiento de ver a ese viejo poeta, más por viejo que por poeta, pues no he leído nada suyo e iba a ser difícil preguntarle nada conveniente, pero al entrar mi amigo descubrió junto a él a un gallego, con muy mala uva, poeta también, que al contrario de lo que diría el gitano de Cuenca, es tan canalla que seguro que es cojo y no lo hemos notado nadie.


  Como tampoco tenía ganas de cruzármelo, me despedí de mi amigo y me vine a casa, puse las lilas en un vaso y el bodegón ha quedado muy compuesto ya, aunque las lilas sean flores un poco impintables.


  Cuando estaba entrando por la puerta sonaba el teléfono. Era M. A mí me pareció que se encontraba feliz, teniendo por delante cinco días de vacaciones. Trataba de teñir la voz de cierta circunspección, incumbencia y pesar, pero yo me di cuenta de que estaba encantada habiendo dejado a dos mil kilómetros a sus «seres más queridos», que dice un amigo. Yo me hice cargo, porque seguramente a mí me habría pasado lo mismo.


  Huelen bien las lilas. Son tres racimos que cabrían en un puño, como un pañuelo. Vienen a estallar de una rama seca y quebradiza, como pata de gorrión, y han llenado este cuarto de primavera, lo mismo que mi tristeza, pequeña y seca, llenó toda la tarde de no sé qués y de hasta cuándos.


  Dentro de media hora tendré que salir a recoger a los niños de su fiesta, en un sitio muy raro, donde hay, enfrente, un cocedero de mariscos, que son lugares extraños y alegres, con esas luces blancas de los neones y gentes atracándose de nécoras y de cosas peores, gentes vestidas de sábado, seguramente los mismos que han estado en la Gran Vía.


  


  LA acedía, que es una flor también, tiene mucho de braga.


  


  COMO lo de ayer se conoce que no fue suficiente, hoy, domingo, cedí, por la mañana, a llevar a los niños al Museo de Cera, petición diferida en esta casa durante los últimos diez años. Di el sí con música de fondo, en Radio Dos, de bandas militares.


  


  SI se hiciera caso de la gente cuando habla de los médicos que les atienden a ellos, no hay médico malo. Si se les hiciera caso cuando hablan de los médicos que tienen los demás, no hay médico bueno.


  


  COMO la ausencia de M. es cada vez más opresiva, he cedido este año a lo de ir a la fiesta del 23 de abril, que dan los Reyes al gremio de los libreratos.


  Antes de ahora había ido solo dos veces más. Una, la primera, cuando quisimos conocer el palacio de la Zarzuela.


  Aquella vez nos gustó mucho, fue en los jardines del palacio, era al principio, cuando los reyes aún creían que había que ser amables con los escritores, y los recibían en su casa. Se veía desde allí todo Madrid, y los jardines y los bosques con ciervos. Desde los jardines se veía también, junto a un picadero, el huerto del palacio, con sus dos o tres hileras de lechugas, sus tomates, sus habas. Me acordé también de Virgilio, porque todos los campos vistos desde una altura, son virgilianos. Luego cambiaron la fiesta y la llevaron al Palacio de Oriente. Tampoco conocíamos el palacio y fuimos. Fue el día en que conocí a G. de B.; me pareció una persona encantadora, y el día, también, que vi agacharse al rey a recoger una colilla, que alguno de los insignes letraheridos había tirado sobre una alfombra del siglo XVIII. Tomó la basura con las puntas de los dedos y la tiró a un cenicero. Fue un día lleno de incidentes. Otro metió el codo en un tibor de esos en los que cabría Simbad el marino, se vino al suelo y se rompió con estrépito; nos callamos todos, más que por el propio jarrón, porque nos dimos cuenta cabal todos, precisamente allí, de lo que podría ser una revolución. El rey también debió comprender lo que se nos había pasado con toda seguridad a algunos por la cabeza, porque se le fue el color de la cara y se quedó blanco. Tragó dos buenos buches de whisky y poco a poco la color volvió a su graciosa majestad.


  Después de aquel día, siguieron haciendo cada año esa fiesta en el palacio, pero ya no volvimos más. ¿Para qué?


  Este año nos convocaron en el Palacio del Pardo, donde vivió Franco. Yo no conocía el Pardo ni de lejos, de modo que me dije: vamos allá, a ver qué dan este año.


  El público era el de siempre: editores, críticos, libreros, encuadernadores, empleados del Ministerio de Cultura, profesores, diplomáticos, académicos, quiosqueros, charlistas, conferenciantes, periodistas, traductores, catalanes y poetas de sesenta años, como mínimo.


  Al principio pensaba que iba a ir más gente señalada, pero se ve que los escritores ya se conocen el paño y habían decidido pasar de eso. Yo, como también estaba familiarizado con el negocio, llegué una hora tarde, porque, si no, te ponen en una fila y tiene que pasar uno por todas las manos derechas de la familia real, que son cinco, lo cual es cómico, uno detrás de otro, sonriendo como estúpidos todos, sin decirse nada, dando la mano al rey, a la reina, a las chicas, al chico, si está… Uno desde luego ya no tiene el menor reparo en estrecharles la mano. Cuando no se es monárquico, eso puede hacerse con toda alegría, como entrar en una iglesia siendo ateo, por la curiosidad de ver las vidrieras o las ruinas de un claustro. A mí me parece inhumano no acortarles el sufrimiento de ese protocolo rígido, de modo que llega uno, cuando se es testigo de tanto sacrificio y como quien dice por un sueldo modesto, a sentir incluso simpatía por la monarquía, y entonces el remedio casi es peor que la enfermedad.


  Antes, hace diez años, venían a estos actos treinta o cuarenta mil personas, como toda la provincia de Soria, venían incluso gentes de las partes más alejadas de España, conmovidas de que se les invitara precisamente a ellos. Estaban convencidos de que el rey en persona había decidido llamarles personalmente. Acudían todos corriendo. Ahora ya no. Ayer apenas éramos unos cien, todos un poco patéticos, allí, saludando y tapándose unos con otros para evitar a ese o al otro. Puede decirse que todos estábamos a la altura de la restauración o rehabilitación que han hecho del patio donde nos metieron, sobre el que habían puesto una capota de cristal, una pirámide como la del Louvre, que es algo que desde hace cinco años copian todos los arquitectos mediocres del mundo, con lo bonito que habría sido haber puesto una vela, como aquella que se desplegaba en los patios de los casinos andaluces, a donde iban los sinvergüenzas, los terratenientes y los solteros tristes y desgraciados.


  El palacio a mí, quitando eso, me pareció bonito, pero no tanto como para no dejar el gobierno en cuarenta años.


  Había soldados por todas partes, soldados de reemplazo, pero a los que habían vestido de gala, con polainas blancas y guantes blancos, como recortables de papel que recordaban al librero de la calle Luna.


  Se veía que tampoco estos mílites bisoños, que decía Julio César, terminaban de creerse que todo eso les sucediese a ellos, y aunque no podían torcer el pescuezo y estaban muy rígidos, se les veía que no perdían comba con los ojos, a la caza de algún famoso, para tener luego que contar a su novia o en su casa, que habían visto a este o al de más allá, aunque en este caso yo pienso que iban a quedar muy defraudados porque allí el más famoso de los presentes era Cela, y con eso ya está dicho todo.


  Yo me encontré con X, que me echó unas cuantas flores por este libro y el de más allá. Tuvo la generosidad de hacerlo delante de tres o cuatro del gremio. De uno de esos libros me dijo que era sensacional, y que uno lo que mejor hace es descubrir escritores como Gabriel Miró y Fernando Fortún, y que yo le recordaba mucho a Andrenio y a Gómez Baquero. O sea, que cuando no es peor el remedio que la enfermedad, en el pecado lleva uno la penitencia.


  Fue entonces cuando le dije que yo también había leído su libro y que también me había gustado mucho, pero que si se hacía de él la segunda edición, quitara lo de que Sánchez Mazas pasó la guerra en Salamanca, porque, para empezar, Sánchez Mazas no pisó Salamanca en toda la guerra, y en segundo lugar, la pasó media en Madrid, asilado en la embajada de Chile, y la otra media en Barcelona, preso.


  Que yo dijera esto delante de la gente, en cambio, me parece que le gustó tanto como a mí lo otro, pero, qué se quiere, la amistad tiene esos caprichos.


  Entonces fue cuando él me contestó textualmente que a él la historia se la sudaba, que él había querido hacer un friso, que lo suyo era la invención, la novela. Yo le dije que por supuesto, que eso se notaba en su libro, pero que entonces ¿por qué tenía que llamarle Sánchez Mazas y no Pepito González, y que por qué para llamarle Sánchez Mazas se atenía a la historia y para lo demás se atenía a lo del friso?


  Yo voy a hacer también una novela en la que saque al rey este corriéndose una juerga con dos o tres golfas y dos o tres viejos amigotes suyos, uno de cuando era cadete, otro banquero y otro marqués, en una finca de don Alipio, un relato racial, con vinazo, cuernos, toreros y tías muy golfas y cachondas, y la reina venga a llorar a mares en una capilla de palacio, de rodillas delante de la Santísima Virgen, a la que pide la conversión de su marido. Cuando vengan a llevarme preso o a juicio, diré, ah, ni hablar, esto es cosa del arte, de la imaginación, lo del rey es una imagen, algo que me daba a mí muy bien para componer, pero nada más, yo he hecho un friso también, una novela, no un reportaje.


  Después de esto yo ya no vi a nadie más. Para mí eran desconocidos todos. Como a estos sitios yo he ido con M., suelo pasarlo bien, hablamos, miramos, hacemos el cinefórum. Solo, en cambio, no tenía objeto, y sin poder hacer el escolio sobre la marcha, la excursión carece de sentido.


  Al salir era casi de noche y había una media luna abultada, y las encinas sombrías se acobardaban todas y se embozaban con su capote de paño pardo de trinchera.


  El aire era también limpio y helado y venía a clavarse en las mejillas enrojecidas por el vino y la excitación, con pinchazos de acupuntura que nos despertaban de los sueños vanos de Salamanca y del mundo. Era una pequeña penitencia de las que daba gusto, por justa y por oportuna, y yo estaba casi alegre, pensando en los demás, feliz de haberme sacudido tan pronto tan gratas compañías, y me quedaba un poco triste por los que se habían quedado dentro, pues estoy seguro que todos habrían querido huir como yo mismo, pero no habían tenido o tanta suerte o la decisión de marcharse.


  Lo primero que hice al sentirme libre fue meter un metro cúbico de aquel aire libre y puro en los pulmones. Fue ese el momento en que comprendí perfectamente por qué razón Franco había elegido este palacio para vivir en él: para conservarse en este aire serrano como los jamones. Se sentía mal, abría la ventana, respiraba hondo y mataba las miasmas para otros cinco años, dando de paso ocasión para que se viera en España la famosa lucecita que estaba siempre encendida, como la del Santísimo, haciéndonos la santísima. Y cada vez que se mataba cinco criaturas por dentro, sacaba fuerzas para matar otras cinco por fuera.


  


  LEO lo que dice uno en el periódico a propósito del «exilio interior», los que se quedaron en España sin ser partidarios de Franco.


  El término es de un diabólico ingenio, algo monstruoso y teológico a la vez.


  Exilio interior… Me quedo pensando. Recuerda mucho a lo que Octavio Paz anda diciendo ahora por ahí de «ni tradición ni vanguardia, tradición de las vanguardias», o sea, Falange Española de las JONS.


  Hace muchos años yo tuve un amigo en Valladolid, aunque pueda parecer algo excepcional. Conoció a una chica de buena familia, la sedujo y se la llevó con el coche a un descampado, es decir, a uno de esos lugares llenos de campo, creo recordar que al Pinar, cerca de donde vive el poeta Pino, que ya es casualidad el nombre.


  Se metieron por entre los árboles, eligieron un lugar solitario y se tumbaron encima de un colchón de agujas, y mi amigo, que era un hombre guapo, la engañó y ultrajó, como en los dramones de Pérez y Pérez.


  La chica, al parecer, opuso al principio alguna resistencia, pero sin entusiasmo, y se pasó todo el tiempo que duró aquello diciendo, con voz de fuego, no, no, no, al tiempo que lo abrazaba y buscaba su boca para morderla y chupar la sangre, y mientras él se la estaba metiendo, ella, con más fuego que nunca, gemía: sácamela, sácamela. Se conoce que en la confusión del momento, hacía de órdenes contradictorias un solo imperativo, juntaba el métemela que le dictaba su apetito o su pasión con el sácala que seguramente le dictaba el miedo a quedarse embarazada o los principios morales; el resultado era ese de sácamela.


  Mi amigo aprovechó esa historia para reírse de mí y demostrarme que yo no sabría nada de las mujeres hasta que no pudiese distinguir cuándo una mujer quiere de verdad que se la saques y cuándo lo que te está diciendo es «sácamela para adentro», por usar su expresión, un tanto bárbara, como de Valladolid.


  Lo del exilio interior recuerda mucho a un sacar para adentro.


  Es cierto que hubo muchos que tras la guerra, que perdieron, se quedaron en España, y que ni pudieron o ni quisieron exiliarse. Incluso, algunos de los que la ganaron, se quedaron aquí como los otros, como perdedores.


  Ahora bien, este, el otro, el de más allá, tan académicos, tan reseñados, tan todo el día en los manuales de Educación y Descanso, no solo los dámasos, los diegos, mantuvieron una relación con el Régimen parecida, de sácamela para adentro.


  A mí eso no me parece ni mal ni bien. Pero seguramente ellos mismos habrían sido más felices si hubiesen comprendido la naturaleza de su cobardía, o su debilidad, o su deseo, lo que fuese, y se hubieran entregado a él con humildad, como se entregaban las doncellas gallegas, que son ardientes y poco remilgadas.


  Puede uno, por hambre o por gula, comer el muy blanco pan del tirano. Entonces dice: «Es que pasaba hambre» o «es que a mí comer me gustaba mucho». Lo que no puede decirse es «lo comí, de acuerdo, pero lo comí con asco». Para eso es mejor callarse. Concedamos incluso que a alguno, después de haberse puesto las botas, le sentara mal, le provocara disenterías crueles o intoxicaciones arrumbantes. El solo hecho de haberlo probado, nos impide hacer cualquier comentario, y no por decencia, ni siquiera por moralidad, únicamente por elegancia.


  


  LÍBRENOS Dios de los tontos solemnes.


  


  NO es verdad que la solemnidad no sea contagiosa. Acudid al desierto, moved un incensario y antes de diez minutos veréis aparecer por el horizonte a alguno.


  


  SE leen en un artículo de Susan Sontag sobre la prosa de Marina Tsvietáieva algunas consideraciones sobre el por qué se considera, desde el romanticismo, superior la poesía a la prosa. Según J. Brodsky, la poesía es la aviación; la prosa, la infantería. Supongo que ni una ni el otro reducen la poesía únicamente al verso. Valéry decía que la prosa es a la poesía como el caminar al danzar. Todos, es evidente, quieren encontrar una razón que explique la superioridad de una sobre la otra. Aduce Brodsky que es porque la poesía se ocupa siempre del Absoluto. Del Absoluto se ha ocupado más que nadie Shakespeare. Y Tolstoi. No vale. La superioridad habrá que buscarla en la función que se dé a cada palabra. El lenguaje poético (en el Quijote tanto como en Baudelaire, en Homero tanto como en Proust) es superior a lo que seguramente entienden por prosa, porque una palabra en un contexto poético es siempre un universo. La misma palabra, en un contexto prosaico, es arenilla bajo las suelas. Encontrar la palabra «agua» en un poema es saber que se ha encontrado vida o muerte, Castalia o Leteo, para decirlo con una frase a lo Mairena. Es encontrar mito, es decir, un mundo conocido y otro por conocer. Encontrar «agua» en una prosa es encontrar siempre H2 O. Sin contar esos trozos de literatura maravillosos donde el agua es al tiempo H2 O y todo lo demás, el símbolo, el misterio, la poesía.


  


  FUIMOS ayer a un concierto en Santa María de Trujillo, que es una iglesia que han restaurado. Antes tenía su carácter; se veían los nervios de piedra, las bóvedas góticas y las paredes enfoscadas y blancas. Había un par de retablos buenos, de gran apariencia. En los muros había manchas de humedad, como mapas del mundo, unos mapas primitivos, desconocidos, las cartas de marear de los conquistadores.


  El concierto era para festejar la restauración del templo. El enlucido de las paredes lo han quitado. La moda que asola España ha entrado también aquí. La gente piensa que un edificio es más auténtico si se quitan los enfoscados y aparece el mampuesto, y de ese modo pueblos enteros los están dejando como decorados de cartón piedra. Yo no sé si los arquitectos son tan ignorantes como para no saber que cuando la piedra estaba cortada en sillares, no se enlucía y se dejaba vista. Ahora bien, cuando la piedra era irregular y se disponía con mortero, se enlucía con cal y tierra. Si la tierra del lugar tenía un color garbanzo, a veces se dejaba de ese color. Otras, se pintaba. En el Sur pintaban los palacios de color calamocha o albero. En otras partes, se pintaba de blanco. En los años setenta, con los paradores nacionales de Franco y de Fraga, vino la moda de dejar la piedra vista, como los castillos que sacaban en las películas de Hollywood.


  Las paredes de Santa María estaban ayer blancas y lavadas como los huesos de los muertos.


  Otra moda protestante es la de quitar en lo posible imágenes, viacrucis y cruces de palos, de modo que la desnudez del templo tenía mucho de sanatorio antituberculoso.


  Los confesonarios y los bancos viejos, los habían sacado. Los kioscos de la penitencia no estaban, en cambio habían metido unos bancos de madera de pino con el barniz muy brillante, lo que les daba un aire de mueble tirolés.


  Llegamos antes de que empezaran. La iglesia estaba medio vacía. La gente se conoce que, en los pueblos, tiene todavía cierta aprensión a permanecer mucho tiempo en un lugar público, como no sea para un entierro, por miedo a las epidemias y brumas contagiosas.


  Los músicos eran de los que tocaban la vihuela y esos instrumentos antiguos, como flautas de madera y laúdes viejos.


  Sonaba la música de un modo melancólico. Era música profana. La música de antaño era triste siempre. La música envejece más que ninguna otra cosa, porque todas las músicas, incluso las tristes, incluso el dies irae, nacen de una alegría, como celebración de algo, y la alegría es lo que más pronto se agosta.


  Como las iglesias se han quedado vacías y ya no sirven para lo que servían antes, ahora los curas las alquilan para conciertos y cosas que consideran respetables. Si hace trescientos años el párroco de Santa María sorprende a un soplagaitas interpretando esos madrigales delante del santísimo, lo habría denunciado al Santo Oficio, le habrían roto la guitarra en la cabeza y con las astillas habrían prendido una bonita hoguera, sobre la que le habrían puesto a él, para asarle un poco las mantecas. Los tiempos cambian. Algún día todas las iglesias se verán como vemos hoy los templos de Roma y Grecia, la gente comerá chicle en ellas, venderán refrescos junto a las pilas de agua bendita, en las capillas harán unos buenos reservados, en la nave central un restorán de lujo y en las sacristías acondicionarán unas animadas discotecas.


  Yo pensaba en todas esas cosas mientras oía la música. Me habría gustado oír ese concierto en algún otro lugar. Poco a poco, sin embargo, fuimos dejándonos caer en los brazos de Orfeo.


  Empezó a embargarle a uno un sentimiento de temporalidad terrible. Miré el reloj. Me acordé de aquel epígrafe que se ponía en algunos relojes de sol: es más tarde de lo que crees. La muerte le ronda a uno siempre.


  Villon, Manrique, los trovadores, estaban en cada una de aquellas notas.


  Era una música con carácter, sonaron aires españoles, italianos, ingleses. Eran músicas para amansar a los señores de la guerra y hacerles dulce su reposo, antes de partir de nuevo para el combate. Se veía que eran músicas para confortar espíritus atribulados por la cortedad y dureza de la vida. Eran músicas también para el alma, porque el cuerpo lo sentían demasiado cerca, la enfermedad, la vejez, el dolor y la muerte tenían un lugar demasiado inevitable.


  Las músicas de antaño, con cuánta rapidez llegan al corazón. Son en eso como potentes analgésicos, en casos, benefactores estramonios, al contrario que los aires del momento, casi siempre eméticos poderosos y radicales.


  Las músicas modernas, el equivalente a las músicas de antaño, están por el contrario pensadas para despertar los instintos: del sexo, de la violencia, de los placeres impensables. Son músicas para el cuerpo, porque el cuerpo ha logrado sobreponerse al dolor, a las enfermedades, y mientras se es joven, a la muerte.


  Las músicas de ayer, eran de ayer, y sin embargo sus ropajes estaban cortados hace diez siglos. Aquella melodía parecía discípula de los mirlos de otoño y del ruiseñor en celo, pupila del partir y del viento, compañera de los amantes que alargaban sus abrazos hasta el alba, consuelo de los afligidos.


  Los partidarios del escabeche y los sintetizadores sostienen: dentro de tres siglos oirán a Luis de Pablo como se oye hoy a un madrigalista. Qué ingenuidad.


  Llegó la hora de la salida. Mucha gente había aprovechado el descanso, para marcharse. Quedamos unas docenas. Al salir de esa iglesia, tiene uno que pisar las tumbas de caballeros y nobles, enterramientos con sus escudos de armas y sus nombres, todo por lo que un día desenfundarían el valor y la espada.


  Era difícil no estar triste.


  La noche, sobre el pueblo, era completa. Las calles vacías. Alumbraban en las esquinas los faroles. Lo demás, como la bóveda celeste, en una discreta penumbra. En lo más alto, la agónica y temblorosa discreción de una estrella.


  Todos parecíamos un poco protestantes. Cuando uno sale de un concierto así, en un pueblo como el nuestro, a todo el mundo se le pone aspecto de alemán y luterano, gentes tristes y recalcitrantes que persisten en el error de buscar donde sea un consuelo.


  EL ingenioso dice cosas geniales porque no tiene nada que decir.


  


  UN novelista ensueña sus personajes. En cambio sus personajes deben tener visiones de lo real. Un novelista se pierde en lo imaginado y en sus personajes, para no perderse él mismo como parte de otra ficción. En cambio los personajes han de ser firmes, mucho más firmes como realidad que el propio novelista. La realidad del novelista es cosa de filfa que interesa a los profesores, a los periodistas y a uno que yo me sé, que me estará leyendo.


  


  LA lástima es que en toda venganza haya siempre algo vulgar.


  


  LA lástima de la venganza también es que no pueda ejecutarse, por lo general, de manera inmediata. Para cuando puede uno ser vengativo, ya no tiene ganas y deja, por tanto, de serlo. Y eso es injusto.


  


  A LA venganza, pese a eso de que es un plato que se come frío, le ocurre lo que a los callos a la manera de Oporto, que cuanto más calientes, más sabrosos. Para qué engañarse.


  


  LLEGA uno a un lugar, saluda a uno, a otros, se ríe con unos, con estos, con aquellos, acepta las bromas y las hace él mismo, se conduce de una manera franca, sin temor ni siquiera de que le sorprendan haciendo un poco el ridículo. Todos somos un poco ridículos. La risa tiene algo de ridículo siempre. Desde luego procura uno no tomarse demasiado en serio. Siempre es mejor eso que lo contrario. Llega entonces aquel que piensa que tiene derecho a no tomar en serio a quien no se toma en serio. Eso me recuerda lo que decía X, tan nietzscheano siempre: «Yo no me pongo en un pedestal. Qué disparate. Pero usted, y sobre todo usted, tendría que ponerme en él». Lo dicho: yo no me subo a la hornacina, pero tú sí que tendrías que ponerme allí, porque esto de lo que parece que yo me río, es cosa grave y discreta, y lo mío alegre debería ser cosa seria para ti, por lo mismo que lo tuyo serio, es para mí de risa.


  


  ME llamó por teléfono X, de Barcelona. Hacía un año que no me llamaba. Las llamadas de X tienen que ver siempre con cierto termómetro de aceptación social. Te llama mucho: buena señal, las cosas marchan bien. No te llama, malo. A mí, si es por eso, no me deben ir bien las cosas desde hace un año o más. Me dijo:


  —Tengo que hacerte tres preguntas.


  —Venga, echa, —le respondí yo.


  —¿Conduces? —me dijo—. ¿Tienes auto? ¿Me llevarías a Toledo?


  Lo mejor es tener una cierta fama de loco, porque entonces te dejan hablar con la gente así, desaparecer durante un año y llamarte un buen día para pedirte algo, antes de saber si te han amputado un brazo, si has contraído el cólera, si te llega el dinero a fin de mes. En fin, un poco de humanidad. Yo le dije que coche sí tenía pero que dentro de un mes no sabía donde íbamos a estar todos, porque lo mismo podía estallar otra guerra o quizá contrayéramos el cólera o perdíamos un brazo o estábamos arruinados y había que vender el coche.


  —Je, je, qué bromista —me dijo.


  Oía su voz en el auricular como la de una comadreja, suponiendo que las comadrejas hablen y que yo haya oído alguna vez a alguna.


  Ese hombre gana dinero, es académico de la lengua, no tiene hijos y podría pagarse un coche de punto para él solo.


  Quizá por eso dijo inmediatamente:


  —Yo he de pagar la gasolina, eh; la gasolina la he de pagar yo.


  Entonces le dije que uno tenía todavía salero para invitarle a gasolina para ir Toledo, y quinientas pesetas, que es por lo que saldrá, más o menos, la juerga.


  Se mostró de acuerdo, pero fue entonces cuando no tuvo más remedio que decirme que en ese caso me invitaba a almorzar en el Palace, y, oh maravilla de la previsión, hija de Cataluña, se le escapó decir: «Aunque en realidad la comida en el Palace es más».


  Yo estaba ya tan enternecido por tratar a alguien así que me pasaba como cuando ve uno un espécimen raro, que es mucha más la curiosidad y admiración que produce que cualquier otro sentimiento, positivo o negativo.


  Entonces le pregunté que si me decía eso para labrarse una leyenda de mísero, o por fantasía suya.


  Je, je, repitió, y empezó esta vez a reírse como un lironcillo, una de esas risas ambiguas que no sabe uno si significan que les has puesto en evidencia o que en realidad te quieren hacer creer, después de lo inevitable, que todo era una broma. Y a los lirones, en cambio, sí les he visto reírse y más cosas.


  Si no tuviera ese hombre que editarme la novela, creo que me conduciría con él con naturalidad, ateniéndome al sagrado principio de la igualdad: nadie es menos que nadie. Pero eso, igual que con los críticos, parece estarle vedado a un escritor, de modo que me molestaba pensar que era amable con él solo porque ha de ser mi editor.


  Y lo curioso es que no me preguntó por la novela. Fue cosa extraña. En cambio yo cometí la torpeza de hacerlo. Debería haber callado, pero no. Tenía que llenar la conversación de algo y no se me ocurrió más que eso.


  Le dije que estaba a punto de acabarla, pero él entonces cambió de conversación. Noté incluso que le molestaba que hubiera sacado ese tema, que debe de considerar embarazoso. Qué pequeño vejamen. Luego me lamenté: «¿Para qué dijiste nada?». El enojo también creo que podía proceder del hecho de que no está acostumbrado a que nadie, o yo al menos, le marquemos pautas para el despacho de negocios.


  Yo no le he visto nunca a solas y con gente le he visto solo dos veces, no más de un minuto en cada ocasión.


  La impresión que he sacado hoy por teléfono es que su sistema psicomotriz está menos desarrollado que el del resto de los humanos, quizás, pero eso solo debe de ser decoración, atrezzo, porque luego es un tipo astuto, en combinación continua, moviendo los hilos de la literatura como un titerero. En cambio se ha labrado una leyenda de hombre torpe, maniático, indefenso, atolondrado, algo zangolotino, con sus continuos je, je, llámame perro, mientras le asesta a uno la combinación, la treta, en el descuido.


  Yo espero que todo eso que me ha contado de irse a Toledo no sea más que una fantasía suya, y se le olvide.


  Dentro de un mes. Y conmigo. ¿Donde no me llaman, qué querrán?


  


  LLEVO todo el día desasosegado e inquieto por la riña que he tenido con R. Llevaba el día advirtiéndole: Ordena tu mesa. Nada. Hoy no he podido más. La tenía como uno de esos puestos del Rastro en los que llega la gente con un palito y escarba para saber lo que hay allí. De dos manotadas, dominado por la ira, le he tirado todo al suelo. El pobre R. me miraba atónico. Debía de pensar, mi padre se ha vuelto loco. Mis voces se oían en las riberas del Manzanares. Yo mismo, en ese momento, creí sentir el placer de la ira, y no contento con tirarle la mesa abajo, la emprendí luego con la estantería donde mete sus libros y cuentos como si fueran papelotes recogidos de las tablas de una feria. Cuando ya tenía media habitación desmontada, me he serenado algo, porque de pronto me di cuenta de lo excesivo de aquella representación. Me quedé con los brazos caídos, en silencio. R. me miraba sin decir nada, serio, muy serio, alcanzándole la gravedad de la situación no tanto por sí misma, como por el volumen de mis voces.


  G. en cambio, como más pequeño, y feliz de que por una vez la bronca no fuese destinada a él, apenas podía reprimir el entusiasmo y a cada nuevo libro que volaba por los aires, exclamaba con ímpetu admirativo: ¡Toma ya!


  Incluso en un momento ha querido sumarse a mi furia, echarme una manita y empezar él mismo a tirar las cosas de su hermano también al suelo, hasta que un rugido de su padre le hizo comprender que no estaba el horno para bollos. Se quedó paralizado y comprendió de golpe la gravedad de la situación. Fue cuando dio dos pasos y se puso junto a su hermano, resignado a correr y compartir su misma suerte, aunque por la mirada se veía que no estaba muy conforme en apencar con castigos por culpas ajenas.


  Luego estuvimos todos más de cinco minutos sin decirnos nada, mirando el campo de batalla, sembrado de chicles sin envoltorio y envoltorios sin chicle, papeles de caramelos, palitos de chupachups sin chupachup, rotuladores sin capuchón desde hace cinco meses, secos, plastilinas cuya sola vista es repulsiva, pringosas o secas, dos plumas de un pavo real también sin pavo, las cintas de los videojuegos todas revueltas…


  Entonces he visto que después del número tenía que ser yo mismo quien dijera algo, he buscado un tono reconciliador, pero persuasivo y de dolor: «R., comprende…», le dije.


  Entonces R. ha roto a llorar. No podía más y han empezado a rodarle por la cara dos lagrimones como puños. Y en ese momento a su padre se le rompió el alma en dos pedazos, y se me desordenaron todos los sentimientos, se me vinieron al suelo mis defensas, mis iras, mi ordenación y entendimiento del mundo no fueron más que envoltorios tristes del caramelo de la autoridad, y los huesos del padre se quedaron sin padre, y este se quedó, blando y sin vertebración, como un amasijo de desdicha.


  Quise entonces hacerle una caricia en el hombro, y me lo retiró. Se veía que no quería perdonarme aún aquel exceso, porque sabía que no era mi mano la que buscaba su hombro, sino mi mala conciencia.


  «Comprende, R…», insistí. No comprendía. Bueno, sí comprendía perfectamente y por esa razón se negaba a que yo dijera nada.


  Era la hora de irse al colegio y por las escaleras he tratado de convencerle de las razones de mi cólera.


  No me ha dicho nada, no me decía nada.


  Al final le he prometido que esta tarde ordenaremos los dos el cuarto, a medias. Quería ser su colega en el momento en que solo era su policía.


  Al llegar a casa no he podido esperar a la tarde y lo he ordenado yo solo, limpiando no los papeles, sino mi maltrecha paternidad. Quiero que esta tarde, cuando llegue, se lo encuentre ordenado ya. Seguramente esto es educarle mal. Yo qué sé. Aquí quien tiene que aprender soy yo, no él.


  Lo que no le diré es que después de dejarles en el colegio he venido llorando en el coche, no una llantina, no, desde luego, lagrimones como los suyos, que me enturbiaban las luces de los semáforos y me oprimían la garganta, todo roto por dentro, a punto de darme un golpe con otro coche y dejarles huérfanos.


  


  ANOCHE pasaron por televisión Au revoir, les enfants. Desde entonces todo está en silencio por dentro. Me entraron unas ganas desesperadas de llorar, recordaba mi propio internado, un furioso deseo de romper a llorar, pero no pude. El episodio de R. de antes de ayer se conoce que me ha depositado en manos de las infancias desvalidas y ha vuelto mi lagrimal sensible y sugestionable. No pude entonces, hace treinta años, ajeno a mi propia tristeza, pude antes de ayer, en cambio, y vuelvo a no poder ahora.


  Aquellos primeros días de octubre, 1963, en un colegio inmenso, donde todo era extraño, los compañeros, los olores, los campos de deporte, los largos pasillos, las aulas, la capilla, y sobre todo, el dormitorio, aquellas camarillas o camarotes. Eran nada, no creo que llegara cada una a tres metros cuadrados, uno y medio de ancho por dos de largo, celdillas con cuatro tabiques que no llegaban al techo, a modo de mamparas que nos separaban del resto; allí un niño de diez años podía estar solo, sin estarlo nunca. Se sentaba en la cama. Enfrente tenía un lavabo y un espejo. Debajo de la cama su maleta, que le recordaba que en cualquier momento podían expulsarle; al lado de la cama una repisa donde había tal vez un libro, quizás unos evangelios o el rosario. Y si el niño se sentaba a solas un instante y quería llorar, no sabía, porque habrían sido las suyas lágrimas para nadie, sin madre, sin hermanos, sin amparo. Y pesaba en sus hombros la idea de salvar el alma como en los de san Cristóbal pesó el mundo. Y el frío, el frío despiadado, inacabable y mortal de todos los inviernos sentado junto a él, en aquella cama triste como las camas de hospital donde mueren los niños.


  


  HA vuelto a llamar. Ahora llama cada día para recordarme a diario lo de Toledo. ¿Para qué lo tendrán entonces en la editorial si se pasa todo el día hablando por teléfono de tonterías como esa, tejidas un poco con genialidades copiadas de los poetas franceses de hace setenta u ochenta años? Y esa es otra: si a uno le gustan los poetas de hace setenta años, es un moderno. Si le gustan los poetas de hace noventa, un reaccionario y un tradicionalista.


  Yo ya he visto que si ese es loco, y tiene lo de orate lo que yo, será de los obsesivos, y me va a tocar llevarlo a Toledo. Estoy por darle el dinero y que se coja un taxi. Aunque esto lo digo aquí para crecerme un poco y masajearme el pundonor, porque luego, en el trato con él, no le digo nada de esto, y entonces eso me enfurece aún más, culpándole de esta pequeña hipocresía de la que únicamente soy yo el responsable, pues toda la ecuación se reduce a esto: ¿cómo decir sí sin ser servil, pues es más que dudoso que dijera sí si fuese libre para decir no? Es todo bien triste. Porque si no fuese una persona influyente ni tuviera que editar mi novela, creo que podría decirle algo de todo eso. Y entonces me sentiría su igual, y la igualdad nos haría más verdaderos por lo mismo que la verdad nos hace libres. Pero se conoce que nada de ello es posible. Incluso si por una casualidad llegara ese hombre a sospechar este monólogo mío abriría los ojos como quien no puede dar crédito a lo extraordinario, a lo anómalo, a mi enfermedad moral, por lo mismo que el fuerte es incapaz de comprender una debilidad y uno que no siente el vértigo, el vértigo de los demás. Todo esto para mí es vertiginoso, y arrastra hacia lo más profundo de mí cosas que le gustan a uno poco, en las que ni siquiera tengo derecho a hurgar, por dignidad. Quizá, cuando sea viejo y haya roto amarras con esto y con lo otro y con el sueño de alcanzar este puerto y aquel otro, entonces, me sentiré libre para decir mis pequeñas verdades, lo que el corazón me dicta como verdad, lo sea o no. Entre tanto, ¿qué puede uno hacer? Es bien poca cosa ser un empleado y tener que permanecer sentado todo el día en nuestro pupitre, frente a nuestro libro de asientos, bajo la mirada atenta del supervisor, que además es una persona amable. ¿Por qué no pensar que ese hombre ha tenido un arranque de amistad pura? ¿Por qué no imaginar que las cosas han de cambiar a partir de ahora y que en absoluto obra movido por el interés, por mínimo que sea? ¿Por qué no pensar que los niños los traen de París?


  Ya casi hasta tengo ganas de llevarlo yo, para ver cómo es de cerca, si me va a dar ternura o si descubro algo interesante y entonces me hago amigo íntimo suyo.


  


  ¿TENGO treinta y siete o treinta y ocho años? De vez en cuando me asalta una pregunta así. Y vivo un segundo de pánico, como el que debieron de vivir los pasajeros del Titanic; un poco menor, quizás.


  


  EN un cuento de la Tsvietáieva dice: «El diablo estaba siempre sentado en la cama de mi hermana». Eso es poesía. Lo que distingue a un creador de alguien que no lo es, ese poder de decir algo así, no que no sea verdad. Todos sabemos que una cosa como esa no puede demostrarse como verdad. No tanto que no lo sea, como enunciarse como indemostrable. Es probable que el diablo no exista, pero es absolutamente seguro, y así se lo parece al lector, que Marina Tsvietáieva lo vio sentado sobre la cama de su hermana.


  Que el diablo exista o no es un asunto de los teólogos. El que lo creamos posible es cosa de todos los hombres, gracias a la literatura.


  


  «LA poesía es una traducción de una lengua natal a otra, sea esta el francés o el alemán, da lo mismo. Para el poeta no existe lengua materna. Escribir versos significa traducir. Por eso no comprendo cuando se habla de poetas franceses o rusos o cualesquiera otros; el poeta puede escribir en francés, pero no puede ser un poeta francés. Eso es ridículo (…), aunque cada lengua tiene algo que le es específico, su esencia». Esto es de la Tsvietáieva también.


  


  LO que hace respetables todas las banderas es lo que tienen de sudarios. Lo que las hace despreciables es lo mismo.


  


  EN Azorín a veces las palabras parece que tienen úlcera. En Baroja, en cambio, tienen siempre un poco de sueño, ese sueño de los viejos, que se duermen a cualquier hora, sentados, de medio lado, sobre todo antes de las comidas.


  


  YO creo que un buen ideal es llegar a ser bueno sin dejar de ser inteligente, o sea, sin dejar de ser un poco malvado.


  


  ES Blasco Ibáñez, vive como Blasco Ibáñez, pero quiere honores de Pessoa, de Proust, de Cervantes, que no tiene. También es un ser infeliz. Eso os hace iguales. Eso impide que lo juzgues.


  


  RESULTA paradójico, pero la rosa empieza su verdadera vida cuando se la corta del rosal y se la pone en un vaso con agua. Cuando está más viva es cuando ya está muerta.


  


  UNA gaviota en el aire, vista de lejos, sobre el mar, es cosa poética. Ahora, vista de cerca, posada en cualquier sitio, no es mejor que la carroña de la que se alimenta. Por otro lado, lo peor de las gaviotas es que siempre se les ocurre a los más horteras elegirla como símbolo de sus empresas, bancos, partidos políticos, sociedades de seguros, conserveras. Eso es lo que hace pensar en que es un pájaro vulgar.


  


  LO difícil para un escritor no es convencer y seducir a un lector desconocido, remoto e ideal, sino convencer, seducir y emocionar precisamente a aquellos lectores cercanos a su vida, que le han visto ser mezquino, vulgar, injusto o ridículo, y que saben, mejor que nadie, que cuando no está escribiendo es un ser insignificante. Lo difícil no es hacerse querer por quien no le conoce a uno, sino por el que nos conoce demasiado bien.


  


  AH, qué gran noche. Subimos juntos en el ascensor. Nos estudiamos. Una pareja anodina. Marchaban delante de nosotros y se metieron en la habitación de al lado. Nos dimos las buenas noches con la educación que exigen las cuatro estrellas.


  A punto de dormirnos nos sobresaltó un pequeño ruido, al otro lado del tabique. El tabique de los hoteles es especialmente delgado, para que todo se oiga mejor, es como un filtro.


  Pensamos: es el desagüe. No, objetó M., suena más a cañería de calefacción.


  —Quizás —dije yo.


  Estábamos a punto de coger el sueño. Ya habíamos apagado las luces.


  Al poco rato la habitación de nuestros amigos era una jaula de fieras.


  Dijimos, qué barbaridad, qué manera de follar.


  Se oyeron ruidos, gritos, gemidos y la voz de ella: más, más, más, cabrón.


  Yo creo que ninguno de los dos podíamos suponer aquello en las personas que habían subido con nosotros en el ascensor, gentes algo mayores que nosotros, él con aspecto de ser administrativo en un banco y ella, lo mismo.


  Creo que nos desvelamos.


  Luego empezamos a oír como un mueble que arrastraban por la habitación.


  —¿Y ahora qué hacen?


  —No sé.


  —Es el armario. Se está subiendo en el armario —dice uno de nosotros.


  —No creo. En los hoteles son empotrados.


  Oímos después de manera clara cómo uno al otro le soltaba palmetazos sobre las nalgas. Supusimos que serían las nalgas.


  Él llegó a éxtasis entre profundos y broncos alaridos. Ella le siguió al poco rato con un desmayado y agudísimo gemido. Luego todo se extinguió en un silencio en el que se acunaron indescifrables gorgeos, sí, como verdaderos desagües.


  Aquel fue el primer asalto de otros que siguieron.


  Nos tuvieron en vilo hasta las cuatro de la mañana.


  —Cuatro —contabilizamos—. Tienen que ser amantes.


  —Seguramente.


  Por la mañana en la recepción del hotel volvimos a coincidir, haciendo las cuentas. Estaban con dos chicos de unos quince y dieciseis años, que debían de ser sus hijos. Ellos sabían que sabíamos, y al revés. Se ve que en el sexo esa última parte ridicula no se le puede quitar. Por esa razón el sexo se practica en ámbitos cerrados, casi siempre en un secretismo conveniente. No es menos brutal la función de comer, ver cómo la gente engulle los alimentos, los movimientos de la cara, el vino que se rebosa por las comisuras del labio, los flatos que producen ciertos guisos y que un gesto de disciplina consigue represar en la boca o en los esfínteres, en fin, pese a todo esto, unas reglas elementales han logrado que esa función se pueda llevar a efecto en público. Incluso la de deponer, no menos brutal, fue en un tiempo algo que también podía hacerse en público, incluso ante la corte. Solo la actividad sexual se ha tendido a secretizar, porque se suceden en ella unos instantes de brutalidad incontrolada, de ferocidad y bestialismo, que fueron seguramente los que llevaron a don Pío a decir, con vago humor, que en el acto sexual termina siempre apareciendo el mono, el cerdo.


  


  CUANDO se publicó El gato encerrado no hubo especial reacción, se vendió poco y apenas lo leyeron unas docenas de personas. Yo creo que conocía a la mayor parte de sus lectores. A algunos la obra no les pareció mal, pero hubo muchos que en cuanto tuvieron oportunidad me hicieron saber que eso que hacía yo no eran diarios ni nada que se le pareciera, y que si eran unos diarios estaban infectados de trampas y trucos. Los rigoristas y ordenancistas del género, hallaban en ellos infracciones en todas partes. Una de las cosas que objetaban era que yo no fechase las entradas. ¿Para qué? Si yo fuera el canciller, o Goethe, tendría una razón de ser: «12 de octubre. Día de la Hispanidad. Almuerzo de gala en Palacio. Al duque de tal, de modo enteramente fortuito, se le ha caído la dentadura en el consomé. Consternación en las delegaciones». Eso, creo yo, tendría un sentido. Ahora, en mi caso no: «30 de octubre. No he hecho nada. He ido al Rastro, he andado un poco por ahí, como los golfos. Luego he leído ese libro y el otro». En fin, para eso no vale la pena ser estricto. Incluso se puede llevar esto más lejos. A uno, como lector, le da perfectamente lo mismo qué año se escribió la Odisea ni Currito de la Cruz. Para ser exactos, yo jamás lo he sabido, así como tampoco la diferencia de tiempo que hay entre los poemas de Horacio y los de Catulo ni cuántos años de diferencia hay entre Fortunata y Guerra y paz. Las cosas que importan suceden, desde luego, en el tiempo, pero no en un tiempo que separa, sino que reúne. Y la intimidad lo mismo: la intimidad es como la policía secreta de nuestros sentimientos. Si dice que es secreta, deja de serlo. Mi intimidad de hoy está hecha de leer libros, de ir al Rastro, de estar aquí escribiendo cosas muy poco íntimas. Pero a veces leer un libro es más íntimo que fornicar, a veces mirar por la ventana sin pensamiento ninguno es más íntimo que todos los pensamientos, porque la intimidad se produce siempre en el ámbito del sentir, no en el de narrar, y de ahí que la literatura haya de elevarse sobre la prosa de la que está hecha, porque la literatura es la primera destructora de la intimidad, ella, que puede crearla cuando deja de ser prosa, cuando, al fin, es poesía, vértice de todo aquello que llamamos creación.


  


  ALABA las fincas grandes; cultiva la pequeña (Geórgicas, II, 397).


  


  ME han enviado una conferencia que eché en Murcia sobre la poesía de Gaya, publicada ahora en una revista, pese a que pedí en su día revisar la transcripción. El desastre es de dimensiones homéricas. Hay dos erratas o errores por línea. Cuando se hablaba de Keats, al que se citaba una docena de veces, lo han transcrito siempre por kitch. Esa revista tiene una subvención de dineros públicos, y por lo mismo tendría que poder enviarse a los responsables a la cárcel, por malversación.


  


  VIENE hoy en el periódico la publicidad de un curso sobre «Técnicas de negociación», del Instituto Coopers & Lybrand. Lo titulan «Dialéctica empresarial». Al leer la palabra dialéctica me he sonreído, como se habrán sonreído, supongo, la mayor parte de quienes hayan leído el anuncio. La dialéctica no les sirvió a los comunistas, que más o menos inventaron su aplicación a la política, para mantener el muro de Berlín y para erradicar el hambre y la miseria de la Rusia, pero les sirve a los capitalistas para hacer sus negocios vendiendo las piedras con las que fue levantado. A mí todo eso me da igual, pero hace gracia que una vez más se confirme aquello según lo cual todo se purga por do más pecado había.


  


  COMO no parecía que me fuera a quitar de encima fácilmente a X, tuve que llamar a S., que por lo menos lo conoce de la época de los novísimos y es de su edad, para que nos acompañe él. Así entre tres el viaje se nos hará a todos más tolerable. Si no, ¿de qué habríamos de hablar todo el rato?


  S. me dice que ahora, en cambio, le telefonea a él cada mañana para lo de la excursión a Toledo.


  


  RESULTA curioso observar cómo la realidad y la vida han sido escamoteadas de forma gradual de la literatura del tiempo, de aquí o de afuera. Cuando la realidad y la vida vuelvan a la literatura los lectores no reconocerán ni a una ni a otra en un primer momento, incluso es posible que crean que esa literatura es, además, mala, por la misma razón, que si se diera a beber a los habitantes de Nueva York leche recién ordeñada, el noventa y cinco por ciento consideraría que se trataba de un brebaje repulsivo, y muchos no solo creerían que se trata de una leche en mal estado, sino que negarían también que se trata de leche.


  


  AYER me telefoneó X, que trabaja para una de esas editoriales que pueden citarle a uno en el hotel Palace. Lo cierto es que pese a ser a una invitación, tenía ya mucho de una orden, pues seguramente está acostumbrado a decir, aquí, y la gente va, por lo mismo que cuando un rey dice, venga usted, la gente deja lo que está haciendo, y acude.


  Yo he ido, naturalmente. Procuré, no obstante, sujetarme las piernas para que no se me echaran a correr. Dignidad, pensaba, indiferencia, desdén, nada de hacer una bruta figura, un poco de orgullo. Nada de perder la compostura. Se es misántropo hasta el final. De ese modo creo haber podido hacer una entrada en el Palace más o menos calma, digna, azoriniana en cuanto a porte se refiere, como si mis asuntos los librara y ajustara siempre en ese hotel. En cambio, en cuanto a disposición moral, se parecía lo mío más a Baroja. Con todo eso, con Azorín por un lado y Baroja por el otro, creí estar representado de sobra.


  Yo a X no lo conocía de antes, no sabía cómo era. Me paré en la entrada y me puse a mirar mesa por mesa. Descubrí a uno que hablaba con otro escritor que vende por millones sus libros. «Tiene que ser ese», pensé, no hay otro aquí del gremio.


  X había citado cada hora a uno. El escritor millonario se despidió y yo ocupé su sitio, como en los confesonarios. El asiento donde me senté estaba caliente del culo del otro, se llevaron su vaso y me trajeron a mí uno limpio, con algo dentro.


  X y yo empezamos a hablar.


  Era un hombre reservado en exceso. Casi no miraba a los ojos, pero no bajaba la cabeza, miraba a otra parte siempre. ¿Por qué lo hará?, me decía. A lo mejor ha hecho los cursos de técnicas de negociación y trata de desconcertarme, me decía. Hablaba, eso sí, de una manera cortesana y con educación extrema, sin una palabra malsonante, como un secretario de estado de Felipe II por lo menos, y sus palabras me parecían no tanto palabras como maniobras, metiendo y sacando continuamente la vela y cambiando el foque sin descanso, regateando con pericia. Me pareció también un hombre triste, del Greco, con una cara fina, llena de picos, una barbita veneciana y un color de piel verdoso, reflejo de todas las aguas muertas de la laguna; triste e inteligente, combinación problemática.


  Hablamos al principio de Sánchez Mazas. La gente conmigo habla de Sánchez Mazas, no sé por qué. Me contó dos anécdotas. Una, la de que Sánchez Mazas, en un tiroteo callejero, en vez de defender al Jefe, a José Antonio, se había escudado tras él, ya la sabía; la otra, en cambio, no.


  Quizás sean falsas las dos. La mitad de las cosas que se cuentan lo son, pero pasan por buenas, porque la gente se aburre.


  X se la oyó referir a Ruano. A mí también me hablan mucho de Ruano. Este aseguraba que un día vio cómo Sánchez Mazas había arrojado con furia un gato vivo a la chimenea encendida.


  Yo creo que una cosa así no la hace nadie delante de un extraño ni de un periodista, a menos que se quiera uno labrar una leyenda. La leyenda que quería Sánchez Mazas labrarse con acciones de tanta ignominia como infamia es cosa que se me escapa.


  Que era una persona cobarde y un poco mísera, parece fuera de toda duda. Muestras de cobardía dio a lo largo de su vida. Cuando preparábamos la edición de sus versos, Liliana, su mujer italiana, me contaba historias que causaban espanto, pero no tenían nada que ver con gatos ni chimeneas ni con tiros por la calle; eran cosas reales, de la vida diaria, sin posibilidad de hacer con ellas ninguna leyenda.


  En aquellos años yo iba a menudo a verla. A veces después de recoger a R. en la guardería, en el Viso, me pasaba por su casa, porque le gustaban los niños. Sentábamos a R. al lado, hacía que le sirvieran la merienda, y ella y yo hablábamos un par de horas de esto y de lo otro. Primero con Rosa Krüger y luego con las poesías, llegamos a tener una gran amistad, es decir, no una gran amistad, porque eso era imposible en dos personas que no tenían intención ninguna de ser amigos.


  Esa mujer estaba sola la mayor parte del día. Un día a la semana recibía a sus hijos y a su nuera y una tarde a la semana recibía a los amigos para jugar a las cartas, pero fuera de esas expansiones, todo en la vida de esa anciana tan elegante era una pura soledad.


  X siguió contándome cosas de Sánchez Mazas. Lo que yo sabía, en cambio, de Sánchez Mazas era más espectacular, pero tampoco eran cosas que se pudieran contar.


  X seguramente estaba pensando que yo era también un poco anormal, porque después de hablar de Sánchez Mazas y un poco de Ruano hay quienes piensan que se me acaba la conversación.


  De manera que dejé que hablara él. Yo le preguntaba, como si fuera un reportero. Para entretenerme traté de fijarle en mis ojos la mirada, para saber cómo miraba. No sé por qué pensé en ese momento que todo su secreto estaba en la mirada, y que por eso no quería que se la sorprendiera, por lo mismo que los de unas tribus no quieren que les saquen retratos con una Kodak. Cuando parecía que iba a mirarme a los ojos, se escurría como un pez, y sin dejar de hablarme miraba a un tibor chino que estaba a más de diez metros de distancia o apoyaba lo que decía estudiando las escayolas del techo, que, dicho sea de paso, en el Palace son muy artísticas.


  Yo sabía que no me había llamado para hablar de Sánchez Mazas, pero no me atrevía a otra cosa que a seguirle la corriente y a dejar pasar el tiempo, como en las pedidas de mano.


  Al acudir a la cita yo creía que íbamos a tener el tiempo que quisiéramos tomarnos, pero en cuanto vi que el otro, al llegar la hora en punto, se levantaba y se marchaba, supe que allí lo que hubiese que dilucidar habría que solventarlo en una hora, ni un minuto más. Cuando habían pasado cuarenta y cinco minutos, a falta de quince, me dijo de manera súbita: «Bien. Basta de hablar de escritores muertos. ¿Qué haces? ¿Qué estás escribiendo?».


  Yo creo que si me hubiera preguntado: ¿Cuántas veces? ¿Con quién? ¿Has consentido?, no habría pegado un bote más grande en mi sillón de cuero. La patata frita se me pegó en la tráquea y por señas pedí auxilio a un camarero que me llenó el vaso con otra cocacola.


  Apenas pude farfullar unas palabras. Es la primera vez que un editor de los que paga se interesa por las cosas que hago, y jamás lo olvidaré en todos los días de mi vida. Yo hablo con soltura de todos los demás, bien o mal, pero no de mí mismo; hacer el cartel a los libros de uno resulta indecoroso. Si hay que defenderlos, se defienden, pero no es plato de gusto. Casi siempre que hablo de mis libros es porque los atacan. Entonces, sí, la batalla puede enardecer por lo que tiene uno de joven, no por lo que la batalla tiene de lucha. Ahora, para promocionarlos y hacerles la propaganda, no vale uno.


  Por fortuna yo creo que me oyó hablar sin prestar demasiada atención a lo que yo decía, porque creo que lo que pudiera contarle le interesaba poco. La decisión que iba a comunicarme la traía tomada de Barcelona, sin lugar a dudas.


  Me propuso entonces que escribiera para su editorial la biografía de alguien, sin concretar, para una colección que tienen de biografías, o un libro sobre alguna ciudad, que discutiríamos, y también las Obras completas de Manuel Machado.


  No sé por qué a mí todas las proposiciones me parecieron extrañas. Luego, pensándolo en casa, he visto que no iba a proponerme ganar el Planeta, pero eso de hacer una biografía de alguien yo no lo habría pensado, porque yo no he escrito nunca una biografía de nadie. Es todo muy raro, pero siento por ese hombre ya una gratitud eterna, pase lo que pase.


  A las siete en punto, ni un minuto antes ni uno después, asomó por el bar, por el mismo sitio por donde yo había hecho una hora antes mi entrada, XX, de la misma peña.


  Ese me consta que no era millonario en ventas como el otro, porque sus libros no creo que los lee nadie, pero sí millonario en bombos de los críticos, que encuentran un gran mérito escribir párrafos de tres folios sin una coma e ininteligibles.


  Al verle me sonreí de una manera perversa, porque pensé: vaya, vaya. Ese también viene aquí.


  Era como si uno sorprendiese en las escaleras del burdel, de tapadillo, al obispo de la ciudad.


  Más que nuestras propias miserias, que conoce uno de memoria, yo creo que humaniza ser testigo de las ajenas.


  Al encontrarme frente a XX vi cómo se le torcía el bigotito, porque debió captar de golpe que mi trasero no estaba todavía tan a la altura del suyo como para dejarle recalentada la butaca.


  Al verme también pensó que no era buena cosa que yo le hubiera descubierto en ese paso. Por otro lado se produjo un hecho curioso. Yo creo que me habrán presentado a él unas quince o veinte veces en los últimos años. La última vez fue algo cómico. Estábamos en un bar y S. dijo «Os conocéis, ¿verdad?», una pregunta que a la vez era una afirmación. Yo dije sí y XX dijo no al mismo tiempo, él remangando un poquito la nariz, como si hubiera pisado una crotte. Era la cuarta vez que me lo hacía. Alguien hacía las presentaciones. «¿Os conocéis ya, verdad?». Y siempre lo mismo: él decía no y yo decía con gran ingenuidad sí, al mismo tiempo. Al final pensaba que eso le divertía. La última vez me puse furioso, como a quien le llevan dado cinco veces el mismo timo. Luego llegaba a casa deprimido por el desaire y rumiando la frase que tenía que haberle dicho y no le dije, porque se me había ocurrido, como siempre, media hora después.


  Ayer no. Ayer X volvió a repetir la misma pregunta que S. formuló hace solo cuatro meses. «¿Os conocéis?», preguntó X.


  Sonaron al mismo tiempo, como los disparos de uno de esos duelos de las películas, un no y un sí. Solo que esta vez el no era el mío y el sí el suyo. Ha estado bien. Naturalmente en su sí había concepto.


  A XX se le puso la cara de piedra y me fulminó con la mirada, sin moverse, hubiera querido aplastarme como a un gusano, pero yo no me dejé, pues yo también, después de una hora con X, había aprendido a mirar al jarrón chino. Ha debido encontrar lo mío una impertinencia imperdonable y de una insolencia sin fundamento, teniendo en cuenta que él es teniente coronel y uno no llega todavía a alférez, y de complemento.


  Me despedí, les dejé con sus combinaciones, salí, alcancé la puerta, adiós muy buenas le dije al portero vestido de domador que tienen en la puerta, y ya en la calle me crucé con cuatro chicas muy buenísimas que embocaban la puerta del hotel, debían de ser modelos y venían con bolsas de deporte, y, de un humor excelente, me volví de medio lado para mirarlas lo más torero que pude y decirles, ole las chicas guapas.


  


  AYER, cuando escribí todo lo del Palace, estaba animado, incluso contento, con el hígado de la vanidad hinchado, con mi pequeña venganza para el mequetrefe cumplida al fin. En cambio hoy tiende uno de nuevo al ánimo bilioso. Ah, me digo, si fuese rico, no tendría que escribir libros sobre nadie, ni ir al Palace, ni ocupar el sillón en el que ha estado uno, ni cederle el mío a otro. Esa es la cuestión. Sería libre y me preocuparía de mis paseos y de hacerme un poco el pequeño Montaigne; no tendría que estar a la defensiva ni a la ofensiva. No sería rencoroso, porque no tendría motivos para serlo, ni susceptible a la vanidad. Al pequeño imbécil le tendería la mano y podría incluso ser amigo suyo porque no notaría en mis ojos el poco aprecio que siento por él. Todo cuanto me ocurriera, ocurriría de manera previsible y deseada. No juzgaría porque no me sentiría juzgado ni vigilaría con el rabillo del ojo las obras de los contemporáneos, como hacen los corredores en las carreras. Iría más despacio o más deprisa, según mi gusto y mis fuerzas. Pero el pequeño Montaigne se siente estos últimos meses un pequeño hipócrita y no sabe cómo puede hacerse algo grande con algo pequeño. Cuando juzgo, miro las causas. Cuando me juzgan o me siento juzgado me parece que se hacen fuertes en asuntos accesorios. Ni siquiera conozco media docena de personas a las que pudiera decir esto mismo en una conversación o que quisieran escucharlo. Así nunca serás feliz. Por ese camino andarás durante muchos años el camino del Palace. Y entonces, ¿cómo no sentirse un pobre hombre, un pequeño contable con su sobado libro de asientos?


  


  FALTA una semana para lo de Toledo y me llama X para repetirme que puesto que yo voy a ser tan amable poniendo a su disposición el auto, tendrá mucho gusto en invitarme a almorzar en el Palace.


  Yo le dije que si invitaba también a S., pero dijo que no, que a él no, porque no ponía ni el coche ni la gasolina.


  Se conoce que en la editorial, que es la que debe pagarle estos almuerzos, le dan licencia para que invite a los escritores de uno en uno. Lo de citarnos de uno en uno debe de ser también una costumbre catalana.


  Entonces me preguntó que qué iba a comer. ¿Cuándo?, le pregunté yo. Él me respondió que dentro de una semana. Yo pensaba que estaba de broma, que me lo decía serio, pero que en el fondo era un guasón. Pero no. Ya empiezo a conocer más a este hombre. Me dijo que como no teníamos mucho tiempo, lo mejor era ir encargando la comida una semana antes para que nada más la tuviéramos en la mesa, la despacháramos, recogiéramos a S. y partiéramos hacia Toledo.


  Él pasó a decirme que iba a comer un solomillo. Afortunadamente los teléfonos todavía no tienen una pantalla para que los interlocutores se vean. Yo me defendía, hombre, fulano, de aquí a una semana, no sé. Sí, sí, el solomillo, lo ponen muy bien, yo te recomiendo el solomillo. Insistía tanto que al cabo de cinco minutos me rendí diciendo, venga, para mí solomillo también. Cuando yo creí zanjada la cuestión, me preguntó de súbito: ¿Poco hecho, en su punto o muy hecho?


  Discutimos ese detalle, que no es grano de anís, por espacio de otros diez minutos, viendo las ventajas que el saignant tiene sobre el bien fait.


  Me obligó a darle también, después de otra hora de amena disputa, el primer plato y el postre. Yo pregunté si a continuación iba a telefonear al Palace y a hablar con el chef, pero me dijo que no. Entonces yo le dije que para qué habíamos estado haciendo todo eso, si era como un juego, como el veo veo, o el juego de vamos a imaginar. Pero no, de una manera muy seria me dijo que de ese modo ya lo teníamos pensado, de manera que cuando el chef nos tendiera la carta le diríamos, ah, no señor, cartitas a nosotros no, nosotros ya lo tenemos pensado, vamos a tomar…


  Yo acabo de telefonear a S. para decirle que por favor nos acompañe también al almuerzo, que no se lo pierda, y que X va a correr con todos los gastos, tanto por la necesidad imperiosa de no apechugar yo solo con ese Gólgota como por ver la cara que se le pone a X cuando vea que también tiene que pagar la comida de S., que a tenor del volumen de su humanidad, no será grano de anís.


  Empiezan, no sé cómo, a despertarse en mí preocupantes y hasta hoy ignotos instintos de sadismo. Unos ratos. Otros, en cambio, todo eso me cansa y me deprime aún más, por aquello de que, haga uno lo que haga, no hay escapatoria: todos los caminos llevan al Palace.


  


  EN tipografía hay que seguir siendo como un viejo director de cine: en blanco y negro, y pocos medios.


  


  A UN vivo no parece decoroso darle tratamiento de clásico. Un vivo puede ser un maestro, y así se lo diremos, si fuese verdad. Clásico es título que solo concede la muerte, por lo mismo que el Partenón solo ha sido un clásico cuando era ya una ruina. Decir de alguien en vida que es un clásico es como decirle que es un hombre del Renacimiento, una de esas adulaciones pestíferas.


  


  HUYE despavorida una cucaracha entre las toallas blancas del cuarto de baño. Han derribado una casa en la calle Piamonte y se nos ha llenado la casa de cucarachas. No es tanto exterminarlas como adivinar por dónde entran. Nadie se atreve a levantarse por la noche al cuarto de baño o a beber un vaso de agua. Ponemos los pies en el suelo con tanta repulsión como encogimiento de ánimo. Ellas deben de pensar que las cucarachas somos todos los demás, por la manera de huir en cuanto las avistamos.


  


  NOS llamaron ayer los G. desde Roma para preguntarnos cuándo íbamos a ir nosotros.


  Parece ser que ya les han pintado la casa y que toda blanca está bonita. Según cuentan, se sientan de vez en cuando y se quedan mirando las paredes y el techo vacíos, por el gusto de verla tan blanca. Está tan bonita que querrían un poco de público para enseñársela.


  Hasta ayer tenían todas las esperanzas puestas en el traductor italiano de R. Llegó y, sí, dijo, «qué bella», pero nada más, y se puso a continuación a hablar de la traducción del Diario de un pintor. G. en cambio quería que hablaran de la casa y de las paredes.


  No han sido más que algunas cosas así, las más valiosas, cuando la amistad está ya en el terreno de lo intrascendente.


  


  POR fin llegó el gran día. Hemos ido a Toledo esta tarde X, S. y yo. Lo más raro de todo es que yo no sé qué concluir. Yo creo que como estos días estoy también algo funebrista, lo miro todo con inapetencia, sin tomar los frutos opimos que nos pone delante la vida, que diría un Píndaro.


  Primero X me citó, como llevaba planeando desde hace un mes, en el restaurante del Palace. Yo llegaba con una bolsa de libros viejos, pero como no tenía confianza con él no se los enseñé, por nerviosismo, para acortar el tiempo, para que no me viera presumir tampoco.


  La categoría de los restaurantes se mide, desde hace unos diez años, en el tamaño de los platos, inversamente proporcional a las cantidades que suelen servir en ellos, y la extensión de las servilletas.


  Me encontré con un X que se había puesto la suya, una hectárea de algodón blanco, prendida por una punta del pico del jersey y extendida todo a lo largo y ancho del abdomen, lo que le daba cierto aire de cirujano loco, con esos pelos largos y la cara chata, uno de esos profesores chiflados que hacen experimentos con monos en laboratorios plagados de retortas de las que sale un humo sulfuroso.


  Desde el principio se vio que era imposible que sintonizáramos en nada, como sentar en una mesa a dos personas de planetas diferentes.


  Ayer, de un modo imprevisto, fue el primer día veraniego del año, amaneció completamente azul, como las postales, y a mediodía apretaba el calor de firme, por encima de los treinta grados.


  Dentro del restaurante hacía incluso calor, mucho calor, y entre eso, el solomillo a la pimienta que se metió entre pecho y espalda y la manera en que iba vestido, antes de los postres a X empezó a sudarle la cabeza, y las guedejas lacias comenzaron a destilar tenazmente, gota a gota, como los pinos resineros de las ardientes mesetas sorianas.


  X iba vestido como los viejos conserjes del ministerio de Fomento: llevaba un traje gris marengo, un jersey de lana, de los de punto y con el cuello de pico, camisa blanca, una corbata color ala de mosca y una bufanda negra que no se quitó en toda la comida.


  Al cabo de un rato acudió S. al que X convidó a un café, e incluso a un poco de leche, porque el café fue cortado.


  Cuando salimos, se echó por encima de todo eso un abrigo de doble paño, azul marino, se puso un sombrero y no olvidó el paraguas.


  El sombrero, de vuelo corto, era dos o tres tallas más pequeño que el de su cabeza, con lo cual le daba un aire de vendedor de específicos en el Oeste americano. También de mormón, de los que van por las casas explicando la palabra de Dios.


  S. le hizo notar entonces que con aquel calor y de aquella guisa se iba a morir de un síncope, pero X dijo que tenía miedo a los resfriados, lo cual nos sorprendió mucho a los dos, porque a esas horas, y con la digestión en combustión incontrolada, estaba sudoroso y apopléjico.


  —En ese caso —dije yo—, adelante.


  En el coche el gasto de la conversación lo hicieron sobre todo S. y el otro, yo me limitaba a conducir y a tomar nota. X tampoco consintió en quitarse allí dentro el abrigo ni el sombrero ni la bufanda, por lo cual yo opté por encender la calefación. S. entonces preguntaba, oye, ¿no hace demasiado calor en este coche? X saltaba, carraspeaba un poco para recordar que su aprensión tenía fundamento en un catarro mal curado y decía, no, no, para mí está muy bien.


  Al llegar a Toledo estaba el hombre a punto de perecer como los animales de sangre fría en una olla hirviendo: sin darse cuenta.


  Yo le dije, mira, creo que puedes dejar el paraguas, porque no solamente hace treinta y cinco grados a la sombra, sino que está completamente despejado.


  Se negó a ello, sin mirar ni siquiera al cielo.


  Pudimos aparcar a duras penas en un lugar apartado, casi a media hora del centro.


  Durante ese recorrido X nos llevó a uña de caballo, con su abrigo, su bufanda, su sombrero y un cielo que en Toledo era aún si cabe más rabiosamente azul, como de tarde de toros.


  Él mismo debía de tener un aire totémico y racial, porque de pronto una punta de japoneses que desembarcaban de un autocar, en vez de hacerle fotografías a la Sinagoga del Tránsito, empezaron a disparar las cámaras sobre X. Este, asombrado, giraba sobre sí mismo, creyendo que había algo de sumo interés detrás de él, y no comprendió del todo aquellas doscientas o trescientas instantáneas que en menos de tres segundos cayeron sobre su persona como picotazos.


  ¿Es a mí?, decía nervioso; ¿es a mí? Estos japoneses, hay que ver, estos japoneses, je, je. Todo lo repetía dos veces, como si fuese un tic, un prurito del lenguaje.


  Solo quería ver Santo Tomé, la Sinagoga y la casa del Greco, lo demás, el callejeo, la catedral, el río, todo lo demás lo debía encontrar él una gollería y no mostró el menor interés por asomarse un poco a la vida de la ciudad.


  Vemos esto, insistía, y a las cinco estamos de nuevo en Madrid. Eran las cuatro y media y todavía no habíamos empezado la turné.


  Le decíamos, mira qué callejón más bonito, qué geranios en la ventana, detrás de la reja, qué casa, cuánto carácter qué sugestivo, y allá, aquella muchacha que lleva un botijo en la mano, parece una estampa de hace cien años. Él era incapaz no ya de ver, sino de mirar. Insistía en que tenía que estar de vuelta en Madrid a los veinte minutos.


  Estábamos viendo Toledo a mucha más velocidad que los japoneses, cuando S. le preguntó por qué razón había que estar en Madrid tan pronto, si no hacía ni media hora que habíamos llegado.


  Entonces nos confesó que a las cinco era la primera sesión de la Academia, y que por cada sesión dan unos puntos, y que él era ese año el que más puntos tenía.


  Yo le dije si los puntos eran canjeables luego por algo. Me dijo, je, je, siempre tan gracioso, tú, y que no, que los puntos solo le servían para poder votar en las admisiones de nuevos académicos y que como ahora había una elección a la vista, él quería poder votar.


  Le preguntamos quién iba a ser el próximo académico y nos dijo que uno de Valencia. S. torció un poco el morro, porque ese de Valencia se conoce es amigo suyo, pero no deja de encontrar patético y cómico que alguien con cuarenta años y pajarita de lazo quiera meterse en la Academia. A mí en cambio me parece muy bien que se junten todos, los de la pajarita, los del sombrero, los de los tirantes, los de los complementos, con la ilusión además de que solo por llevar el pelo largo se parecen a Rimbaud.


  Ahora, cuando transcribo las impresiones de la tarde, tiene el ánimo uno un poco turbio.


  Me habría gustado que X no hubiese sido mi editor, porque de esa manera yo habría sabido si le llevaba a Toledo porque uno ha cedido y doblado un poco el espinazo o por, como me digo ahora, pasar el rato y tener algo que contar en este diario, donde nunca sucede nada. Alguien como X por fuerza tiene que darle color a unas páginas. Yo creo que X es un poco como Albacete, naturalmente salvando las distancias. Antes, en las comedias, cuando el autor veía que la trama languidecía en el tercer o cuarto acto, hacía decir a alguno: «Pues ahora viene uno que es de Albacete», y solo con escuchar el nombre de esa ciudad, se venía abajo el patio de butacas de la felicidad y jolgorio. Con X suele pasar un poco lo mismo. En cualquier parte donde se está, sobre todo entre poetas, languidece la tertulia, el fórum, alguien lo nombra, y al momento la llama de la conversación se aviva. En fin, que es difícil dilucidar esto.


  Cuando tuvimos todos que admitir, una vez más, que estaba cada cual en sintonía diferente, S. y yo nos dedicamos a mirar Toledo a gusto. Por otro lado nosotros dos, cuando supimos que la razón de tanta premura era sentarse en el sillón de la Academia, le dijimos de modo terminante que nos negábamos, solo por esa razón, a marcharnos de un pueblo en el que se estaba tan bien, y que si quería, él siempre estaba a tiempo de coger un taxi.


  Lo pensó, debió de hacer cálculos de lo que le costaría, y a regañadientes tomó la heroica decisión de perder dos puntos, al tiempo que nos arrancó el juramento de que le dejaríamos a las siete, en la segunda sesión, si bien los puntos que dan por la segunda sesión parece que son menos que los que dan en la primera.


  En la calle de Santo Tomé estaban los árboles con unos verdes muy mozos, nuevos y briosos. La habían atravesado, de casa a casa, con cientos de guirnaldas y banderitas de papel, cadenetas y demás labores de verbena, que se completaban con las banderas de trapo que tenían colgadas de los balcones. El rojo, el gualda y el azul del cielo reescribían un costumbrismo de lata de membrillo.


  En la puerta de Santo Tomé había un mendigo con la pierna cortada por la mitad del muslo. Seguramente estaba en nómina del Ayuntamiento, o de la oficina de Turismo, para decorar y darle un aire romántico y sombrío a la iglesia.


  En el jardín de la casa del Greco los celindos estaban en flor y había dos o tres rosales rilkeanos, también florecidos.


  Hace cien años Toledo debía de ser una ciudad con aires de misterio, solitaria, con una leyenda morisca y judaica. Ahora todo eso, con los autocares de los turistas pedorreando por las calles de la ciudad, se ha evaporado.


  A las cinco los pobres y muy lacios tufos de nuestro amigo abrieron el caño, y la escena de los japoneses que le hacían retratos se volvió a producir en Santo Tomé con otros japoneses, aunque es posible que fuesen los mismos, que quisieran asegurar lo extraordinario de la instantánea y por temor a que las primeras tomas se hubiesen malogrado.


  De vez en cuando S. se acercaba y me decía por lo bajo: esto tienes que sacarlo en el diario.


  Yo movía la cabeza y asentía. X goteaba grasa por el pelo como los jamones colgados.


  Los tres llevamos un diario. Ahora, yo creo que en lo que X escriba, S. y yo desapareceremos. Aparecerá Barrès, el Greco, Marañón, que era también académico, pero S. y yo, no creo, por no estar muertos ni dar tampoco la talla.


  Tenía Toledo ese color del oro y de la piedra polvorienta, como si a los alquimistas que tuvo esa ciudad se les hubiera estropeado el experimento a medio camino de convertir el plomo en oro. Y luego los cipreses con su color cartujo, dándole a los jardinillos moros categoría y concepto de jardín cerrado, que es una de las grandes contribuciones arábigas a la civilización.


  Pese a lo accidentado de la visita, la caminata fue agradable.


  Una vez estuvo visto todo lo que X quería revistar a paso militar, fuimos al Paseo del Tránsito y nos pusimos a mirar el Tajo. La visión del río, majestuosa, nos hizo enmudecer. Se veían los reflejos en el agua verdosa y profunda y las riberas parecían estar esperando la venida de las ninfas. Los cipreses negros se clavaban en el agua sin fondo y el cielo se volvía un enigma en el que nadaban las solemnes carpas.


  Yo pensé que a lo mejor alguno recitaría un par de versos de la Égloga segunda, aquellos quizás: «Vosotros los del Tajo en su ribera / cantaréis la mi muerte cada día», o algún otro. Pero no. Ninguno se atrevió a decir nada, tan majestuoso era el momento. Hasta X guardó silencio. Al principio, no oyéndole decir nada en todo ese tiempo, pensamos que estaría extasiado. Entonces sí, S., que es siempre un manchego abundante y generoso, echó al aire tres maravillosos versos de Garcilaso, no del Tajo, sino otros.


  Esto pinchó la honrilla de nuestro gentilhombre, quien como un resorte y voz de flauta respondió:


  —«Todo es brillo hoy la gran Toledo».


  Me parece que dijo eso. Nada más. Nos miró. Nos miramos. Seguramente esperaba que reconociéramos la cita. «Todo es brillo hoy la gran Toledo», repitió, como en aquellos concursos radiofónicos, cuando le metían prisa, ansiosos de que el concursante cogiera la pista y ganase una batería de cocina. Repitió el verso al menos cuatro veces. S. y yo al principio pensamos que le había dado algo en el cerebro, porque tampoco él decía nada más que esas palabras. Seguramente no se sabía otras. Cuando vio que no podía hacer carrera de ninguno de los dos, nos informó que se trataba del arranque de La Raquel, conocida obra de García de la Huerta. Por decir algo, yo dije, ah, sí, como el que cae de pronto en algo muy evidente. Él dijo que era una cosa muy buena y que desde luego yo la habría leído. También le dije que sí, por supuesto, que era libro que tenía de cabecera desde hacía lo menos diez o doce años, y que lo encontraba muy bueno también y de muy provechosa lectura.


  Después que lo cansamos un poco llevándolo por las callejuelas de Toledo, decidimos, antes de depositarle de nuevo en la Academia, de la que se acordaba de continuo, beber un refresco en el parador, con la esperanza también de hacerle perder la segunda sesión. Desde que tomamos esa decisión se puso muy contento, porque encontró un tema de conversación de su interés, comenzando a preguntarnos lo que íbamos a pedir, en cuanto llegásemos, muy preocupado por saber si en el parador tendrían agua mineral del tiempo, no fría, sino del tiempo. Lo del agua le recordó su catarro mal curado, de manera que empezó de nuevo a carraspear para indicar que tenía una garganta delicada, y como ninguno de nosotros le preguntó nada sobre ese respecto, nos informó por su cuenta que había tenido una faringitis que se le complicó con una pulmonía, o algo parecido.


  Le preguntamos cuándo había sucedido eso, y nos informó que eso había ocurido cuando tenía dos años.


  S. y yo entonces nos intercambiamos una mirada significativa y de concepto también, de fácil interpretación.


  Al llegar al parador buscamos un lugar adecuado, pero X nos entretuvo un cuarto de hora. Se sentaba, soplaba un poco de brisa, una brisa primaveral de las que resucitan a los muertos, esencial y templada, carraspeaba dando a entender que aquel céfiro sería mortal de necesidad para su pulmonía infantil, se levantaba y buscaba amparo en otro lugar. Por fin encontró uno de su agrado junto a una yedra. Se puso muy contento, porque no era enteramente sol, no era enteramente sombra, no hacía frío, no hacía calor.


  —Aquí, aquí —exclamó, como quien ha encontrado un tesoro—, sentémenos junto a esta enredadera o parra.


  Así dijo, enredadera o parra. Fue entonces cuando le dijimos: Esa es la yedra de la que hablas tanto en tus poemas. Yo creo que acuso bien el golpe, con ese je, je, je, que le sale, por lo que yo he visto, cuando las cosas por dentro no marchan del todo bien y tiene que tragar un poco de quina.


  Cuando vino el camarero quise hacer yo la comanda por no dejarle a él ese cometido, pero fue imposible y empezó a explicarle al mozo la clase de agua que quería, lo cual le llevó cinco minutos, que si con gas, que con él, que de tal marca, que de la otra no tenía, y cuando eso ya lo había dilucidado y cuando el camarero se iba a escapar corriendo, aún lo retuvo un rato con lo de que la quería del tiempo, pero no del tiempo que hace en una bodega, no, y que dónde tenían el agua del tiempo, porque si estaba al sol, estaría caliente, y que en cambio hay bodegas que son peores que neveras, además en Toledo, al lado del Tajo, uy qué frío, ni hablar, dígame, dónde guardan aquí el agua.


  El camarero nos miraba a nosotros dos. Por un momento leimos en sus ojos el deseo irreprimible de abrir la cabeza en dos a aquel cliente, para observar lo que había dentro. Entretanto S. y yo nos habíamos desentendido de la suerte que pudiera correr nuestro amigo en la maravillosa ciudad de Toledo, y nos entregábamos a la deleitosa visión de la ciudad que teníamos, por cierto, enfrente, en todo su esplendor, con esa tonalidad medio africana.


  Terminamos de cualquier manera las zarzaparrillas y nos volvimos a Madrid.


  En la vuelta hablaron sobre todo S. y X. Luego entré yo. Se habló de un libro de C. R. Yo le dije que C. R. me gustaba mucho, pero no el último libro. Discutimos todos de una manera un poco desagradable. Entonces le dije a X que si tanto le gustaba, por qué hacía un mes no le había votado en la academia con todos esos puntos que le dan, y sí en cambio había votado a un militar rastacuero que escribe versos. Fue una impertinencia por mi parte, lo reconozco. X ni siquiera soltó su je, je. S. le echó un capote, pero no sirvió de nada ni contestó nada. Se hizo un silencio incómodo. Guardamos silencio todos. Solo se oía el ruido del motor. Yo creo que volvíamos a casa un poco desilusionados y con ganas de salir huyendo los tres cada uno en una dirección. X dijo entonces que Toledo, con Santiago de Compostela y Granada eran las ciudades con más carácter de España. Le dije: ¿Conoces Córdoba? Se conoce que no quería pasarle ya ni una. Me dijo que no. ¿Conoces Sevilla? Me dijo que tampoco. Entonces le pregunté que si conocía Ronda, y en Ronda tampoco había estado ni en La Guardia, ni en Arcos.


  Al llegar a Madrid llevamos a S. a su casa y, luego fui a dejar a X en su Academia.


  Fue este último un trayecto corto.


  En la puerta me preguntó tres veces seguidas, nervioso, con impaciencia: ¿Ha estado muy bien, verdad? Lo preguntaba, pero le habría gustado afirmarlo. No se podía engañar. Yo le dije, con tristeza por él y con tristeza por mí, que sí, que todo había salido muy bien.


  Por cierto. No me preguntó ni una sola vez en todo el día por la novela que sabe que estoy a punto de terminar. Y eso me da muy mala, pero que muy mala espina.


  La pregunta entonces para la novela de la vida es la siguiente: ¿por qué entonces este viaje anómalo, si no somos amigos? ¿Donde no me llaman, qué querrán?


  


  LAS acacias en flor son como un Corpus en un pequeño pueblo de Castilla.


  


  Y CÓMO huele el aire a flor de acacia, a pan sin levadura, a promesa que espera, a infancia que retorna.


  


  ¿QUÉ decir de aquellos que van a la plaza de toros y miran las faenas con un pequeño transistor pegado a la oreja para poder proclamar cuando haya mayor silencio: gooooool!!!?


  


  ¿Y QUÉ de aquellos que al final de la corrida, si es tarde de puerta grande, se disputan, casi hasta llegar a las manos, el honor de echarse a los hombros al torero para sacarlo a hombros? Hemos visto hoy a dos, como verdaderas bestias, lanzarse miradas que estaban inyectadas en sangre, dos verdaderos machos que supongo quieren participar de la hombría del matador sintiendo sus huevos sobre el pescuezo.


  


  EN realidad más que haber perdido el tiempo contando el viaje del otro día, tendría que haber escrito de la visita que hice, antes de ir al Palace, a la librería de la calle Cedaceros, donde compré los libros que luego no me atreví a enseñarle a X.


  En los últimos quince años habré querido entrar en ella, sin conseguirlo, cuantas veces pasaba delante. Unos días la encontraba cerrada y otras, que estaba abierta, llamaba al timbre. Será sin duda la librería de viejo más misteriosa que haya en Europa, en un ramo donde abunda lo anormal. En general las librerías de viejo están llevadas por gentes llenas de manías, raras y extravagantes, con horarios desquiciados y reglas demenciales. En la de Cedaceros, cuando yo veía que estaba el cierre corrido, una de esas jaulas de acordeón, llamaba a un timbre. Aunque la puerta es de cristal, no se ve nada de lo que pasa dentro, porque lo tiene todo tapado con unas estampas y unos grabados antiguos, descoloridos por el sol. Entonces pasaba un minuto en el cual no se sabía si iban a abrir o no.


  Si abrían, la librera abría solo un poco, un palmo, por ahí asomaba la cara y preguntaba, qué quiere; yo decía que ver libros, ella me contestaba que no tenía libros, y yo, que alargaba el cuello para comprobar que detrás de ella había miles en sus oscuras estanterías, decía, ¿y esos no son libros? Entonces la librera ladraba dos palabras que no llegaban a la articulación y cerraba la puerta sin ningún miramiento.


  Al final, estos últimos años, la cosa se había convertido en deporte, llamaba, salía la librera, miraba por encima de su hombro para comprobar que los libros seguían en sus estantes y que nadie se los había llevado, y me iba tranquilo, como ese pescador que comprueba cada mañana, durante años, el caladero donde le impide echar las artes de pesca una legislación caprichosa.


  Ayer hice lo mismo que siempre, pero cuando ya me iba a marchar, me dijo, pase.


  Yo me volví por si se lo estaba diciendo a alguien que estuviera detrás de mí, un cobrador de impuestos municipales o alguien, no sé.


  La librera es la viuda de Berdegué. Este y el padre de este fueron unos libreros y comerciantes de estampas, sobre todo, de los que hablaron, en su día, Cavia, Baroja incluso, Azorín, y sobre todo y ya después de la guerra, Cañabate, los Ortega, el torero y el filósofo, Belmonte, en fin, el crapulismo mundano y fino de los cuarenta.


  La viuda me pareció una mujer fina, flamenca, con una gran cabeza de gitana. Tiene una edad inconcreta. Lo mismo podría tener cincuenta y cinco que setenta. El pelo, teñido de negro azabache lo tiene peinado muy tirante hacia la nuca, donde lo recoge en un moño bajo. El perfil es majestuoso, muy delgada, con nariz de gancho, como las gitanas, y una boca bonita. Los ojos, lo mismo, muy bonitos, negros y llenos de brillos, todavía un poco como pensamientos inoportunos. Es un perfil de mujer enérgica, de las de armas tomar. Iba vestida de una manera increíble, como si estuviera esperando para ir a una boda. Desde luego es la primera librera de viejo que seguramente se viste de Christian Dior. Llevaba joyas que brillaban como las alhajas buenas, es decir, con ese solapado fulgor que suelen tener los quilates de densidad adecuada. Solo le faltaba un sombrero o una pamela y grandes gafas de sol, para recibir a los fotógrafos del Hola.


  Me dijo que mirara lo que quisiera. Ella se sentó en un sillón frailuno de maderas labradas y torneadas. Me veía subir por una escalera de palo, haciendo equilibrios como los malabaristas, pesquisando cada rincón de las estanterías. De vez en cuando decía, ustedes los de los libros, hay que ver lo locos que están. La frase estaba dicha con su cierta guasa, pero sin dejar de ser del todo antipática.


  Yo creo que es la librería con más personalidad de España, de las que conozco, y creo conocer la mayoría.


  Un día el local donde está esta librería lo comprará un banco, destrozarán con el hacha las librerías, desmontarán todo esto, y se habrá perdido tal vez uno de los remansos intactos del siglo XIX, uno de esos rincones supervivientes.


  Después que pasé yo, la librera volvió a echar la llave.


  Es un lugar especial. Los escaparates que dan a la calle están todos dispuestos de tal modo que desde fuera no se vea lo de dentro, de modo que cuando se está dentro no se puede ver lo de fuera. La luz que llega, tamizada por unos toldos, es, pues, una luz dorada y meliflua, muy apropiada y litúrgica.


  Encima de una estantería está el busto de Galdós que le hizo Victorio Macho, una copia hecha por el escultor en escayola. La librera me contó que estaba también el de Ramón y Cajal, pero que este se lo regaló a un médico que la operó de no sé qué.


  Mientras miraba los libros me daba conversación. Se conoce que se aburre dentro. Me contó también que de libros ella no entiende, porque el fuerte del negocio fueron siempre, en vida de su marido, los grabados y las estampas antiguas, y ella ha seguido esa rama del comercio.


  El local es estrecho y forma una ele, techos muy altos y columnas de hierro fundido. En el ala de entrada hay una mesa central donde están las grandes carpetas y bateas de los grabados, y eso da cierta angostura al lugar.


  Las paredes están cubiertas todas por estanterías de madera que llegan del suelo hasta el techo, pintadas de un color penoso, marrón oscuro, tinte en el que se pintaban las culpas en 1890.


  Como lo principal del establecimiento son las estampas, hay grabados colgados también en las paredes, ocultando los libros, de modo que para ver estos hay que descolgar primero los grabados y después mirar en las estanterías.


  Hay estampas de todas clases, sobre todo románticas, de ciudades, de viajeros, de parajes pintorescos, de Pérez Villaamil, de Robert, de las vistas de L’Espagne à vue d’oiseau, curiosas unas, bonitas casi todas, iluminadas a mano.


  Por lo que ha ido contando, esa mujer no tiene hijos. Yo mantenía con ella una conversación entrecortada, preguntaba, miraba los libros, los grabados. Se ve que tiene una fortuna en ello, y por las contestaciones es casi seguro que se trata de una mujer sin requilorio ninguno, forjada en el yunque a golpes secos, de las que no se calla un pensamiento, lo que la vuelve un poco impertinente. A lo mejor eso es con los extraños. Luego con los conocidos puede que resulte una mujer encantadora.


  Hace unos años un bibliófilo que había sido novillero le dijo a un amigo mío que una vez logró entrar en esta librería y que vio con sus propios ojos un resto de edición de Tour Eiffel, con el pochoir de Sonia Delaunay. Hace unos meses se subastó en París un ejemplar y se remató en 600 000 pesetas. Yo miré por todas partes, pero no encontré nada, lo que me hizo suponer que la librería ya estaba floreada o que también la gente, de los lugares inaccesibles, hace circular bonitas leyendas.


  Salí de allí preguntándome por qué razón me habría dejado entrar entonces, por primera vez, pero no hallo todavía una respuesta razonable.


  Mi problema se conoce que es preguntarme siempre por las cosas que no tienen respuesta o tienen una aleatoria. El día en que uno acepte que las cosas suceden porque sí, sin resignación y sin violencia, entonces habrá dado uno un buen paso.


  Los libros no eran baratos. Tampoco caros. Estaban en su precio. Me llevé unos cuantos, los pagué y prometí volver dentro de unos días. Antes de que se olvide de este buen gesto que ha tenido, y de mi cara.


  


  (TODO lo más sencillo acaba siendo lo más extraño. Mientras pasaba al ordenador estos cuadernos, en el mes de junio de 1996, me encuentro en un periódico con un artículo en el que se saluda la entrada de un nuevo académico: «Yo me santiguo ahora», dice el autor, un hombre que se proclama hijo del 68, pese a los laureles que le calzan a diario en las sienes todas las academias, se santigua, decía, «al ver con qué inconsciencia muchas personas de mi generación han podido caer de nuevo en la misma trampa [que los viejos], y ser tan rígidos, tan poco flexibles, tan peones de otra ortodoxia, tan escasamente imaginativos como sus mayores y han llegado a ser aquello que se juraron no ser jamás».


  La declaración es pavorosa, pues no sabremos nunca qué ha sido peor, si terminar siendo lo que se odiaba o, por el contrario, amar desde jovencito todo lo detestable para no tener que detestarlo de viejo, sino muy al contrario. Es decir, es inevitable que haya quienes detestando el frac cuando eran jóvenes terminen llevándolo cuando son viejos. Lo monstruoso es encontrarlo adecuado desde los diecisiete años, para llegar a los sesenta y sostener que no se ha variado de entonces a acá, y llamar a eso coherencia, la famosa palabrita).


  


  «Y LA primera lluvia / lavando el avellano y el olivo / ya muy cerca del mar», leemos en Casi una leyenda. ¿Es ello posible? ¿Pueden crecer los avellanos y los olivos en el mismo suelo, cerca del mar? Averiguarlo. Las tierras del avellano han de ser ácidas y las del olivo no.


  


  ESTA noche he tenido un largo e ininterrumpido sueño de acción: una isla, una revolución, barcos que entraban y salían de puerto, yo por aquí, por allá, apareciendo, desapareciendo, todo un jaleo tremebundo, con una porción de extras que se pasaron también toda la noche entrando y saliendo a escena.


  La otra noche lo mismo, y la otra. Llevo una semana soñando grandes coproducciones. Debe de ser, digo yo, un elemento compensatorio con mi vida, que es quietista, de arte y ensayo, blanco y negro, y según los días o muda o copia subtitulada en una lengua de la que tampoco se entiende gran cosa. Quizás palabras sueltas, eh, tú, qué tal, yo bien, adiós, the end. El argumento, en cambio, no. El argumento debe entenderlo el director, pero yo no. Al final he llegado a la conclusión de que todas las vidas son buenas, solo dependen del montaje. Incluso las películas malas, con un montaje bueno, mejoran.


  


  AYER volví a la librería de Cedaceros. La librera me trató de usted. Los otros días me trataba de tú. Ayer empezó de usted y terminó de tú. Se ve que no sabe qué terreno ha de pisar conmigo, para evitar no sé qué clase de malentendidos.


  Sigue tan elegante como siempre. Cada vez que vengo la encuentro vestida como la señora del rajá de Kapurtala, esperando quizá que se la lleven a los toros o a la Costa Azul.


  Cuando yo estaba mirando libros, llamó alguien a la puerta, que siempre cierra por dentro. Se levantó, le ladró, y el que fuera se marchó. Pensé, yo podría haber sido ese. De hecho, he sido ese durante quince años. Y me reí para mis adentros. Luego vino otro, pero a ese le dejó pasar. Entonces se levantó por dentro un pequeño rencor, recordando que a mí, durante años, no me había dejado pasar. Le enseñó unos cuantos grabados y le pidió un precio desorbitado; el cliente, que era alemán, pagó uno sin rechistar, se lo envolvió y el hombre salió. En toda la operación no se consumieron ni diez minutos. Se guardó el dinero en el bolso, se sentó en su sillón frailuno y me miró buscar entre los libros. Decía de vez en cuando, como en un suspiro. «Hay que ver, ustedes estáis locos. Qué manía: libros, libros, libros, para qué querrán tantos libros». No lo afirmaba, no lo preguntaba, era como un monólogo interior. Se conoce que como lleva viuda veinte años sin ver a nadie, habla sola todo lo que piensa.


  Cada día me gusta más la librería, quizás porque tiene lo que ninguna otra: un Madrid 1920, que es un Madrid 1880. Los libros son también los que había aquí por esos años.


  Cuando murió su marido, que era un gran entendido y un gran coleccionista de grabados, ella, que no sabía nada del negocio, se puso al frente dispuesta a seguir viviendo de ello. Los trajes de Dior salen todos de los grabados de Villaamil.


  Para los libros habló con dos empleados de la Biblioteca Nacional y les dijo: ustedes me los catalogan y los tasan, uno por uno.


  Para los grabados fue aprendiendo sola. Cada año, como no tiene nada que hacer, coge una goma de borrar y un lapicero, y donde pone cuatro, pone cinco, de modo que los precios los actualiza cada año, y aun los dobla.


  Por lo que se ve tiene grabados como para resistir otros cuarenta años, sin comprar nada, sin reponer, solo con las existencias que le dejó el difunto.


  Yo veo a la mujer y me imagino cien historias, todas ellas de una gran perversidad, historias a lo Valle-Inclán, a lo Huysmans, a lo Gómez de la Serna. Una viuda tan elegante, tan solitaria, tan misteriosa y atractiva todavía, a su edad, con sus piernas bonitas y sus manos brujas.


  Tiene una cara muy flamenca y va siempre llena de joyas, joyas buenas. Ella dice alhajas. Cuando estoy subido a lo más alto de la escalera, echo la visual y la sorprendo allí, en lo bajo, sentada, rígida, con la columna dorsal pegada al respaldo recto de aquel sillón torturador que ha de clavarle la voluta de nogal en las costillas, y me recuerda ella al Felipe II de las meras estampas.


  Alguna vez he querido hacer una aproximación a un cuarto donde guarda más libros, pero ahí por el momento no me ha franqueado la entrada, y me aleja de la tentación con un par de frases tajantes, que no dejan lugar a la negociación.


  Yo tengo la ilusión de que allí voy a encontrarme grandes tesoros.


  Todos los que andamos en la persecución de libros viejos soñamos en que vamos a encontrarnos con nidos de libros raros e incunables, con verdaderos alijos de primeras ediciones. Luego entra uno y todo es decepcionante. De momento lo más cómico es que llevo casi quince días pasándome a diario por aquí, gastándome un dinero que no tengo, como si me hubiera encaprichado, en el burdel, con una chica nueva.


  La mayor parte de los libros no son caros, es verdad, pero no son tampoco baratos, de modo que uno cree que si no los compra haría un mal negocio, y de regatear, aquí no se puede ni hablar. O paga uno lo que marcan, o se quedan en su estante.


  Yo miro de todo esto el lado que tiene de la vida. A veces pienso, esa mujer ha de poseer una historia, y me la contará, una gran novela, con amoríos y amarguras. Pero si quiero derivar la conversación a terrenos más personales, es escurridiza. Ni siquiera me atrevo a formularle las preguntas de una manera directa, sino que lo hago con esa clase de preguntas que son al mismo tiempo una afirmación: Su marido sí que tenía que conocer a mucha gente…


  Se anima también si empezamos a hablar del Madrid de los cuarenta, cuando ella llegó aquí para casarse con aquel hombre que la doblaba en edad.


  Por las cosas sueltas que me va diciendo un día y otro, sé que lo conoció en una corrida de toros en Sevilla. Él era enormemente gordo, quizá pesara cien kilos. Ella, por el contrario era delgada como un huso, con las aristas agudas y los pómulos levantados, un tipo de mujer enérgica, con picos en las caderas, en los codos, en los hombros.


  Ha conocido un gran mundo, y eso le pone triste por comparación. Lo de ahora le parece todo una mediocridad, los trajes, los cócteles, la democracia, en fin, esas cosas. A veces habla, pero no se le puede contradecir, porque es de esas personas que consideran que por el hecho de haber vivido un poco más tienen más razones que uno. Pero a uno eso le importa poco, porque cuando uno ha decidido tratar a alguien así, vale su vida y no la de uno, sus ideas y no las nuestras. Es como en las novelas: hay que dejar hablar, el desarrollo.


  Sé muy poco más, pero conseguiré una historia auténtica. Me contará también pequeñas historias de gentes de aquellos años. Habla a menudo de los aristócratas de entonces, esos que ahora son todos tan monárquicos.


  Cada día que pasa me veo como uno de esos personajes de Henry James que persigue una historia en la que le espera el peligro, tal vez la muerte. Yo, por mi parte, no dejo de imaginarme nada, pensamientos oscuros, secretos, que ni siquiera me atrevo a confesármelos. Voy hacia Cedaceros y me digo: hoy va a ocurrir algo, hoy sabré algo que me dejará petrificado, hoy será un día en el que todo quedará resuelto, el enigma de una mujer que no sé qué espera, vestida de esa forma, desde hace veinte años, con su traje recién venido de una boutique de París, sentada en un sillón frailuno, cada día, diez horas, mañana y tarde, dejando que solo pasen a su librería de uno en uno gentes, como dice ella, con los tornillos flojos.


  


  VENÍA hoy en el ABC un gran despliegue sobre Alberti, al que se ve que han decidido prohijar. Quizás haya influido en ello el hecho de que Alberti, que sigue siendo comunista, haya escrito un soneto galante a la reina. Luego Alberti se va a Cuba para que Castro le cuelgue no sé qué condecoración de la revolución, y el ABC mira para otro lado como si tal cosa. Ah, qué bonito es ser español.


  A Castro le quedan meses, Alberti manifiesta que sigue siendo el poeta combativo y revolucionario que siempre fue, le escribe madrigales a la reina y, por si no bastara, en la lectura del libro A la pintura que dio el otro día en el Palacio del Pardo, donde su Excelencia, suprimió del poema sobre la familia de Carlos IV de Goya aquella estrofa que empezaba «esperpénticos Borbones». Dijo que lo hacía por deferencia hacia la reina. En tiempos de Tiziano eran los emperadores los que echaban la rodilla al suelo. De todos modos, no se sabe por qué ha suprimido esos versos, si ella no es Borbón. Hubiera sido como si Rubens le hubiera pintado taparrabos a las tres Gracias. Por otro lado cabe la sospecha de pensar que si ha suprimido una estrofa es porque sabe que se podría haber suprimido el poema entero, y el libro.


  Yo creo que ser revolucionario y surrealista es mejor que ninguna otra cosa, porque de ese modo nadie puede pedirle a uno cuentas de nada. Si uno no es nada, a uno le pide cuentas todo el mundo. Pero basta con que seas algo, para que a uno lo libren de responsabilidades.


  


  HOY he gastado toda la mañana con un amigo en la librería de Cedaceros.


  Primero nos llevó a su casa para ver el dibujo de Solana que quería vender. La señora es genial, no sé si ha sido guapa, porque esas cosas a veces son difíciles de ver, pues a veces no es lo más atractivo lo más vistoso, y a la inversa. Desde luego es muy flamenca, en todos los sentidos, y con un genio de mil diablos. Nos contó que un año fue con su marido, Cañabate y Ortega y Gasset a los carnavales de Munich, ya en los años cincuenta. Ortega se disfrazó como todo el mundo. Es curioso. Ser mundano lleva emparejadas estas charlotadas. Yo a Unamuno no me imagino que se disfrazara de nada. En ese viaje, Ortega, que galanteaba con la joven recién casada, le sembraba el sueño de flores. Le dijo que tenía los «ojos negros como una cita en la noche». Todavía lo recuerda la viuda. Las cosas que recuerdan las mujeres. Se ve que Ortega decía lo de la cita, por si a él le podía caer algo.


  El dibujo valía una fortuna, mi amigo lo compró y nos fuimos todos a la librería. A la librera yo creo que haber vendido su dibujo le puso en un estado eufórico desconocido para mí, entre otras cosas porque en el fondo los libros y el arte son cosas que le dan perfectamente lo mismo y también porque lo que yo me hubiera podido dejar en la librería, comparado con lo de mi amigo, son migajas; al lado de las compras que yo vengo haciéndole, eso era un congo.


  Nos estuvo contando cosas de «su tiempo». Se ve que tiene aquellos años de su juventud idealizados. Añora el trato de personas inteligentes; ahora, no creo que se leyera los libros de ninguno de los amigos de su marido, a los que trató, sobre todo a algunos, a diario.


  Es una mujer para la vida, para la ronda nocturna, para el bodegón, los arenques, los finos de manzanilla, el cante, las madrugadas. Para eso está dotada. El arte, lo ve como cosa de la bohemia. Le gustan los bohemios, pero la bohemia le espanta, porque le aterra la pobreza, la miseria. En cambio los bohemios, los cantaores, las bailaoras, los toreros, los escritores y los pintores, en la salsa de la juerga, lo tiene por lo más alto que puede darle la vida a nadie. Valora, por lo que se ve, más el galanteo dialéctico, el ingenio, las frases picantes, que las citas a medianoche.


  Empieza a hablar de Solana, que no conoció, pero del que su marido había sido íntimo amigo más de treinta años. Por eso tiene tantas cosas de él. Habló también de Eduardo Vicente, el torero Domingo Ortega, Camba, Vázquez Díaz, Cañabate, Belmonte, Sebastián Miranda, a los que sí había tratado…


  Del viaje a Munich estuvo contando mucho, noches de cabarets, señoras en pelota, un Ortega atizándose cinco copas de anís después de las comidas, juergas más o menos discretas y coqueteos con y sin toqueteo, flirts, como los llamaba ella.


  Por la librería entraba a esa hora del mediodía un sol muy conveniente y dorado, que enaltecía los libros, haciéndoles parecer lo que no son.


  Luego nos bajó a la bodega que hay debajo de la librería, una cueva con bóvedas de ladrillo.


  Allí debajo no se oía un solo ruido. Nos hizo descender al modesto Averno para mostrarnos un cuadro antiguo que tenía arrumbado, un cuadro en un estado lamentable. Se lo dio a mi amigo para que lo restaurase y lo vendiese. Yo sigo pensando que la verdadera historia, la historia de esa mujer no tiene nada que ver con las historias que nos cuenta, ni con aquellos años en los que dejaban los autos con las llaves puestas, frente a Lhardy, durante toda la noche, sin que pasase nada, las noches de aquel Madrid que Franco les regaló a los señoritos de Madrid para que pudieran entrar y salir despreocupadamente de los antros, de los restaurantes donde la abundancia era el vergonzante contrapunto de las cartillas de racionamiento. Tiene que haber otra historia, entre otras razones porque esa mujer tan inteligente está ahora sola las veinticuatro horas del día, y sigue, a su manera, siendo atractiva, metida de lleno en la vida.


  


  SON las once de la mañana. Desde las 8,30 estaba buscando unas viejas fotografías de familia. Las buscaba con desesperación. Eran fotos originales. Ni siquiera he podido decir nada cuando se me ha reprochado el desorden, lo cual me ha puesto más furioso, pues nada pone de peor humor en una discusión violenta que discutir sin argumentos. Habré movido seguramente en dos horas unos dos metros cúbicos de papeles, libros, revistas viejas, adquisiciones últimas del Rastro, catálogos recientes. He bregado en medio del marasmo metiendo los remos hasta el codo. He mirado quince o veinte veces en los mismos sitios, con la misma ansiedad y desesperación. Cuando iba a dar por concluida la búsqueda, deprimido y cansado, lleno de la agria pesadumbre que sigue a cualquiera de esas discusiones banales de la pareja, me encuentro las jodías fotos encima de mi mesa, solas, bien a la vista, guiñándome el ojo, enseñándome que del desorden no sale ni una maldita moraleja.


  


  LOS franceses siempre nos han mirado por encima no del hombro, sino de los Pirineos.


  


  DICE Camarón en una entrevista que el flamenco es un arte triste.


  El flamenco es triste como el toreo es trágico. Por eso son artes a las que vienen bien los años, cuando la vida los carga de tristeza, de pena, de dolor. Nada como ver a una vieja canastera bailar, marcarse unos pasitos con los pies llenos de durezas, con unas piernas seguramente comidas por las varices; nada como oír cantar a ese gitano de la voz rota por el tabaco y el vino; nada como estar delante de aquel torero viejo que apenas puede sostener la muleta delante de un toro, que podría matarlo, y verle, cuando este se arranca, que, pese al miedo y la penita, adelanta la pierna y va a su encuentro.


  


  CASI siempre un hombre muestra su corazón al eligir a sus amigos, en cambio solo se ve su inteligencia cuando elige a sus enemigos. Esto seguramente ya está dicho, porque de amigos y de enemigos ya se han dicho todas las frases posibles, en todas las combinaciones.


  


  UNA novela viene a ser una vasija de barro. Todo el esfuerzo en ponerla de pie puede echarlo a perder una mala cocción. En la literatura la cocción es el tono.


  


  «LO que [Nicole, Mary North y Rosemary] tenían en común, y las diferenciaba de tantas otras mujeres norteamericanas, era que todas se sentían felices de existir en un mundo de hombres: conservaban su individualidad a través de los hombres y no en oposición a ellos. Las tres habrían podido ser igualmente excelentes cortesanas o excelentes esposas, y lo que decía que fueran una cosa u otra no era el accidente de su origen, sino el accidente aún mayor de encontrar al hombre que necesitaban o no encontrarlo».


  


  ME han instalado en un hotel de la rue Frochot, que es una calle pequeña que desemboca en Pigalle. Debajo mismo del hotel, puerta con puerta, hay un club de pornografía que es al mismo tiempo una sex-shop. En la entrada hay siempre gente rara, enemistada y torva, que miran de un modo errático no se sabe qué, como si trataran de pescar al ingenuo, al isidro, al intruso, para meterlo dentro y desplumarle, aunque también es una mirada vidriosa, no se sabe si porque acaban de satisfacer un deseo o porque van a satisfacerlo de allí a un rato.


  A las dos de la noche, cuando llegué al hotel, Pigalle estaba muy animado. Al principio pensé que el taxista se equivocaba. Los chulos de la sex-shop y de otros tugurios que había por allí me miraron con curiosidad. En cambio las capulinas fueron más generosas y removieron un poco las tetas debajo de los escotes, aunque sin muchas esperanzas por la cara que traía de agotamiento.


  Esta mañana para mí era todo un misterio, porque una cosa es llegar a un hotel por la noche y otra muy distinta lo que uno se encuentra al día siguiente. Al descorrer las cortinas, me esperaba un día parisino, gris y plomizo, como amasado todo en ceniza. Entre los tejados se veían, no muy lejos, las cúpulas del Sacre Coeur, que algún día tendrían que sufrir un atentado palestino.


  Los italianos han tenido siempre el talento de imponer en el mundo sus inventos magníficos, los espaguetis, las pizzerías, el café exprés, el macarrón, sin contar Roma, Florencia o Venecia, que son ciudades que se imponen solas. Los franceses, no. Estos, por el contrario, han empleado todo su talento, que es mucho, en hacer que todos reconozcan la Francia no por lo que tiene de singular y de carácter; sino de monstruoso: la torre Eiffel, el Sacre Coeur, el Arco del Triunfo, la pirámide del Louvre… Sería algo así como llegar a una casa que no conoces bien, pero de la que tienes magníficas referencias, y te saliera a abrir la puerta el hijo retrasado, el tonto de la familia, el lelo.


  No obstante yo veo ahora las cúpulas y tejados del Monte de los Mártires y me sirven para recordar que estoy en París, y por suerte en un barrio de mala vida.


  


  DE todo lo que escribí ayer aquí de París, olvidarse. Yo creo que incluso cargaría uno con ese hijo tonto de poder vivir en un pueblo como este.


  Es una ciudad que le contagia a uno el ansia de salir a la calle y ver pasar la gente, como hacía Baudelaire. Mirar, sentir correr la vida, admirar a todas esas parisinas que, a diferencia de las norteamericanas y desde mucho antes, consiguen parecer excelentes cortesanas y excelentes esposas al mismo tiempo, todas con sus bolsas de la compra, con sus revistas debajo del brazo, moviendo las caderas con tanto descaro como indiferencia, con la fatalidad de saber que hacen por obligación algo que harían por gusto, y al revés.


  


  LOS gorriones de París son más desvergonzados que en parte ninguna, como si supieran de alguna manera que son franceses y que eso les da derecho a todo. Se te ponen en la misma mesa y se comen las migas que caen de esos bocadillos que hacen aquí con ese pan milagroso de las baguettes.


  Primero fue la exposición de Seurat. Ya sé que es absurdo consignar aquí los cuadros que uno se llevó al alma, como estaría de más enumerar los platos que uno se lleva a la boca. La gente, con toda razón, diría, ¿y qué?


  Casi todo eran dibujos muy oscuros y sombríos. El París que daban era un París simbolista, sin alumbrado, con barrios tranquilos y casas donde la gente leía a la luz de quinqués de alcohol. Luego salían muchos paisajes de pescadores de río, con puentes, pequeños puertos y muelles, estaciones de tren, un París de arrabales, con sus fábricas y sus humeros altos, con caminos de barro y fiacres destartalados. Había uno muy bonito, de un gran carácter, lleno de misterio, de la Place de la Concorde, hecho en el invierno de 1882. Se veían unas farolas a las que costaba mucho vencer el aire ténebre de la noche; en primer plano se veía un fiacre y encima la sombra del cochero; más allá, entre sombras aún más espesas e indisolubles, hechas de bituminoso grafito, se veía otro fiacre, la sombra de otro fiacre, del que no se sabía si iba o venía.


  En España hay muchos pintores, pero de la naturaleza de Seurat, ninguno, como tampoco los hay como Corot.


  Después de la exposición de Seurat, fui a ver los Corots de la colección Maureau-Nélaton, más otros muchos que ya estaban en el Louvre. Se ve que es uno de esos grandes pintores menores, con una actitud admirable, es decir, alguien que tiene una gran cabeza y unas facultades limitadas. Alguien llamado a grandes empresas, pero un poco sordo, sin brillo casi. A Stendhal un pintor como Corot tendría que haberle gustado mucho. Es el pintor francés y burgués por antonomasia, con esos marcos que le ponen de casa de trato fina, de burdel con divanes de terciopelo rojo. En las películas de Malle, siempre parodian el asunto de los Corot: oh, la, la, oui, c’est un vrai Corot, bien sûr, naturellement. Il appartenait à ma grande mère, oui, la mère de maman. C’est extraordinaire, superbe, magnifique.


  Después de eso me fui a la exposición de Breton, André. La dejé para lo último, porque antes quería inocularme con Corot, con Seurat y con unos dibujos sentimentales de Millet, que viene a ser a la pintura lo que Jammes a la poesía, ese poeta puro con el que Rilke soñaba ser.


  Yo creo que después de ver la exposición de Breton salí más moderno que nunca y más vanguardista que él mismo.


  La exposición la han titulado La beauté est convulsive ou n’est rien.


  Es lo que yo he dicho alguna vez: el arte como emético.


  Yo creo que tendrían que haberla subtitulado: «La belleza o es convulsiva o no es nada», o «André Breton y la epilepsia».


  A los surrealistas, cuando ya se les puede seguir en una secuencia razonable de tiempo, se les ve rabiosos.


  Que el cincuenta por ciento del arte de vanguardia son trabajos manuales es cosa que no admite coloquio; otro cuarenta por ciento es chamarilería.


  En la exposición se ve que A. B. tenía mucho de chamarilero, como la mayoría de los vanguardistas. Nuestro Gómez de la Serna fue también chamarilero, pero mucho antes, y ahí está, muerto de polvo.


  No obstante hay una diferencia entre Ramón y Breton. Ramón ama las cosas, los objetos, los maniquíes, las bolas de cristal, los periódicos viejos y los periódicos nuevos. Breton no, Breton no ama cosa ninguna. Busca en ellas siempre una demostración. Sería como uno de esos padres que explotan a sus hijos poniéndolos a trabajar en cuanto se han dado cuenta del filón que tienen en casa. Breton es un rufián de las cosas, un apache.


  Cómo logró ese hombre que todo el mundo bailara al son de su pandero, es cosa que maravilla.


  Sin duda, al principio, por la oportunísima alianza con el comunismo, en un momento en que todo el mundo creía sinceramente que Lenin ataba los perros con longaniza. En segundo lugar, la base de su éxito consistió en hacer creer a todos que todos éramos artistas: bastaba con soñar un poco y darse una vuelta por las Pulgas, comprar un gramófono viejo y ponerle dentro de la caracola, por ejemplo, una lechuga, o meter en la jaula del canario un guante de gamuza amarilla. Nada como alimentar el delirio de la gente. A mí que se aliara con los comunistas es cosa que me parece incluso razonable, para la época. Ahora, lo otro, lo de decirle al profesor de instituto, al hortera de farmacia y al jovencito de familia que si tiene arrestos de pintarle bigotes a la Monalisa es tan grande como Leonardo de Vinci, lo encuentro una indecencia, como pegar a las mujeres.


  Pero eso ya no lo desmonta nadie. Los horteras de farmacia, los profesores, los burgueses, los periodistas a los que se les ha prometido la inmortalidad y entrar en los museos de la misma manera que han entrado ellos, no están dispuestos a renunciar a ese derecho. Es la guerra santa contra la cultura de Occidente con la promesa del paraíso de los museos y las huríes vestidas de dólares.


  En la exposición de Breton había colegios nacionales al completo, amas de casa, caballeros mutilados de la legión extranjera, exministros de la Republique… Con cuánta unción se paraban delante de las vitrinas admirando las ocurrencias de aquel hombre, con la ilusión, con el cálculo pintado en su mirada, como si recordasen de repente que en su casa tenían o podían fabricar en un periquete tres o cuatro cosas parecidas, en cuanto se pusiesen a ello. ¿Quién les va a decir ahora: todo eso es una filfa, todo eso no vale nada? Se organizaría una verdadera revolución popular, una nueva Comuna. La gente saldría a la calle, convencida de que se le ha privado de un derecho, el derecho de ser genio sin necesidad de hacer nada para ello, y quemarían autobuses, y prenderían fuego al país.


  Y ahí estaban, volcados sobre las vitrinas, arrobados ante las chucherías, cartas, portadas, tarjetas de visita, minusquerías bretonianas, fanales que tenían mucho de la mesa de un pipero del absurdo, de la bellaquería, de la estolidez.


  A veces la mesita de pipero se convertía en una de esas mesitas de museo arqueológico llena de puntas de flecha, todas iguales, sílex y lascas como para jugar a las tabas, arrancadas en este caso de los cerebros petrificados de una generación.


  Yo creo que a nadie puede gustarle un pedacito de sílex o un trocito de bronce desgastado y en el que ya no se puede leer nada, y al que llamamos moneda. Se puede admirar el tiempo que hay en ellos, como se admira una raíz cuadrada, la concepción relativista del espacio o las leyes por las cuales un avión no se cae. Ahora bien, lo que se dice gustar, no.


  Las cosas de los surrealistas, en el mejor de los casos, puede admitirse que, como perversión, le admiren a alguno, por lo que tienen de mental y de antinatural, como hay quienes disfrutan con los enanos y los fenómenos de feria. Querer poner en el mismo museo a Tiziano y a Max Ernst es lo que es verdaderamente surrealista.


  Se ha dicho que toda la mirada del surrealismo fue fundamental. Yo creo, no obstante, que para mirar a Archimboldo y a Duchamp, era mejor haber nacido ciego, como Milton, y dedicarnos a cincelar versos de cadenciosa música.


  


  AYER a última hora acompañé a J. M. y a un amigo francés, también partidario de eso, hasta el Beaubourg. Como yo ya había visto la exposición de Breton y no era cuestión de masoquizarse un poco entrando de nuevo en el barracón, me quedé en la librería, porque uno debe también cultivarse en otras partes. Yo creía que las librerías de nuevo de otro país no producían la claustrofobia que producen las del pueblo de uno, peto no; producen más si cabe, porque ve uno que la tontería no hay manera de represarla en parte ninguna. Uno podía pensar, «esto solo pasa en España», pero se sale, se va a París o a Roma, y las cosas no están mejor. Son los mismos que allí pero con otros apellidos. A veces incluso con los mismos.


  Compré, por hacer gasto, una novela del día, Fleur de ruines, y me senté en una terraza a leer y a esperar que salieran los amigos y de vez en cuando a levantar la vista del libro y a mirar a las mujeres, a hacer apuestas con uno mismo si esa que venía iba de cortesana o volvía de ama de casa.


  Dieron cerca de las diez de la noche. Yo no me lo explicaba, porque ayer a mí no me tomó ni veinte minutos ver toda la exposición, y la vi dos veces, y esos llevaban dos horas y media. Cuando vinieron quedaba aún un poco de claridad en el cielo. Yo ya solo quería salir de aquel barrio y quitarme de delante el edificio del Beaubourg.


  No me dejaron hacer ningún comentario sobre la exposición, que les había gustado mucho, ni irónico ni serio, me lo prohibieron terminantemente, pero no me importó, pues iba con el ánimo ligero, solo de perder de vista el lugar, y porque tenía ganas de estirar las piernas; pero la alegría no duró mucho.


  Al dar la vuelta, en la misma esquina del Beaubourg, había una docena de policías que no dejaban arrimarse a la gente. Yo quise enterarme de lo que pasaba, pero J. M. y el francés me tiraban de la manga para que no lo viese.


  —Vosotros sabíais algo —les pregunté afirmándolo.


  —No, no —urgían—; venga, vamos.


  Yo no me lo creí. Luego me confesaron que sí, que ellos ya lo sabían, porque había sucedido mientras se encontraban ellos arriba, pero que no quisieron decírmelo para que yo no hiciese ninguna broma de mal gusto.


  Aunque la policía no dejara acercarse, se veía el cuerpo tirado en la acera, en un charco de sangre.


  Aquel desgraciado había estado viendo la exposición de Breton como todo el mundo, pero se conoce que no había podido resistir un impulso y se había tirado desde el quinto piso. Esto en el año 30 habría sido todo un escándalo, como el de Dreyfus. Me jugaría el cuello que mañana en los periódicos no se dirá nada del suceso o lo consignarán de una manera vergonzosa, en un rincón.


  Miramos hacia arriba y en la terraza del quinto piso había también un puñado de curiosos mirando la escena desde lo alto, calibrando la caída. Estaban en la misma baranda por la que había saltado el infeliz.


  Tenía la cabeza partida por la mitad como un melón y manchada de sangre. La mitad que quedaba del lado donde estaba yo parecía la de un hombre de edad mediana, con barba de dos o tres semanas. Un policía le tomaba el pulso en el cuello, lo cual era increíble, si tenía la cabeza partida en dos. Se conoce que en esos momentos ni los policías hacen cosas juiciosas. Yo y otros logramos acercarnos un poco, porque la policía discutía con unos que también querían asomarse, y no se percataron de nosotros.


  J. M. y el amigo francés no, ellos se quedaron donde estaban. Yo de vez en cuando miraba para allá, por si se habían ido. Entonces me hacían gestos, levantaban los brazos y gritaban, aunque yo no podía oírlos: «Venga, que nos marchamos».


  La gente empezó a hacer apuestas sobre las posibilidades que tiene uno de no machacarse los sesos desde una altura como aquella.


  Por fin llegó otro coche de la policía, que se subió a las aceras y se metió por en medio de la plaza. Se vio salir de él a otro policía que venía con una manta marrón.


  La gente cambió el objeto de sus apuestas y empezó a decir que si le cubrían la cabeza es que estaba muerto, y que si se la dejaban al aire, es que vivía.


  Se la echaron por encima todo a lo largo, solo quedó fuera un pie con un zapato, torcido a un lado, como solo ponen los pies los muertos.


  La gente parecía satisfecha, se habrían llevado una gran desilusión que alguien después de una caída así, atentara contra la lógica. Era casi de noche y no se veía más que la sombra en la acera.


  Esperaban a la ambulancia para que se lo llevaran, pero J. M. y el otro volvían a dar muestras de impaciencia para que nos fuésemos de allí.


  A mí me habría gustado saber la historia del muerto. Todos los suicidas tienen una historia siempre. Lo peor del suicida, sin embargo, son los gestos. Si hubiese suicidas de muerte natural, estaría bien. Pero lo peor del suicida es que, de una u otra forma, siempre termina llamando la atención. Salir de este mundo haciendo mutis, se ve que no se puede, se ve que los mutis nos los hacen los demás.


  A lo mejor era uno de esos pobres tipos a los que los surrealistas invitaban en 1921 a suicidarse. Habría que seguirle la pista a ese hombre. Si yo fuese un novelista francés, no habría dejado pasar la oportunidad. Me acercaría a los guardias y pegaría la hebra con ellos para que me dieran algunos datos. Luego yo seguiría por mi cuenta.


  En la exposición de Breton se lee: «El suicidio puede ser una salida», pero el caso es que ninguno de ellos se tiró de la torre Eiffel, que les gustaba tanto. En cambio, vienen los seguidistas, y se les arrojan al vacío de cabeza, como benditos. Se ve que más que salida era una desbandada.


  Yo creo que mejor que suicidarse, ese hombre habría hecho mucho más bien a la humanidad cogiendo una lata de gasolina, rociando todo el Beaubourg y pegándole fuego. Eso sí habría sido muy surrealista y revolucionario. Incluso le habría puesto el presidente de la Republique una legión de honor y quién sabe, si pasado el tiempo, no le habrían hecho a él otra retrospectiva.


  Desde allí nos fuimos a ver una exposición de Meret Oppenhein, que tenían ellos mucho compromiso de ir.


  Como seguían sin dejarme hablar de la exposición de Breton, les dije, al hilo del suicida, que lo más probable es que ese hombre, al ver la exposición, se suicidó de gusto.


  Me dijeron que me callara y tampoco me dejaron hablar del aplomado, y que no estaba bien reírse de un pobre hombre que había muerto sin confesión. Yo les dije que por ese lado no había ningún temor, porque es sabido que los surrealistas que mueren por la causa, van todos como flechas al Paraíso, igual que los moros que perecen en la Guerra Santa, a disfrutar de las huríes, de Sonia Delaunay, de Misia, de Gala, de Meret, citada también por venirnos esta tan a mano.


  En la exposición de Meret yo entré con ellos por hacerles un poco de compañía y sobre todo porque no sabía qué hacer si no, pero aquí tienen que haber venido por compromiso, porque gustarles yo creo que esto no les ha podido gustar, porque era una castaña de tía y de cuadros. Es como si le presentan a uno trufas de porquería genuina y le dicen: adelante, hay que acabar con los marrons glacés.


  Yo, en cuanto me olí de lo que iba, me salí, busqué un bistrot y me puse a mirar por la ventana, que siempre es mejor.


  El público del vernissage era como el que saca Rohmer en sus películas.


  En esas exposiciones ya se ve gentes de todas las edades, porque en parte los vanguardistas de entonces tienen todos ya cien años, y ese arte es parte ya del Estado burgués, contra el que los surrealistas laboraron tanto, los hombres.


  En la de M. O. había señoras de ciento veinte años vestidas con una gran extravagancia, como en esos chistes de revistas ilustradas, cuando se quiere caricaturizar el arte moderno. Había señores muy circunspectos y perfectamente trajeados que miraban los cuadros con la misma seriedad que ese facultativo que ha abierto en canal a un enfermo y mira dentro para descubrir Dios sabe qué. Luego había venido un gran número de jóvenes y jóvenas que se veía acudían no a descubrir el camino del arte, sino a aprender el atajo del éxito, que nunca es fácil, y eso se les notaba también en la cara, donde se pintaba la desesperación y la duda. Luego llegarán a su casa, pintarán otra castaña como las de esa mujer, y no tendrán éxito. Eso les desconcertará. Ponen su castaña al lado de la de la otra y se preguntan, y le preguntan al crítico, ¿no se parece una pintura a la otra como una castaña a otra? Y aunque sean exactas, ya tendréis ahí a unos cuantos más perdidos, amargados, desconcertados para toda la vida, y lo que es peor, con su parte de razón, es decir, incurables.


  En la exposición hablaban muchos también de la otra, de la de Breton, que es el gran acontecimiento en París estos días. Lo de Meret, al lado de lo del otro, se ve que es todavía de tropa; al lado del general, ella no es más que camillera.


  Todos hablan de Breton con unción religiosa. Yo comenté a dos o tres que acababa de suicidarse uno después de ver las casullitas, los cálices, las pastillas de incienso del papa Breton, pero a la gente, por la cara que ponían, les parecía una broma de muy malísimo gusto.


  Es raro, porque a mí me parece que lo mejor de los surrealistas fue el sentido del humor que tuvieron al principio, aunque lo perdieron a los dos meses, no sé si por hacerse comunistas o por hacerse artistas. En el momento que perdieron el sentido del humor, perdieron la batalla. En la academia, en el museo, se acabaron definitivamente. En el momento que se convirtieron en objeto de estudios solemnes y pedantes, en cuanto Octavio Paz se ocupó de ellos, no hubo nada que hacer. Es más, yo en este momento me siento más surrealista que ninguno de ellos.


  Hay que reírse. La risa que ellos perdieron hace setenta años debería recorrer otra vez Europa. Si ese infeliz hubiera tenido un mínimo sentido del humor, no se habría tirado por la terraza abajo, sino que se habría puesto a apagar a pedos, como Lorca, hoy san Federico, las velas del altar donde han subido a Breton y a todos sus secuaces.


  Si al menos estuviese conmigo M. yo creo que podríamos pasarlo mejor. Yo estoy dispuesto a reírme solo, pero si lo hago la gente va a pensar que me he vuelto idiota. En cambio si ella estuviese ahora conmigo, lo estaríamos pasando bien.


  Cualquier ciudad está hecha para vivir con alguien. Si se está solo es algo doloroso. De un París vivido en soledad salieron los Cuadernos de Malte. Yo creo que si viviera solo en París, me desesperaría, y enfermaría de tristeza, pues es una ciudad preciosa, para vivir con alguien, para pasear con alguien junto al Sena. ¿Qué sentido tiene mirar las aguas del Sena, sin detenerse, si a uno no le espera un lugar donde pararse un poco y hablar tranquilamente de algo? Ninguno.


  Voy a dejarlo por esta noche. Me quedan un par de días, y no tendría sentido ponerse serio y penoso antes de tiempo.


  


  LAS golfas y los apaches de la rue Frochot ya me conocen de verme estos tres días entrar y salir. De vez en cuando echo una mirada dentro de los puticlús. Se las ve a ellas sentadas en las barras, encaramadas a los taburetes altos, con vasos altos también como tubos, jamonas con tetas imposibles, unas veces por opulentas y otras por escuálidas y tísicas. Son carnes tristes, como los libros. Entre las sombras parecen a veces dibujos de Pascin.


  La mesa redonda para la que me han traído resultó un chasco completo.


  La pusieron un sábado por la mañana, cuando todos los parisinos se habían ido como mínimo a Normandía.


  Estábamos los de la mesa redonda, la viuda de Seoane, que era de quien había que hablar, el director del centro, tres o cuatro empleadas del Instituto de España, y dos o tres amigos. Mientras hablaban mis colegas me dio tiempo de todo. Conté los asistentes al acto (doce, incluidos nosotros) y como me aburría y no quería aburrir a nadie, limité mi intervención a cinco minutos, para hablar de un tema que habría apasionado a los de esta ciudad: Seoane como tipógrafo.


  La exposición estaba vacía. Nos dijeron que aquí gente viene poca. Cuando organizan algo de flamenco hay, sin embargo, bofetadas para entrar. Estas exposiciones de pintura, en una ciudad donde hay trescientas cada semana, caen en la más absoluta indiferencia. Si se es cojo de Cuenca, si se ha sido comunista, si se habla mal de España, si se han firmado, en su día, unos manifiestos contra Franco, no está garantizado el público, pero puede tener mejor presentación el acontecimiento. Si se es gallego, de Buenos Aires, si se está muerto, la cosa estará más difícil.


  Después de la mesa redonda yo pude irme solo. Estuve callejeando sin parar por el sixième, por la calle del Sena, la de Bonaparte, la de San Andrés de las Artes, la de Rivoli, o la de Rennes.


  Es un barrio para príncipes y para clochards, todo un poco mezclado, y eso siempre es agradable. Puede uno ensayar incluso el paseo de los grandes duques, los que salieron de mendigos de aquí y volvieron a Montparnasse a lucir el céfiro y el zafiro, o sea, a darse aires.


  Mientras paseaba, mirando todas esas tiendas que son el paraíso de los coleccionistas, me iba diciendo que siempre es mejor ser un poco pobre. De ese modo encontraba consuelo y acomodo en mi pobretería. En cierto modo nada embrutece tanto, me decía, nada impide más el desarrollo espiritual que comer todos los días lenguas de faisán y huevas de salmón en tazas de plata. Si uno pudiese comprar todo lo que le apetece, estaría perdido también. El coleccionismo es una de esas esclavitudes que no reportan nada. Nada más patético que la muerte de un coleccionista, teniendo que dejar todo en esta vida, sin poder llevárselo al otro barrio. La ilustración no consigue elevar lo que de depravado tiene en origen. Fue el caso de Sade, un coleccionista de bajas pasiones, eso que interesa tan poco. Los parisinos son el pueblo más facultado para clasificarlo todo y venderlo como suyo. Recuerdan un poco a esos italianos que compran el mármol en las canteras de Vila Viçosa, en Portugal, se las llevan a Carrara y lo venden a los norteamericanos a peso de oro.


  Yo escribo de todo esto metido en mi habitación de hotel, en la calle de las putas.


  Nada como tener que estar solo en una habitación de hotel barato para que filosofemos con nuestra metafísica de cámara, que decía Nabokov en un cuento.


  Ahora estoy sentado junto a la ventana de mi chambre. Se ven algunas de las casas y establecimientos dedicados al apetito sexual y al masoquismo, o sea las casas de trato y las de maltrato. Tienen todas nombres muy convenientes, de que van al grano: el Apolo, Le Petit Trianon, Narcissos, La Bohème… Este es el que está debajo justo del hotel.


  Las siete de la tarde es muy temprano todavía para el negocio. Ahora tienen las puertas abiertas a la calle. Luego, cuando han logrado llenarlos de transeúntes, cierran las puertas para que no se vaya ninguno. Cuando hace un rato volví al hotel, en el Narcissos, había una puta sentada en la barra. Habían encendido ya un neón anémico, que brillaba inútilmente, sin convicción ninguna. Era un local pequeño. Ella llevaba puestos unos ligueros y estaba en sostén, sin más ropa, con el tonto al aire. Había también otras por allí, en bragas, con dos tetas grandes a la vista, cayéndoles sobre la tripa llena de mantecas, fumando, como animales de una jaula. Unas y otras parecían diablesas, detrás de los cristales rojos del escaparate.


  Las de La Bohème eran dos, una más fina y la otra de veinte arrobas, con dos tetas que rebosaban las cazuelas del sostén negro. Eran en realidad tres grandes tetas, si se contaba su papada, de la misma forma y volumen que sus pechos.


  Ahora me gustaría tener unos francos y bajarme a gastármelos con ellas. A lo mejor si me pusieran delante los francos, no me atrevería. Quiero pensar que sí. Quién sabe. Yo a veces he oído que la gente dice: a mí todo eso de las putas no me interesa. A mí, si me interesan los libros de viejo y los libreros de viejo, no veo por qué no habrían de interesarme las mujeres de segunda mano. Al fin y al cabo todos estamos en lo mismo.


  En la casa de enfrente, a la altura de mi ventana, esta mañana, había un hombre viejo, solo como yo, que les echaba de comer a las palomas. Estas venían, organizaban un pequeño escándalo, lograban ponerse en el alero y se iban. Es un hombre barbudo, como un clochard. Ahora, como se está haciendo de noche, ha encendido la luz. Es algo demoníaco. Es una lámpara roja y se ven colgadas del techo de su habitación cosas extrañas, como medias de nylon, máscaras del Pacífico y esterillas despelujadas de rafia y cabelleras púbicas.


  Hay un gran silencio, el silencio de los sábados por la tarde en una ciudad como París. Ya no se oyen los zureos de las torcaces. En cambio, de vez en cuando, suben de la calle las risas, no menos reborondas, de las putas que se van con un cliente a hacer un servicio.


  


  AYER en Gallimard estuve mirando los manuales de Massin, La letre et l’image y otros que tratan sobre la tipografía y los libros. Eran caros, entre diez y quince mil pesetas. Es mejor que fueran caros, porque de ese modo no hay ninguna discusión, y se quedan donde están sin pena ninguna. Si los hubiese comprado, me habrían sido útiles para mi trabajo, y ahora, que estoy camino de España, me entran remordimientos por no haber mercado el género. Es lo mismo que lo de las putas. Si volviera ahora allí, los volvería a dejar en su estante. Basta con que uno se aleje del objeto imposible, para que crea amarlo. Los hojeé con detenimiento. Supongo que se me habrá pegado algo. También hace un rato que terminé el libro de Modiano. Lo empecé, primero, el día del Beaubourg, luego seguí en el Hôtel Frochot y lo terminé en la estación de Austerliz. Es una novela corta. Salen muchos personajes que aparecen y desaparecen como fantasmas, sombras de una pesadilla más o menos literaria. La mayoría se encoge de hombros, indiferente a todo. Es su poética, su filosofía de cámara. En realidad es una novela en la que se encoge de hombros todo el mundo, los personajes, las calles, la torre Eiffel. En cierto modo, eso, en un francés, es mejor que verles sacar el pecho, pero lo que consigue es que el lector también termine por encogerse de hombros, en cuanto lo ha leído. La novela la dejé sobre un banco de la estación, porque la maleta me pesaba ya lo suyo. Quizás lo encuentre un mendigo y lo venda y vuelva a las Pulgas. Por ese lado me parece bien. Pero a lo mejor no hay suerte y la encuentra un aprendiz de crítico. En fin, on verra.


  


  VIENE hoy en El País, en la sección de necrológicas, la de Miriam Petacci, hermana de Claretta, la amante del Duce. Era actriz de teatro y de cine. Ha muerto vieja, pobre, en un hospital de la seguridad social, sin nadie al lado que le cerrara los ojos.


  Estas necrológicas de El País son siempre una sinopsis de novela. ¿Quién las escribirá? Sin lugar a dudas, se trata de un novelista, de un alma artística. Se ve por el amor que pone en los detalles, en los matices. Es verdad que no hay una biografía de ochenta años que en treinta líneas no parezca mucho más de lo que fue, pero hay que saber redactar esas treinta líneas, escoger lo característico, los rasgos perennes, y lo demás tirarlo. A veces al que las redacta le salen como pequeños poemas en prosa que habrían entusiasmado a Soares. Otras veces son vidas tristes, sin ninguna novela detrás, sin nada, de una grisura apelmazada e inevitable.


  Es una sección por la que desfilan todos los secundarios de la Comedia Humana. Los actores de reparto tienen ya sus otras páginas del periódico, la foto, la historia, la valoración del crítico. En «Necrológicas» no hay nada de esto. Es una sección anónima para la fosa común de las celebridades del tiempo.


  Un día llegará un novelista y sacará todas esas vidas de su limbo. Quizás el mismo individuo que está ahora redactando tales vidas imaginadas prepara, en secreto, las vidas verdaderas, esas que uno fabula desde la cruz a la firma.


  Miriam Petacci, tú representas hoy a todos aquellos que se fueron de esta vida con mucha menos luz de la que tuvieron en escena. Tú representas a todos aquellos de los que ni siquiera recordamos que hayan muerto, a todos aquellos de los que ni siquiera sabemos que siguen vivos, como tú, en hospitales públicos, con una silla vacía al lado y los párpados cerrados con fuerza para expulsar de la cabeza todo recuerdo, porque cualquier memoria viene a revivir la desdicha del día y su final.


  


  EL momento más hermoso de todos los veranos es ese de la anticipación. Conocer que algo por fin va a cumplirse por primera vez, y cuando era necesario, y así llega la tormenta, una vez el viento ha hecho de mensajero y nos trae el olor de la paja y la tierra seca mojadas, sin que nada aún haya sucedido.


  


  AYER entregaban el premio * * * en el Casino de Madrid.


  Uno a veces cree que si no asiste a alguna cosa como esa, se pierde algo.


  El portero del Casino era negro y vestía una librea roja. «Este al menos», pensé, «ha tenido la suerte de ser negro. Si hubiese sido blanco no le habrían dado este trabajo».


  Eran ya las nueve de la noche y ya había mucha gente. Habían traído una orquestina que atacaba con desánimo el minuete de Boccherini, al que siguió Vivaldi y todo el repertorio.


  Mayormente la concurrencia eran de la lira, del espectáculo, escritores, académicos, plumillas.


  Cada vez que entraba la celebridad, se encendían los focos de las televisiones y estallaban los fiases de los fotógrafos.


  Dentro hacía un calor asfixiante. A los veinte minutos sentí una congestión y creí que me moría. La perspectiva de una cena fue cada vez más intolerable, de modo que sin dejar un solo minuto de tender la mano y estrechar las que me ofrecían, así como dar y devolver ósculos, sin ceder un palmo de terreno, como un verdadero gurka de la vida social, fui ganando la salida, cada vez más obturada por la aglomeración de público.


  En cuando llegué a la puerta dije adiós al negro con unas confianzas que debió juzgar excesivas, porque remangó sus narices con suficiencia y reprobación, como solo lo saben hacer aquellos criados que juzgan improcedente la conducta de los amos o de los amigos de los amos.


  Ya en la calle de Alcalá me aflojé el nudo de la corbata. Va a tener razón el negro. A la gente que no usamos nunca corbata se nos nota siempre, lo cual es cosa patética, como esos pobres que van a casarse y se ponen un chaqué, sabiendo que esa será la primera y la última vez que seguramente lo usarán en su vida.


  Es verdad que en la calle hacía también calor, un calor pegajoso, pero era un calor de hombre libre. Era un calor elegido, propio, mi destino.


  El premio lo iba a ganar un fulano que se dedica a la poesía del silencio, a la poesía mística. Está bien echárselas de místico y luego presentarse a un concurso. Lo dicho en otro sitio: nada como ser santa Teresa de Ávila y ponerse Chanel 5, a ser posible de la rue Frochot, antes de meterse en la cama.


  


  AYER me salió en circunstancias un tanto rocambolescas las Soledades de 1903. Es un ejemplar en el que hay una dedicatoria autógrafa. «A Rafael, de parte de Antonio, Manuel». Se ve que fue un ejemplar que Antonio Machado mandó a su hermano Manuel para que se lo diese a ese Rafael.


  Es un libro pequeño, flaco, verduzco, hospiciano y sencillo.


  Con cuánta emoción lo abrí y volví a leer esos poemas que he leído cientos de veces.


  Creo que en los libros originales, en las revistas y periódicos de la época llega a leer uno las cosas de manera ecuánime, y se produce la ilusión de que uno es un contemporáneo. Uno ya sabe que es un contemporáneo de los muertos, por eso a veces nos sentimos un poco muertos. En cambio cae en nuestras manos uno de esos libros muertos y viejos, y se produce el hecho contrario. Sentimos en algún lugar muy hondo de nosotros que vivimos, que las cosas están sucediendo por vez primera delante de nosotros, que esos poemas acaban de ser escritos para nosotros, que nadie los ha leído antes.


  Llega uno a pensar que saldrá de casa y que se encontrará a ese hombre, con su gabán pesado, su sombrero y su bastón, camino del café de las Salesas, un hombre triste, pesaroso, taciturno.


  Entonces uno siente una emoción íntima de gratitud, algo secreto y valioso. Oímos, como se oye el mar dentro de una caracola, oímos dentro del corazón, el ruido de un surtidor, oímos el cántico de unos niños en la plazoleta provinciana, vacía, al atardecer, oímos, tras de una reja, la voz de una muchacha o las notas, todavía titubeantes de juventud y esfuerzo, de una sonata de Graznit.


  Es un pequeño libro, que cabe en el bolsillo de la chaqueta, como para salir con él al campo y esparcir sus palabras de inefable cadencia sobre la tierra seca, sobre los campos dorados de Castilla, y esperar frutos nuevos, los frutos nuevos, anticipación como la misma tormenta.


  


  HASTA que alguien no tiene suficiente dinero, no se sabe realmente cómo es. Hasta que no lo tiene, se ocupa en tenerlo, y por tanto se mueve por interés, y la lucha por la vida ocupa todo su tiempo. Solo cuando lo ha obtenido puede ocuparse de sí mismo sin barreras ni cortapisas. Lo mismo podría decirse de la fama, el reconocimiento, el poder, etcétera. Hasta que un hombre no los alcanza, es probable que no sepamos cómo es en realidad. Decimos: a ese hombre el poder le ha corrompido, o la fama le ha vuelto tonto. No. Estaba corrompido de antes, era tonto de partida. Por eso la pobreza nos preserva también de nosotros mismos, de eso peor que probablemente todos llevamos dentro en hibernación.


  


  EN literatura, y es de suponer que en todo lo demás, los jóvenes tienen que buscar al viejo. No al revés. Al revés siempre es una forma de pederastía.


  


  EL tiempo en que los niños jugaban a la pelota con vejigas de cerdo hinchadas de aire.


  


  ME he acordado de pronto de las mujeres que venían vendiendo peritas de san Juan por la calle. Quizá sea porque mañana vamos a León. Llegaban desde Carvajal de la Legua, en sus borriquitos plateros, con dos alforjas y arreos de colores, ellas sentadas sobre las ancas, casi para caerse, con la romana de hierro sobre las peras, gritando, a las ricas peritas de san Juan, a las ricas peras de Carvajal, baratas, regaladas.


  Este recuerdo está teñido del azul de junio y de las mañanitas frescas, casi frías, de León, y camarinas, como la voz de las pregoneras.


  A veces no traían peras, sino cántaras de leche en las que se estrellaba el sol, y parecían entonces cántaras de plata. La gente acudía con botellas de cristal, cascos verdes de agua gaseosa, viejas botellas de coñac, frascas de vino, y ellas, con pericia, vertían la leche de la cántara en las medidas de hojalata, un litro, medio, un cuartillo, y de ahí, a pulso, de líquida nieve, llenaban, milagro de su pulso y pulso de la pobreza, los recipientes que les traían. Conocí la leche a cinco, a seis pesetas el litro. Conocí las peritas a dos pesetas el kilo. Los funcionarios de la Comisaría de Consumos y Abastecimientos las esperaban a veces en una esquina, estériles y alevosos, con medidores y densímetros en las manos, y los hundían en las cántaras para conocer quiénes habían echado agua. Entonces qué revuelos, cómo se despavorían, con cuánto temor. La víctima asistía a la operación con la gravedad de quien sabe qué dirá el medidor, en silencio, esperando el veredicto de culpabilidad. Las otras la consolaban luego, y su voz no volvía a ser tan brillante durante mucho tiempo, tenía que buscar otro barrio para vender su mercancía y esperar quizá que la parroquia olvidase el pequeño fraude.


  Vestían faldas largas, de telas negras, y llevaban para cubrirse la cabeza pañuelos de colores, encima de los cuales aún se calzaban sombreros de trilla, de paja blanca y ala muy ancha.


  Antes de levantarnos ya se oían, muy de mañana, con los gallos de León. Había todavía en aquel pueblo casas en cuyos patios la gente criaba unas gallinas, como en corrales, y el canto de los gallos era desgarrador, con una desesperación incalificable. Muchas mañanas no había amanecido y aquel grito desconsolado despertaba también las sirenas de las dos fábricas de León, una de antibióticos y otra de harinas. Entonces en dos minutos la ciudad se llenaba de sirenas angustiosas, sostenidas en el aire durante minutos, y se diría que vivíamos en un puerto, oyendo cómo los buques se lanzaban al mar, desesperados también de su destino, o en una ciudad en guerra en la que todavía no habían enmudecido las alarmas antiaéreas.


  Poco a poco el ruido ensordecedor iba cediendo y en unos minutos la ciudad volvía a sumirse en el silencio modesto de los oficios antiguos. Pasaban los basureros con su carro y sus mulas, venía traqueteando el carro de la carne con aquellos carreteros de aspecto feroz, con un saco a modo de caperuza sobre la cabeza, capaces de cargar con un cuarto de buey. Venían los faroleros con sus pértigas a silenciar la llamita sibilante de los faroles, se abrían las cantinas y el aire se llenaba de efluvios de tahona y alambiques, los tenderos tiraban al aire las trapas de sus comercios, que llenaban la calle de un desagradable estrépito.


  Y al poco, a lo lejos, en reata, veíamos desde la ventana, a las nueve de la mañana, las mujeres de Carvajal, en fila, por un lado de la carretera, diez, doce, quince, andando detrás de los borriquitos, con sus alforjas de cono, con sus peritas de san Juan.


  Venían todas con ganas de venderlo pronto, reían entre ellas, todo les hacía gracia, de todo aprovechaban un comento, y antes del mediodía, antes de las doce, volvían grupas al pueblo, bajo el sol que ya pesaba, despacio, muy despacio, con la montaña al frente y el azul de la nieve en la mirada, hablando de sus cosas, la reata de borriquitos, uno detrás de otro, ellas ya sentadas en las ancas, camino de su legua, como palabras sombrías de una de esas páginas luminosas, insignificantes, completas, de nuestra literatura española.


  


  LA vida es siempre papel mojado.


  


  ESTUVIMOS en muchas partes. Se le olvida a uno lo que fue su infancia. Pero un día regresa a la tierra en el momento adecuado, y todo rebrota, como los olmos viejos, como las paleras del río, como los chopos de estas riberas.


  En el mes de junio León se llena de paisajes muy adecuados para Corot. Estaban ya pintados, las bardas de adobe, los tejados de tejas viejas, las casas de una planta con las paredes heroicamente derechas.


  En un pueblo del Curueño vimos, junto al cementerio, uno de esos corrales de paredes encaladas y uno o dos cipreses, vimos, digo, unas colmenas.


  No las colmenas modernas, pintadas de blanco, cuadradas, con algo feo de Le Corbusier. No. Aquellas viejas colmenas hechas en el tronco vacío de un árbol. Tres o cuatro. Todo el campo olía a polen y se oía el zumbido de las obreras en el aire dorado de la tarde.


  Uno, que es poeta agropecuario como John Ford fue director de películas del Oeste, admiró el sentimiento de aquel paisaje. Volvían las vacas a recogerse en los establos. En León nadie tiene muchas vacas. Todo el mundo tiene cuatro o cinco. A veces nueve. Vienen despacio. Manchan la carretera de boñigas. El aire todo huele a boñigas. No es un olor desagradable, al contrario. Es un olor dulzón a heno seco. Ese olor se mezcla con el del campo florecido, con el olor del polen. Juan Ramón habló una vez de olor a establo y madre. Es verdad que son dos olores muy parecidos, complementarios. Quizá porque los establos huelen a leche. Quizá porque el olor de heno es envolvente y tibio, como los brazos de una madre.


  G. y R. se pasaron la tarde del sábado pescando ranas. Una caña, un trozo de tela encarnada y a arrancar ranas a la charca. Al lado de la charca había un rosal silvestre que lo llenaba todo de un perfume de rosas del Corpus.


  En cada pueblo había plantado un mayo, y las espadañas de las iglesias se remataban todas con el nido de las cigüeñas, donde los pájaros, muy contentos, armaban su tablao flamenco, crotorando las castañuelas.


  Es el mes más completo y asombroso de ese país. Los inviernos en mi pueblo duran tantos meses, que llega uno a olvidarse de que la primavera logrará romper la costra adversa de la tierra helada. Y así, un día, el aire que viene del sur detiene al que viene del norte, de la peña. Es un aire que arrastra todo el olor de los trigos que ya han madurado por Córdoba y la Mancha. Las orillas de los ríos se llenan de mosquitos, las truchas dejan el limo, libres de huevas, y suben veloces para escribir en la superficie del agua el contento de estar vivas. Hasta los juncos, que es una severa planta, no quieren dejar de florecer, ni la espadaña, ni los mimbrales. Es la brisa del sur que se templa con la brisa del norte la que mueve estos álamos de las riberas, los álamos con el envés del color de la plata. Entonces cada hoja parece una sonaja, y la música, una armonía convincente, la música secreta que pone el pie en los viejos romances de esta tierra. Así vuelven cada año la esperanza y la alegría a mi querido pueblo, y parece que habremos de vivir eternamente, porque todo, hasta los negros juncos de la orilla, dan su flor, que es poca cosa.


  


  AYER por la tarde fuimos a ver al María Guerrero las Comedias bárbaras. Yo representadas no las había visto nunca las tres, y juntas creo que poca gente las habría visto.


  Estaba el teatro a rebosar, todos muy partidarios, con ese runrún en el que fermenta el fundamentalismo triunfante.


  Fueron seis horas de teatro, en todos los sentidos. De comedias, poco, porque lo que se dice risa, ya no causaban, quizá lo contrario. Cara de Plata, aburría al mismo rey Neptuno, que tiene tiempo de todo. En el patio de butacas se oía un continuo arrastre de pies, pero nadie decía nada, nadie dejaba su asiento.


  Águila de blasón parecía la menos insoportable de las tres. En cuanto a Romance de lobos terminó por hacérsenos tan interminable ya, que nos salimos. La gente nos miró con fiero odio no tanto por haber infligido a Valle-Inclán un desaire de esa naturaleza, como por mostrarnos tan sueltos y libres. En el corto espacio que mediaba entre nuestra localidad y la salida cayeron sobre nosotros al menos una docena de recriminatorias miradas, todas ellas con vengativo propósito, furiosos de la apostasía de dejar la misa a medias.


  En las tres obras estaba todo traducido a lenguaje heráldico. Lo que decía Stendhal de llamar corcel al caballo, aquí se cumplía con observante rigor, como si Valle-Inclán, de propósito, hubiese ido poniendo todo el texto con una guinda en cada palabra, y así no sale perro al que no se le llame can ni pasan dos minutos sin que resonaran en el teatro palabras como heraldo, antañón, hueste, bigardo, dosel, linaje, alifafe, y otras no menos sonoras como «Don Galán bajó a franquealle la puerta» o «¡Cómo broa el mar!» o «no las he menester», que decía también Tierno Galván, alcalde electo de Madrid.


  La gente es muy partidaria del verbalismo, cree que las palabras han de ser como la custodia de Toledo, trabajadas y artísticas, aunque la mayoría no las entienda y tengan que visitar el diccionario, pero solo por el tufillo que desprenden, se les abre el apetito de la fantasía y pueden figurarse así hasta lo que no es.


  Hay en España un gran número de personas que creen que lo cometido con Valle-Inclán en el extranjero es un ultraje, una ignominia y una infamia, y, una vez más, piensan que, fuera de aquí, se han conducido con su obra con cicatería, fruto de la envidia hacia su genio.


  En eso, quizás, uno debe de ser británico, porque si a un británico le echan las comedias de ayer, no habría comprendido nada. Cuando a Valle-Inclán se le ha traducido a otro idioma, todo ese verbalismo se ha esfumado en la traducción, se ha quedado en el tamiz de la lengua. Sus partidarios dicen, como los buenos gourmets: Valle-Inclán es como el hígado de oca, si se cuece mucho, se queda en nada, si se cuece poco, queda crudo. Ese mimo es cómico. Autores como Aristófanes o Plauto resisten malas traducciones. Shakespeare, lo mismo, y Oscar Wilde, porque hicieron un teatro sobre pilares sólidos: imágenes, ideas, visiones. Valle-Inclán es un autor de clima, de sugestión, de atmósfera. En cuanto eso, tan galaico, traspasa el puerto de Manzaneda, como el vino del Priorato o de Albariño, se pica, y queda desustanciado, lo mismo que el orballo de Avilés o la niebla de Londres no se pueden exportar.


  Hay, aunque no desde luego en las Comedias bárbaras, algo de sugestivo en esa clase de literatura, como hay algo atrayente siempre en los fuegos artificiales, que uno levanta la cabeza y se emboba con ellos un rato mirando las palmeras de pólvora amarilla y los sauces de pólvora blanca. J. R. J. decía eso de Valle: un castillo de bengalas, de cohetes, una falla valenciana: Valle o la mascletá.


  Que Valle-Inclán es un escritor de recursos verbales, con un oído privilegiado para la lengua, es cosa que sería tonto negarlo, pero en el exceso de facultades hay siempre algo de vulgaridad, como en esos cuerpos musculados hasta el delirio o en los nuevos ricos. Y que Valle-Inclán es hoy el escritor más prestigiado del siglo, de los de su época, también es cosa fuera de duda. Encuentran moderno todo eso, porque la modernidad del momento es, también, una modernidad un poco vacía, partidaria del torno, de la voluta, del efecto y la sugestión. Es natural que los surrealistas se fijaran en el Bosco y en Archimboldo. Pintores como Tiziano o Velázquez, a los partidarios de la Revolución surrealista, les parecían pintores reaccionarios, caducos, muertos. Archimboldo, por el contrario, lo encontraban genial, y esa ocurrencia de ponerle a las figuras la nariz de zanahoria y una berza por pelo lo encontraban una agudeza incomparable, un descubrimiento genial.


  Y que encuentran a Valle el colmo de lo moderno, venía confirmado ayer también por el decorado y los trajes con que aliñaron sus comedias. Eran todos de arpillera, no tanto como los harapos de unos mendigos del siglo XIX, sino como los lienzos de Millares. También el decorado era una cosa triste, todo de negro o de gris, o sin color ninguno, porque esa es la moda. En cuanto a los actores lo habitual en el teatro contemporáneo es que salgan del patio de butacas. Eso por lo menos nos lo evitaron, pero no que se pasaran todo el rato gritando con los brazos levantados al cielo y corriendo de un lado para otro; no había manera de que se estuvieran quietos un momento.


  Pero yo creo que no hay que perder las esperanzas, y yo calculo que si el teatro sigue por ese camino, con tales obras, tales actores y tales decorados, al teatro no le quedan ni cinco años.


  Por cierto, entre comedia y comedia, nos daban un momento de descanso, para que unos a otros siguieran sugestionándose y no huyeran. En uno de tales recesos descubrimos, en el palco vecino a nuestras butacas, a O. P., al que consultaban interesados su popinión (que es, como se sabe, la opinión de los popes) sobre lo que estaban viendo: «Muy interesante, es muy interesante», decía en ese tono diplomático que ponen los embajadores cuando abordan asuntos problemáticos, dando grandes y solemnes cabezadas. Por otro lado sabemos que «interesante» es la manera que tienen de calificar los modernos cuando algo no les gusta, y no es correcto manifestar lo contrario.


  


  HOY, leyendo unas páginas de Poesía y Verdad, me encontré con la anécdota en la que Goethe cuenta cómo le fue extirpado un pequeño tumor del cuello (debe de tratarse de una callosidad o sebosidad, pero bien a Goethe bien a su traductor se les fue la mano) aplicándole nitrato de plata. Al pronto yo recordé que de niños todavía alcanzamos a conocer tal remedio, que comprábamos en las farmacias en pequeñas barras. He sentido por un instante que aquel romanticismo puro y grande no se había extinguido entonces, sino que de alguna manera había pervivido hasta el instante en que yo seguía aplicándome sobre una de aquellas verrugas infantiles llamadas clavos mi nitrato de plata, que a su vez me recordaba aquellos anuncios de nitratos en los que se representaba un hombre a caballo y sombrero en negro, sobre un fondo amarillo, hechos siempre en murales de azulejos que solían alicatar un muro o pared bien visible de la entrada o salida de los pueblos, justo en ese lugar donde años después vino a instalarse el yugo y las flechas, anuncios que el gobierno de Chile de los años treinta difundió por todos los rincones de España, induciéndome a suponer que todos los nitratos eran de plata y que Chile era un país donde los montes resplandecerían cada noche en honor de la luna con ese pálido brillo que despiden las sombras y las almas cuando se abrazan.


  


  EN la derecha española está empezando a proliferar un nuevo tipo que se define a sí mismo como «anarquista conservador», cuya principal característica ideológica es la de evadir impuestos. Como tipo no es muy diferente de aquel otro «anarquista radical», contra el Estado, sobre todo contra el Estado Fiscal, que terminó organizando personalmente una cuestación entre sus partidarios para evitar que Hacienda le llevara a los tribunales, y estos al embargo o la cárcel. Cuando le preguntaron cómo un hombre de tan probada moralidad había sido capaz de hacer una cosa tan fea como engañar al fisco, se defendió diciendo que él no pagaba para que construyeran carreteras, pues él no tenía coche. Le contestaron que, no obstante, alguna vez habría subido a algún autobús. Dijo que no tenía nada que ver, que a él le gustaban mucho los trenes, y que cada vez había menos trenes. Alguien le dijo entonces que eran dos cuestiones diferentes. Se encogió de hombros y seguramente dijo a sus discípulos que España era una porquería de país, pese a aceptar el dinero que estos recogieron y pagar sin chistar. Yo, si fuera un defensor del esperpento, sacaría en una comedia bárbara al profesor anarquista, con sus sofismas y su jerga, porque eso siempre da más risa que sacar a un banquero, pues los banqueros ya se sabe que son ladrones, y ahí acabaría la comedia y empezaría el drama.


  


  LO que encontraba Baroja en ciertos escritores del XIX, Stendhal, Gogol, Dovstoievski o Dickens, podría extenderse a algunos otros de ahora: la veracidad y el instinto de ser sinceros suele derivar en el humorismo y, en parte, a lo trágico.


  


  EL humor que no está sazonado por unos granos de tristeza está condenado a pudrirse tarde o temprano como el mejor arenque al que le falte sal.


  


  HAY días en que la misantropía de uno le hace creer que la vida no es más que esto: por la noche, en un rincón, y por el día, la esquina.


  


  SI se mira bien, rincón y esquina son uno y lo mismo: la esquina es un rincón hacia afuera, y el rincón…, oscuro rincón que piensa.


  


  LA lencería es cosa de viejos, más o menos impotentes, con el deseo dormido o aletargado. Es raro que dos jóvenes, para irse a la cama, precisen de puntillas y bragas de raso. En el estilo literario, lo mismo. La prosa artística, lo que llamamos estilo, es siempre expresión de una impotencia, de una senilidad decadente, de un reblandecimiento general.


  


  QUIENES al hablar de uno de esos jóvenes muertos por la droga los comparan a los héroes y aluden a toda esa retórica de «la vida a tope», parecen estar llamándonos a los que no gastamos heroína unos cobardes, unos desertores.


  


  EL aristócrata de los lectores es ese que lee a Plutarco, a Bayle, a La Bruyère, en fin a todos esos que ya no tienen amigos en los periódicos.


  


  PUTAS y libros viejos pueden parecer cosas distintas, pero lo cierto es que unas y otras son de esas cosas que hay en todas las partes. Donde hay una puta, no lejos de allí, hay un libro viejo. No sé cómo ocurre, pero es así.


  


  EN cuanto los actores se visten por su cuenta, tal y como les encontramos por la calle, delatan lo que verdaderamente son. Cuando más necesitarían ser dirigidos por alguien, más a la deriva van los pobres. Y cuanto más buenos, más insignificantes, quizás porque esa ausencia de personalidad es la precisa para acogerlas todas.


  


  LOS pensamientos peregrinos, el aforismo sorprendente, tal o cual imagen, las chispas y ocurrencias que no se anotan en el momento, se pierden para siempre, como liebre que salta y sale indemne de los perdigones, y ya no vuelven jamás a la memoria, como esos cosmonautas rusos a los que se les rompió el cordón umbilical y vagan por el espacio infinito con los brazos abiertos, flotando a uno y otro lado, un poco lelos por tanta fatalidad como la suya, incorruptos, no obstante, hasta el día del Juicio.


  


  EL hotel donde nos han reservado habitación los G., Il Cardinale, es un palacio del Bramante, en la Via Giulia.


  Llevábamos trece años sin venir a Roma. Con qué ilusión buscamos la ventana, nos asomamos a ella para ver los tejados de la ciudad, probamos las camas, abrimos los grifos. Eran pequeños placeres que uno querría que durasen toda la vida. Era como el sábado de nuestro viaje, la víspera de la fiesta. Lo primero que se pregunta uno aquí es cómo habíamos podido esperar tanto. Es cosa que no se comprende. De pronto piensa uno, qué lástima no ser italiano. Ser español, decía Gutiérrez Solana con ese candor y sentimiento suyos, es lo mejor que se puede ser en el mundo. Lo mejor sería poder ser italiano y español al mismo tiempo, me parece a mí.


  Querer ser inglés, solo se les ocurre a media docena de cantamañanas, convencidos de que la civilización que no pasa por el meridiano de Greenwich es barbarie. Es normal que si se nace inglés, uno se resigne, aunque muchos ingleses, desesperados de serlo, no puedan soportarlo, y se tiren al Sur. Incluso se comprende que alguno, por admiración de la raza, quisiera ser alemán. O francés. Norteamericano, en cambio, no quieren serlo más que los emigrantes mejicanos y los que tienen la desgracia de vivir en aquel país. Lo normal yo creo que es que todo el mundo quisiera ser italiano, aunque la mejor mezcla es ser español e italiano. Esa mixtura nadie podría superarla. A nosotros, en la combinación, se nos quitaría un poco de sordera, y a ellos, en cambio, se les endurecería algo la fibra, que tiende a la maniera. Bueno, en realidad yo escribo esto por la efusión de estar en el país. Luego uno, cuando empieza a serenarse, ya no quiere ser español ni italiano, porque tiene bastante con ser él mismo, y comprenderse, y está abocado a seguir solo y a pensar que todo eso de los países son quimeras. Entonces hasta en nuestro rincón somos extranjeros.


  La primera tarde, o sea, hoy, fue de contacto con la ciudad. Todo lo viejo estaba en su punto. Nada como las ruinas: están siempre listas, nada envejece mejor. Una Roma restaurada, con todos los edificios cubiertos de mármol, como en la época de los Césares, o con los colores vivos, como en la época del Renacimiento, o con las calles asfaltadas como en Chicago, sin las jorobas que tienen aquí, nos espantaría.


  Después de comer nos sentamos un rato en el café Greco, que es un café muy literario. Todo el mundo ha escrito algo de ese lugar. En las paredes están la fotografías y las estampas de los escritores y los artistas famosos que han venido aquí a escribir o a matar el tiempo.


  Me gustaría saber a quién se le ha ocurrido poner la foto de Pla y enmarcar un manuscrito suyo, unas cuartillas suyas con letra diminuta, una letra piojosa, sin el menor margen, como de hombre avaro que quiere ahorrarse dos céntimos en el papel.


  Pla estuvo en ese café durante la guerra española. Cambó le becó para que escribiese una historia de la República española y parece que en la Biblioteca Vaticana consultaba los periódicos españoles y los recortaba, hasta que le descubrieron y le dijeron que no fuera nunca más por allí. La vida de Pla aquí debió de ser una vida triste. Él adoraba Italia, como la adoraba Stendhal. Los dos se parecen mucho. No estaban casados, tenían una fortuna desigual con las mujeres, escribían mucho, y desde baluartes parecidos. Stendhal, sin embargo, tenía alma. Pla, no. Nos gusta mucho Pla, pero lo que se dice alma no la tuvo nunca. A Pla no le alteró jamás nada. Es el escritor con temperatura más constante de este tiempo, sin calenturas pasionales, sin escalofríos terroríficos. Tuvo lo más parecido que un catalán como él podía tener por alma: cálculo y cierta blandura espiritual, sensible sobre todo para los guisantes de la estación y el vino de la comarca. Lo que nos lo hace de todos modos simpático fue su consciencia de ello. Pla, parece decirnos: de perdidos, al río. Esa es la razón de su cazurrismo. ¿No podemos elevarnos como las águilas? Ningún problema: todo consiste en, con inteligencia, fabricar de modo incontestable el elogio de las codornices.


  El camarero, que es gran amigo de G. desde hace treinta años, se alegró mucho de verle. Era un hombre joven todavía, pero ya tenía las sienes llenas de canas, aunque, eso sí, cepilladas con esmero. Llevaba el frac como si fuera uno de los Salina de El Gatopardo. Aquí todo el mundo parece príncipe. Le contó que está deseando que llegue el verano para marcharse a España. Veranea todos los años en Gandía, Valencia. Coge el coche en Roma, atraviesa Italia y tras penosa travesía, se planta en ese pueblo. ¿No siguen siendo las cosas extraordinarias? Se comprende que un español quiera ser italiano. Incluso que un italiano quiera ser español es comprensible. Ahora, ¿no es un enigma que un italiano quiera veranear en Gandía? En dos minutos se puso a hablar de ese pueblo y de las paellas con la misma nostalgia que Ulises de Itaca.


  Después de pasar un par de horas en el café, y cuando había bajado un poco el calor, nos fuimos dando un paseo a la Plaza del Pueblo.


  Ibamos mirando tiendas, sin hacer nada, sin correr de un sitio para otro, como si hubiésemos estado en la ciudad el día antes.


  Nos sentamos en una terraza, justo debajo de la ventana donde tuvieron su casa las Zambrano. En realidad cuando G. nos señalaba la ventana no nos estaba diciendo, ahí vivió María, sino ahí, aquí, en este mismo aire nos hemos dejado la vida, aquí hemos vivido, adonde quiera mires estuvimos nosotros, estábamos, estaremos, cuando ya no estemos aquí. Hemos vivido y hemos muerto en estas mismas plazas. Acordaos de nosotros. Cuando vengáis a esta ciudad, pensad en nosotros. Aún estaremos aquí. Pero no dijo nada, porque no es la suya una naturaleza dramática ni funebrista. Dijo solo, ahí vivía María. Y guardó silencio, porque seguramente le asaltó el recuerdo de que se ha muerto hace dos o tres meses. Fue un pensamiento solo, fugitivo, frágil como el pétalo de una amapola.


  Teníamos delante las dos iglesias gemelas. En la que hizo Bernini se veía, cerca de la cúpula, un moño de verde, no sé, parecía una hiedra, o una de esas acacias que salen, de pronto, entre las piedras, en la fachada de una casa vieja. De dónde salía aquella planta era cosa de dilucidar, pero la maravilla del verde no se quedaba sola, porque alguien, en una de las cornisas de la iglesia había dejado media docena de macetas pequeñas y latas con geranios.


  Atardecía sobre el Pincio. Pasaba la gente a nuestro lado, pasaba la novela de la vida. Muchos, enfrente, esperaban. El lugar es un lugar de encuentro, de citas, para entrar en la ciudad o salir de ella. Había muchos hombres solos, muchas mujeres solas, todos esperaban. La mayoría eran hombres jóvenes, mujeres jóvenes. A veces, nos fijábamos, la mujer que esperaba terminaba yéndose sola, mirando a todas partes, llevando sus ojos a lo lejos, esperanzada aún de encontrar en alguna parte eso que ya le faltaba. Otras veces el que esperaba era un hombre de edad mediana, cuarenta, cincuenta años. Le veíamos con una vida hecha, pero rota. También miraba con ansiedad a todas partes. A menudo se les veía consultar el reloj. Imaginamos los minutos de angustia, de indecisión, ese pensar: cinco minutos más, no habrá podido llegar antes. No pocas veces el encuentro tenía lugar. Entonces se fundían en un abrazo con alegría desmedida, como si en lo más íntimo hubieran creído, sin confesárselo, la inutilidad de todo, la inviabilidad de aquella relación, la desesperación de creerse lejos uno del otro para siempre. Con cuánta angustia se daban un beso, cómo les temblaban los labios, cómo no sabían dónde poner las manos, qué hacer con ellas, cuánto dramático alivio. Algunos hubieran llorado de haberles dejado la vida lágrimas en alguna parte.


  Yo a los novelistas les recomendaría que se pasasen media hora cada día sentados en la terraza del café Rossatti mirando el hormiguero de gente que se encuentra y se separa, y a cuantos están allí sin nadie, porque no tienen otro sitio a donde ir, y miran encuentros ajenos, y se hacen la ilusión de que a ellos les llegará un día la hora, y vendrá a su encuentro alguien para decirle, vámonos, ya has esperado bastante.


  Hace un rato, desde la casa de los G. en el callejón del Lirio, cerca del Campo de las Flores, hemos venido andando por la calle Julia.


  Apenas estaba iluminada. Es, como se sabe, tal vez la calle más hermosa de toda Roma, una de las calles más bellas del mundo. Toda ella fue trazada en 1500, y todos los edificios son de entonces. No es una calle ancha. Está adoquinada. No dejan estacionar los coches. Pueden pasar algunos, como taxis y residentes, pero no les permiten dejar allí ni coches ni nada. El alumbrado era amarillento y agónico. Daba un poco de miedo enfilar la calle. Andábamos por el medio. Nos cruzamos con dos o tres sombras, silenciosas y taciturnas como nosotros mismos. Unos sentíamos miedo de los otros. Íbamos un poco tristes también, porque apenas llevamos unas horas y ya querríamos saberlo todo y pisar con esa seguridad del que sabe no tanto que lleva ya mucho tiempo, sino que no se irá, y nos juntamos un poco más, y yo puse mi brazo en su hombro, por un poco de miedo y por lo otro, y por si nos pasaba algo, que nos pasara juntos.


  


  LA vista desde la habitación del hotel, ahora por la mañana, es una preciosidad.


  Es vista de tejados, con terracitas, aleros, buhardillas, jardinillos colgantes de azotea, pérgolas, áticos envidiables. Se ve el cimborrio de una cúpula también. La vista tiene un color de estampa vieja, algo terroso, y el cielo parece tener delante una veladura, es un cielo nervioso de vencejos que vuelan en todos los sentidos, como las rúbricas de los banqueros.


  Se ve a lo lejos una ventana de medio punto, con las contraventanas también de medio punto, abiertas por la mitad y pegadas a la pared. Esta es de color gamuza. Las contraventanas están pintadas en verde oscuro y recuerdan un poco a las tablas de la Ley que bajó Moisés del monte Sinaí. En cuanto a las contraventanas tienen todas unas tablitas-branquias, que lo llenarán todo por dentro de unas sombras listadas, cuando entre el sol por la mañana, cuando esté todavía alto. El italiano es el pueblo que mejor sabe hacer y poner ventanas en una pared. No hay más que echar un vistazo a una casa para darse cuenta de lo bien colocados que están todos los agujeros. A veces son ventanas simétricas, pero otras no, que eso debe de ser una enseñanza del Palladio. En España las ventanas más grandes son siempre las del piso principal, y de ahí para arriba van bajando de tamaño, sin gracia, sin imaginación. Aquí no. Aquí las ventanas del principal pueden ser más pequeñas que las del segundo piso, y luego combinan dos o tres tamaños donde mejor les cuadra, pero sin olvidar la proporción ni la armonía. Si fuese pintor, yo creo que ya estaría pintando aquí un cuadro.


  Ser pintor, resueltos los problemas de cocina, es algo más sencillo que ser escritor. Un pintor saca sus bártulos y pinta lo que ve. Como un escritor escriba lo que ve, no sale nada o le sale Azorín, que está bien para un rato.


  Lo que tengo más cerca es otro palacio de la Via Giulia. Es de ladrillo rojo, descolorido y gastado.


  Trato de imaginar las vidas de los que viven en estas casas. No creo que piensen ni por un momento que hay alguien ahora que está pensando en sus vidas. No en vidas abstractas. No. Alguien que trata de imaginarse la hora en la que se levantan, y la clase de desayuno que se preparan y la ropa que se ponen, que trata de imaginar el lugar donde trabajan y cómo será, de vuelta, la casa que les espera. La televisión que ahora está encendida en mi cuarto quizá sea la misma que la que él esté viendo, nos dicen las mismas cosas, pero entendemos cosas distintas.


  


  AYER llegamos demasiado cansados como para que pudiera yo escribir en este cuaderno nada, y esta mañana, en cuanto hemos puesto el pie en el suelo, lo primero que hice fue abrir las ventanas para mirar nuestros tejados. Son ya un poco nuestros. Incluso las vidas de los que viven en todas esas terrazas son un poco las nuestras. No hemos visto a nadie aún, pero sabemos que están habitadas porque hay ropa tendida en alguna de ellas. Es la cosa más bonita, ver ropa en los tejados, el adiós de las sábanas, o unos calcetines movidos por la brisa caminando alegres entre las nubes, al mismo paso que los vencejos.


  Estuvimos paseando todo el día con los G. No llevábamos ningún programa preciso, sino que íbamos como los diletantes, al Panteón, a la Plaza de la Minerva, a Santa María Sopra Minerva para ver el Cristo de Miguel Ángel…


  Está iglesia cuando llegamos estaba vacía, solo había tres o cuatro de pie, al lado de un muerto, que ya es mala sombra. Cuando sacaron al muerto pudimos ver el Cristo, que es un Ecce Homo.


  Luego tomamos un taxi y nos fuimos a ver el Moisés. Tampoco había nadie, ni siquiera muertos, cosa extraña, y luego, para ver el Trono Ludovisi fuimos al Museo de las Termas.


  Era la Roma de G. Es mejor, me parece a mí, ahorrarse adjetivos, aunque yo creo que no solo se puede decir algo nuevo de Miguel Ángel, sino de todo. Nuevo o viejo, es lo mismo. Las cosas son nuevas siempre, según como se digan y para quién.


  R. quería darnos exactamente eso, su Roma, la ciudad donde ha vivido veinte años, donde ha vivido solo, sin nadie, acompañado únicamente por esos seres, por el Cristo, por el papa Inocencio, por este Moisés. Conoció a otras gentes, desde luego. Se veía todas las semanas con M. Z. y con su hermana. Iban al cine, hablaban, incluso se mandaban postales, porque los horarios de cada uno hacían imposible que se vieran. Luego las Z. se fueron a Ginebra, y G. se quedó solo. Una vez le preguntó alguien si no veía a Alberti, que llegó a Roma después que él. Incluso le quisieron llevar a verlo, podrían haberse visto alguna vez, hubiera bastado con caminar quince minutos. Pasaron los años, Alberti se volvió a España y nunca se vieron. A veces a R. se le escapa que conoció a este o al otro, nombres que le podían ayudar a labrarse una bonita leyenda, italianos que hoy están un poco en todas partes. Pero a eso él no le daba ninguna importancia. Un día, por ejemplo, contando algo, puede decir: «Estábamos allí mengano, este, ¿cómo se llamaba?, el escritor ese que se hizo tan famoso, ¿cómo? ¿Calvino? Sí, eso, Calvino…». Y entonces alguien, a quien deslumbra momentáneamente el nombre, pregunta si conoció a Calvino, y G. dice que sí. Y entonces ese alguien puede preguntar cómo era, y G., a continuación, dice que no sabe, que educado, quizá; o de otro, que tonto, sin darle demasiada importancia a ese haber hablado con alguien una docena de veces, en algún almuerzo en la casa de un amigo, incluso en la intimidad, Calvino, la Ginzburg, no sé, incluso con Moravia, que es al mundo de R. lo que un matasuegras a un violín. De todos ellos parece que leyó algo en su momento, y si vio que no le interesaban, se olvidó de ellos; si le interesaron, como Elena Croce, entonces se veía con ellos, pero cada uno por su lado, un poco desasistidos, como los gatai de Roma, todos de la misma raza de solitarios y exclusivos. Cuando se publiquen los diarios de esos años se verá que era un hombre que estaba solo siempre, todo el día, todo el año, incluso en Nochebuena, que ya es estar solo, a veces sin hablar con nadie durante semanas, más que en la tratoría, para pedir el pan y los ñoqui. Cuando volvía a tener una conversación con alguien parece que se extrañaba de oírse la voz. Ese sí que fue un exilio, interior y exterior, todo en el mismo lote. Al único que trató aquí más, me parece, fue al escultor Carmelo Pastor, y a Manzú, con el que se escribía. A Manzú le gustaban las cosas de G. y a G. le gustaban las cosas de Manzú. También trató algo, en la casa de colores, me parece, donde coincidía con él, a uno que se llamaba Fontana, uno que tuvo su celebridad a base de meterle muy sutilmente una cuchilla de afeitar a la tela blanca, a la que no tanto afeitaba como que le rebanaba la carótida, la que él tenía. Ahora, no creo que aparte del hola, hola, adiós, adiós, G. y él pudieran cambiar dos docenas de frases, de manera que tampoco, con eso no dejaría de estar solo. Por eso sus verdaderos compañeros de destierro fueron los otros, como él decía. Nos ha llevado a verlos como nos habría llevado a ver a su familia. No ha tenido más. En cuanto al Moisés es tan real, que si alguna vez Dios ha existido, es muy probable que tuviese ese aspecto.


  Después fuimos al museo de las Termas, a ver el Trono Ludovisi, que no pudimos ver porque estaban reparándolo, en vista de lo cual nos volvimos a la Piazza Navona. Allí nos sentamos en una terraza para descansar un poco de la paliza que había sido ver tantas cosas en la misma mañana, pero creo que lo mejor es que ninguno nos sentimos turistas, ni siquiera forasteros, como si hubiésemos hecho un recorrido por las propiedades, para recoger la renta.


  La última vez que estuvimos en Roma no teníamos dinero ni para tomar un helado. Andábamos todo el día. Los pies se hinchaban y corríamos de iglesia en iglesia. Nuestro dinero lo utilizamos entonces para pagar los billetes de los museos y a los curas rapaces del Vaticano. Nos alimentábamos con un tomate diario y un trozo de pan. Un día nos encontramos con unos amigos. Llevábamos sin comer tres días, les contamos que nos habíamos quedado sin dinero en Grecia, en una historia con comisarías, tribunales y una condena de un mes de cárcel de por medio. Yo creo que no se creyeron la historia. Le pasa a uno una vez una cosa extraordinaria, y nadie la cree. Les pareció que con invitarnos a un helado podían acallar su conciencia, a lo que yo contribuí también pidiéndolo de tres bolas. Han pasado los años. Entonces ni siquiera teníamos hijos y a R. G. apenas le había visto unos minutos en Madrid. Las vidas de todos nosotros aún no se habían cruzado.


  Ahora nos resulta todo natural, pero ninguno decía nada, por superstición. La felicidad solo se soporta cuando uno la recuerda. Mientras se está viviendo, casi es mejor mirar para otra parte, como si le sucediera a otro.


  Nos levantamos y fuimos tranquilamente a la Carbonara, en el Campo dei Fiori.


  La Carbonara es una vieja tratoría. Según se entra, junto a la puerta, a mano derecha, tienen dispuesta una mesa abastecida con toda clase de antipasti. Son bonitos de ver solo por el color, fuentes con flores de calabacín, las berenjenas, los pimientos asados, las cebollitas, las espinacas, los boquerones en vinagre… Es como un bodegón del que se come sobre todo con los ojos. Cuando llevábamos sentados cinco minutos llegaron unos japoneses, los acomodaron y a los dos minutos, con una sonrisa, pidieron permiso para fotografiar la mesa. Uno de los camareros con paternal sonrisa, les dijo, andate, y luego nos miró a nosotros, se encogió de hombros, levantó un poco la barbilla y cerró los ojos, como diciéndonos con fatalismo: «Ahí les tienen ustedes, son como niños».


  En una de las paredes había una fotografía. Era de esa misma Carbonara, tirada en los años veinte. Se veía la plaza, con la estatua de Giordano Bruno, con nieve sobre la capa y la capucha, los carros del mercado, las hortalizas, los peces, todo con un manto de nieve por encima, como el azúcar de los mazapanes y los bollos y los brioches.


  Produce siempre una gran melancolía ver fotos como esas, cuando uno ve que el tiempo pasa para todo el mundo, cuando nos preguntamos por las nieves de antaño. Uno se dice: ¿dónde estará el que hizo esa foto? Es claro que quien tiró esa instantánea pensó: «Roma nevada es un hecho excepcional. Es bonito unir la palabra flores de Campo dei Fiori a la palabra nieve». Quizá no lo supiera, pero eso es la poesía. Uno sale por la noche, contempla las estrellas, le sugestiona el silencio del campo y piensa: la música de las estrellas. Quizá pensaría también: «Cuando sea viejo me gustará ver una foto de este día. La enseñaré a los amigos en los días del ferragosto. No creerán que es la misma plaza, ni la misma tratoría, ni la misma ciudad».


  Ahora se ve en la pared y uno piensa que no es la misma ciudad ni el mismo restaurante. El que tomara esa foto ya habrá muerto. Han muerto los dueños del posto. Estos de ahora serán sus herederos, quizá ni eso, quizá solo sean sobrinos nietos o ni siquiera. Todos ellos habrán muerto y en su agonía no se acordarían de aquel día de la preciosa nevada que se juraron no olvidar nunca, mientras vivieran.


  Uno piensa: siempre es mejor morir entre ruinas, en una ciudad como esta en la que la idea de la muerte es tan familiar como los antipasti. Quién sabe. Se mire por donde se mire, todo es de una gran melancolía aquí, por el contraste que supone ver lo que se viene abajo, los foros y todo eso, y lo que se viene arriba, la vida pujante siempre, la joven romana con sus caderas, pin, pan, alegre, pimpante por una acera, con el escote donde los senos dividen en dos el mundo y la falda marcándole también las nalgas en sus dos mundos.


  G. escribió una vez un soneto sobre el Tíber. Lo veía como una madre, una madre joven, rotunda, de brazos firmes y acogedores. Algo así es también la ciudad, esa mujer frescachona, entre los veinticinco y los treinta, con años para saberlo todo de la vida y no pensar demasiado en la muerte, una verdadera matrona.


  En el piso primero del restaurante tienen también unas mesas. Cuando se está comiendo se ve a los hortelanos y los vendedores del mercado, que recogen sus mercancías. En menos de una hora una plaza que estaba llena de cosas, queda otra vez vacía y silenciosa.


  Siguen aún sirviéndose de unos carros largos, unos carros que medirán tres o cuatro metros de largo por uno de ancho. Los usan también de mostrador. Cuando termina todo, buscan un callejón que da a la plaza, y allí los dejan, hasta el día siguiente. Son carros iguales a los que usaban hace cuatrocientos años. No han encontrado nada mejor, son de madera, con las llantas de hierro y con grasa negra en los ejes. Tienen los astiles lustrosos, de todas las manos que han tirado de ellos, manos de cuatrocientos años. El mercado al aire libre abastece al barrio a diario, ahora, en la era del software.


  Los puestos de las flores, los más próximos a la Carbonara, son los últimos en deshacerse. Son flores extrañas también. Decía Stendhal en La cartuja que recorre uno doscientas millas hacia el sur, y la novela de la vida es siempre otra. Cruza uno el Mediterráneo y las flores nos miran con otros ojos, su lenguaje es distinto, incluso flores que habíamos creído reconocer, resultan diferentes.


  Después de comer y dejar a los G. en su casa, descansamos un poco.


  En la hora de la siesta no se oía una mosca. Nos echamos sobre la cama y cerramos los ojos. Era como si también ellos descansaran de tanta luz, de tanto fuego de sol. Cuando este empezaba a bajar, fuimos a recogerles.


  Cada vez que recorremos la Via Giulia en uno u otro sentido, y es cosa que hacemos al día al menos cuatro veces, apenas podemos pronunciar palabra. Cada uno de nosotros procura atesorar cada centímetro de estos muros en lo más hondo. Es posible que un día necesitemos de este recuerdo para sobreponernos a la soledad, a la tristeza, a la vejez. Serán también los recuerdos de estos días, como las nieves de antaño.


  Fuimos andando luego desde el Vicolo del Giglio hasta los foros. Estaba cayendo el sol y los pinos del Palatino, los pinos romanos del Palatino, se doraban todos, y lo que era negro, de pronto era de color oro y verde botella. Ya habían echado a los turistas y, por tanto, podían verse los foros, desde arriba, a espaldas del Campo del Aceite, vacíos y llenos de sombras alargadas. La hierba crecía entre las ruinas. Ni siquiera parecía algo que visitamos cada día hordas de todo el mundo.


  Era la hora en que se repartían el cielo los vencejos, las palomas y, más altas aún, las gaviotas. ¡Gaviotas sobre Roma! Gaviotas medio blancas, medio grises, como el mármol de los templos, donde una lluvia de mil años dejó todas sus vetas y sus presagios.


  


  POR la mañana, antes de recoger a los G. en su casa, estuvimos paseando por ahí, solos, sin itinerario.


  Paseos por Roma, como si paseáramos por la Cava Baja. Esto, claro, era imposible, pero poníamos cara de no dar importancia a todas aquellas casas, por insignificantes que fueran, con cuyos moradores podrían armarse historias como las que Stendhal ideó para su pasión y su tedio.


  En una calle nos encontramos con una tienda donde se vendía ropa de monjas y de curas. Aquí hay muchas como aquella, porque tienen que abastecer a una población importante de clérigos. Son tiendas cómicas. Algo hay en ellas de felliniano, de surrealista. En el escaparate se ven pijamas de monja, y combinaciones y enaguas. Están pensados para individuos que no tienten la carne o que no deben sentirla. Están confeccionadas tales prendas de paños y telas que ahuyentan las tentaciones como los trajes de los bomberos los industrian con tejidos ignífugos. No hay el menor guiño. Se ve que con esas cosas ni juegan. Tienen un aspecto de mortajas. En los siglos heroicos de la Iglesia los santos vestían sus carnes con estameña, con sarga, con saco y arpillera. Pero eso era contraproducente, porque no hay nada como recordarle a un esclavo las cadenas: querrá romperlas. Recuérdale al cuerpo que es débil, y lo verás caer. Ahora son más sutiles. Es evidente que se ponen eso encima y no sienten nada, ni frío ni calor, que es la manera de pasar sobre las ascuas de la pasión lo más deprisa posible.


  Por otro lado esas tiendas de curas son un poco ridiculas, pues tienen también modelos como las demás boutiques. Uno sabe que los curas, menos que nadie, no están a salvo de la vanidad, pero pensaría que sus patéticos y nefandos contoneos no los iban a poner en un escaparate. Por otro lado tienen todas esas prendas y zapatos una moda sin moda, como pastelillos para diabéticos.


  Andábamos por ahí, mirando todo. La gente está ya acostumbrada a los mirones. Conviven con ellos como con las moscas. Nadie nos decía nada. Entrábamos a mirar un patio y el portero nos observaba con indiferencia: quizás también se encogiera de hombros y pensara: ¡pobres, son como niños! El patio tenía una fuente, un masquerone, unas macetas, un poco de hiedra y la pared del color garbanzo llena de humedades y verdines, con ese grado de ruina conveniente que tiene aquí todo. La ciudad se sazona con eso, con humedades, con deterioros, con desmoronamientos controlados.


  A veces el río de la vida se angostaba y acabábamos en calles estrechas, en verdaderos callejones donde olía a pises de gatos, pero no por ello dejaba de haber palacios de los que podrían haber sido porteros los generales mencheviques. Palacios imponentes y calles estrechas. No era raro cruzarse entonces con alguna italiana joven, dependientas de ópticas, camareras de tratoría, empleadas de un banco. Se movían con esa despreocupación de quien sabe su carne administrada a conciencia, y eso las embellecía aún más, fueran o no guapas. También pasaban hombres jóvenes que detectaban que M. no era italiana, y quizá por eso, sin pensar si era o no guapa también, la deseaban vagamente, solo porque venía de otro país, y pasaban a su lado con esa estudiada indiferencia que les hace, no obstante, afeminarse un poco.


  Los colores de Roma, tan calientes y terrosos, son todos de un gran lujo, no por ricos, sino por estar fuera de la cotización. Es imposible encontrarlos más allá de estas fronteras.


  De Roma, como de Venecia, se ha dicho ya todo, le han dado la vida y el alma emperadores, papas, artistas de indiscutible talento, y uno, aquí, en un hotel, mojando la punta de lapicero para anotar con aplicación: «los pinos en la colina…», «la ciudad montuosa»…


  


  HOY era el día de San Pedro, que es el patrono de aquí, como es lógico, de modo que la ciudad se vació y amaneció silenciosa, sin un solo ruido, con coches únicos que hacían restallar sus neumáticos sobre los adoquines, que luego desparecían a lo lejos dejándolo de nuevo todo en silencio. Se oían campanas aquí y allá, llamando a misa, es de suponer. Aquí tienen seguramente muchas más misas que feligreses, y eso tiene que desmoralizar a la Iglesia. Hace un siglo aún llenaban los templos hablando del Infierno. Desde que hay Seguridad Social, apenas les quedan argumentos. Hacía sol. El cielo azul por todas partes, como en las estampas de la Virgen.


  Ayer dedicamos el día al Vaticano. Había unos doscientos o trescientos mil turistas, de los cuales dos terceras partes iban allí por el catolicismo. El resto, unos iban por estar desocupados, otros engañados y la mayoría para fastidiar.


  El programa nos lo hizo, una vez más, el propio R., que nos enseñó «su» Vaticano.


  A pesar de que R. iba a tiro hecho, consumimos horas solo en recorrer los museos para llegar a donde queríamos ir, porque los malvados curas, a falta de rebaño apostólico, querían hacer con todos nosotros un poco una manada, y habían trazado un itinerario del que era imposible salirse, con lo cual uno terminaba viendo doce mil iconos rusos, diez mil tablas flamencas, cuatro mil estatuas pequeñas y doce mil grandes, siete mil casullas… Es evidente que si hay cielo, todos los que hayan tenido que ver con el Vaticano en cualquiera de sus administraciones, serán irremisiblemente depurados.


  La gente andaba por aquellas anchas galerías un poco a su aire, mirando para todos los lados menos para donde tenían que mirar. De vez en cuando, nos sorprendían unos niños que se perseguían jugando. Había muchas monjas y curas al frente de pequeñas congregaciones de peregrinos. La parte que parecía de la predilección de todos era aquella donde se muestran los regalos que han ido haciéndoles a los papas, desde la antigüedad, hasta nuestros días.


  Los frescos del Rafael, tal o tal estatua clásica, quedaban al margen del interés, pero unos cisnes de porcelana de tamaño natural que una archiduquesa (!) de Nueva York había regalado a Pablo VI levantaba olas de admiración.


  Lo primero que nos enseñó G. fue el entierro de Bellini. Enfrente estaba el último cuadro de Leonardo, un san Jerónimo con una expresión de gran melancolía. Luego fue el torso Belvedere, que nos causó una impresión grande. Se ve que uno, ante las grandes obras, tiene inclinación a no decir sino vulgaridades. Pero lo cierto es que en tales obras, lo humano es tan idealizado, que casi ni nos atrevemos a hablar de ello, por no parecer demasiado vanidosos, por no hacerle creer a nadie que tenemos de nuestra condición humana una opinión en exceso benévola.


  Luego pasamos a ver el Laocoonte, que ya le habían puesto el brazo en su sitio.


  Como se sabe, esta fue una estatua cuyo descubrimiento causó sensación en el Renacimiento, pero apareció falta de un brazo. Buscaron uno y creyeron encontrarlo en el abundante osario que era la Roma del cinquecento. Miraron si encajaba, dieron el visto bueno, se lo pegaron y así, con ese brazo, ha estado cuatrocientos años, admirando a diez generaciones de hombres inteligentes y sensibles. Ahora se ha descubierto el suyo original, que tiene poco que ver con el postizo, y lo han sustituido. Sobre esta mixtificación se podría hacer una bonita historia.


  Lo del turismo ya no tiene remedio. En la Edad Media los peregrinos iban a Santiago de Compostela. En el siglo XIX llenaban trenes enteros para marchar a Lourdes. Cuando venían a Roma, venían a la plaza de San Pedro, se santiguaban cuando el Papa les echaba la bendición desde una ventana remota y compraban en una de las tiendas dedicadas a traficar con ellas, por tres mil liras, una de esas bulas que permitían comer carne los viernes o que impartía la bendición a los moribundos. La bula viajaba en la maleta del peregrino, que al volver a casa, hacía que la enmarcasen, y la colgaba en su alcoba, a fin de tenerla cerca en la hora de la muerte: muchas de ellas aseguraban además unas reducciones muy interesantes de tiempo de permanencia en las dependencias del Purgatorio, caso de tener que pasar por tal negociado.


  Todo eso se ha acabado, y ya que Dios de momento no ha vuelto tampoco de su peregrinación, podemos consolarnos, al menos, con su representante en la tierra: Miguel Ángel. Nadie lo hubiera dicho. Delante de los frescos de Rafael, Dios seguía también en lo suyo, y había masas populares como para montar un asalto a cualquier Palacio de Invierno. En la Capilla Sixtina lo mismo.


  La última vez que estuvimos no pudimos ver las pinturas de las paredes y del techo, porque estaban reunidos en la capilla los cardenales, que debían elegir al sucesor del malogrado Juan Pablo I.


  Se dijo que lo habían asesinado las mafias vaticanas. Ah, si fuese verdad, sería muy hermoso. Al menos podríamos especular como Stendhal y hacer circular una leyenda pérfida.


  Yo creo que a ese papa le mató su gran contento, como una, diríase, glotonería. Qué feliz se le veía siendo Papa. Jamás pensó que le caería encima la mitra de san Pedro. Le mató al pobre su propio empacho.


  Vimos la capilla después de la restauración. Ya ha dicho todo el mundo en todos los periódicos de la tierra que los colores han resultado ingratos, ácidos y violentos. Es verdad. Pero el conjunto es imponente. No parece pintura. Lo que sea es algo fuerte, algo emanado del propio Espíritu Santo, que es quien tiene vara alta en esos aposentos. Como comentó R.: «Toda esa pintura ha salido de los riñones, y de la locura de echarse todo eso a cuestas él solo».


  Cuando acabamos era la hora de almorzar. Nos llevaron, como ayer, al Alfredo.


  Este lugar es el de los famosos fetucchini Alfredo, conocidos en el mundo entero.


  Es un establecimiento muy romano. Está metido en el edificio que hay frente al Augusteo, la tumba de Augusto, uno de los monumentos más antiguos de Roma, de aspecto primitivo y adusto, de gran belleza.


  Frente a él, en tiempo del Duce, construyeron unos bloques de arquitectura enteramente fascista que vienen como a abrazar la tumba del emperador. En uno de los bajos está el restaurante, que es grande, decorado con los gustos de los años treinta y cuarenta, maderas claras, bronces y dorados rutilantes, suelos de mármol, decoraciones art déco…


  Para empezar, en la entrada, se ve, en alto, un friso con un bajorrelieve hecho a la manera de los clásicos, en el que avanza una cuadriga con briosos caballos a galope. Subido a ella aparece el primitivo Alfredo, el fundador del establecimiento, hoy difunto. Está arrogante y levanta al cielo, en una mano, una gran bandeja con los famosos fetuchines en los que hay clavados dos tenedores; con la otra, sostiene las bridas de los corceles, a los que jalea con el fin de llegar a presencia del mismísimo César antes de que la pasta se le enfríe. Él se ve que era un tipo gordo, corpulento, con el cogote cuadrado y unos bigotazos de magiar, con las guías optimistas y afinadas como la torcida de un candil.


  Por dentro el restaurante está lleno de fotografías de famosos del mundo entero, Kennedy, Burt Lancaster, Nasser, la Callas, Nikita Kruschev, Brigitte Bardot. Hay cientos. Algunos de esos personajes son hoy completamente desconocidos, pero sonríen en la foto igual que los demás, convencidos de que ellos también iban montados en una cuadriga.


  Estaba medio vacío. Todo era de una gran calidad. Se conoce que este restaurante estaba pensado para cuando a Roma solo podían venir los ricos, antes del boom del turismo. Ahora los turistas, que lo encuentran caro, prefieren comer cualquier cosa o un trozo de pizza en la calle.


  En todos los camareros, impecablemente vestidos de blanco, se notaba la preocupación de ver que tarde o temprano habrá una suspensión de pagos y se quedarán en la calle. Vendrán unos anticuarios, arrancarán los bajorrelieves de las paredes, y de las casas de subastas se llevarán estas fotografías dedicadas al antiguo dueño.


  Precisamente por ello, por ser muy pocos, tocábamos cada mesa a ocho o diez camareros, que nos atendían solícitos y discretos. Nos servían y se retiraban unos pasos, para quedarse de pie, mirándonos de lejos con esa expresión del que calcula sus ahorros y el tiempo que tardará en dar cuenta de ellos, mientras le dura el paro.


  Luego volvimos a descansar un poco a casa, y cuando nos encontramos con fuerzas, R. y yo nos pusimos a preparar el tomo segundo de sus obras completas, de modo que el trabajo vino a proporcionarnos tal vez su don más preciado: la normalidad, la rutina y la costumbre en las que ha de ser realizado, la tregua de todo, la cédula de ciudadanía que proporciona para la vida a aquel que lo realiza.


  


  LLEGAMOS a Villa Adriana a las once de la mañana, después de un atasco endemoniado y una caravana interminable. Treinta kilómetros, dos horas. Conducía M. Nos consolamos pensando que Goethe había empleado, para la misma distancia, más del doble.


  Con los genios hay que compararse en esa clase de cosas.


  Al llegar, en la misma puerta de los jardines, había un cuadro magnífico: una pareja de recién casados a los que hacían unas fotografías.


  Al parecer aquí eso es algo frecuente, los novios eligen un lugar pintoresco entre los muchos que hay en la ciudad y en los alrededores, meten un fotógrafo en el coche y se hacen retratar doscientas veces.


  Ella llevaba el traje de tul blanco, casi de sevillana, con faralaes y cola blanca. Le superaba, con mucho, el novio. Pese a no tener ni siquiera treinta años, estaba ya completamente calvo. Era alto, apuesto, y se había vestido de uniforme, blanco también. Un uniforme de película, de atrezzo, sin ningún sentido, uniforme de ópera. Era como de guardamarina, con sable, con gorra de plato. Yo pude colegir que quizá se tratara del uniforme de gala del cuerpo de bomberos, o de los camilleros voluntarios de la Cruz Roja, algo parecido, porque no se descubría el menor aire marcial en él. Para las fotos interpretaban su papel a las mil maravillas. Él levantaba la barbilla y bajaba las comisuras de la boca cuanto podía, sacaba el pecho y escondía la pelvis, imitaba un poco a Mussolini. Ella en cambio, tan descolorida, en medio de tanta espuma blanca, parecía que se iba a derramar entera, como la leche que hierve. Le pasaba lo que a Juan Pablo I, no podía ser más feliz. Le miraba con arrobamiento, húmeda por todos lados y con un cerco de sudor debajo de las axilas que seguramente fuera a afearle las fotos para toda la vida.


  En medio de todo, el cuadro era simpático, nos puso de muy buen humor, nos pareció algo lleno de vida, y aunque ya no existen las noches de boda, imaginamos que esa para ellos sería también hermosa, quitándose uno al otro de en medio los espadines y los cortinajes para poder culminar y caer en belleza.


  Les dejamos y empezamos a pasear por los jardines. Creo que jamás habíamos visto un lugar tan especial, tan inesperado y tan inspirado al mismo tiempo. Los granados estaban en flor, acababan de segar el heno y lo habían dejado en montones. En cuanto a las encinas y los pinos que están por todas partes, eran tan viejos y solemnes, que tenían un aire de senadores.


  Las ruinas estaban vestidas con higueras medio salvajes y en los estanques el agua tenía un color corrompido y apropiado para que todo se reflejara, incluso la melancolía de un día tan alegre y nupcial.


  En el Canodopo nos sentamos un rato. No había dejado de soplar la brisa, perezosa y delicada, como si Eolo y los demás del sindicato de los vientos soplaran para hacerles cosquillas en la piel a los mortales.


  Solo en un lugar como este, milagrosamente conservado, puede uno llegar a comprender el lujo en el que vivían los Césares. En Roma todo lo que había de vida pagana, ha ido quedando sepultado por las sotanas o sustituido por refinamientos de otra naturaleza, pero aquel antiguo esplendor ha muerto. En Villa Adriana se produce el supremo refinamiento que es juntar en un mismo espacio naturaleza y civilización. Todos los lugares de esta inmensa villa estaban pensados para producir la paz, combinando el canto de los pájaros, el gorgoteo de fuentes y surtidores, el sonido del viento en los cipreses, el olor de los árboles frutales y el del heno tumbado sobre la tierra. Villas con su pequeño teatro, sus templos, sus rincones, sus jardines y gimnasios, y todo en una escala humana, no sé, pensada para cuando los emperadores se alejaran treinta kilómetros de Roma. Quizás persiguieran dejar de ser dioses, quizás quisieran ellos ser otros también y vivir, por unos días, solo como hombres, cansados asimismo de su divinidad.


  Goethe habla de estas cosas con mucha más seriedad y no tiene empacho en enhebrar frases preciosas, de dioses y de hombres, con naturalidad suma. Esta, sin embargo, ha desaparecido del mundo moderno y a uno le daría vergüenza hablar de dioses sin más.


  Villa Adriana estaba vacía y no había gente por ninguna parte. Eso movió nuestros corazones hacia la Santa Madre Iglesia y nos hizo elevar una plegaria de gratitud. Fuimos injustos en nuestro juicio ayer. Gracias a que en el Vaticano están los doscientos mil turistas, pudimos pasear por esa villa sin apreturas, y comprendimos que a partir de ese instante no estábamos en un lugar público, sino en un secreto que había que preservar con celo. Ahora sí, al fin, parecíamos los cuatro unos viajeros románticos, R. con su sombrero florentino de fina rafia, y las mujeres vestidas con blusas de hilo. Yo esa estampa la daba menos, me parece. Si se ha sido de León es difícil parecer otra cosa más interesante. Pero en general una bella estampa, desde luego.


  No hacía calor y pudimos verlo todo a nuestro antojo, pero a la hora señalada empezamos a sentir hambre, porque también nosotros éramos hombres, al menos por unas horas, y salimos a buscar un lugar donde almorzar.


  Quisimos sentarnos en el Ristorante de la Sibila, un pequeño restaurante popular y simpático, pero no había sitio, pues estaba lleno de novios como el Mussolini del uniforme. Vimos el templo de la Sibila, justo detrás del restaurante, tan cerca, que de haber vivido esa señora, pudiéramos haber echado con ella uno o dos párrafos sin levantar la voz.


  Tuvimos que conformarnos con tomar un tente en pie en la terraza del Palacio d’Este, que sombreaba unos muros de piedra que tenían más de fortaleza que de otra cosa. Veíamos toda la campiña que se extiende hasta Roma. Bonita, pero después de haber visto Villa Adriana todo se le quedaba a uno insípido.


  Los jardines de la Villa d’Este, todo lo contrario que los de la Villa Adriana, estaban llenos de gente.


  Estos jardines son muy conocidos en todas partes, tanto porque suelen reproducirse en los libros de geografía, historia y arte, como por la frecuencia con que filman en ellos anuncios de jabones y lavadoras.


  Cuando fuimos a salir nos encontramos con una escena tan medieval que dudamos por un instante si serían figurantes de una compañía de cómicos pagados por las autoridades turísticas. Eran dos mendigos. Él y ella eran enanos, sarnosos, con las cabezas rapadas a machete. Estaban borrachos y se doblaban por el alcohol y la ciática. Nos lanzaron miradas de furia con ojos pitañosos, cegados por la legaña, que ya es exceso. Entonces la mujer, una vieja que daba pavor mirarla, se colocó frente a la tienda de los souvenirs para turistas, se abrió de piernas y así, de pie, dejó salir un chorro de orina, inundándolo todo de un olor pestilente. La gente miraba aquello con asco e incredulidad. El chorro de pis sonaba como el de una vaca y le salpicaba las piernas y unos zapatos viejos en los que metía los pies llenos de escoriaciones y mugre. Quedó sobre los adoquines un charco amarillento y repulsivo.


  El día empezaba con unos novios, y acababa con otros. Cuando terminó la meada, la enana jorobeta apretó el paso para dar alcance a su compañero jíbaro. Al caminar se movía a uno y otro lado, como andan los loros viejos.


  ES curioso, hace dos días que estuvimos en Villa Adriana, y es ahora cuando empiezo a recordar muchas de las cosas que vimos y que no había apuntado siquiera. Se conoce que todo madura, que todo se entierra un tiempo, y un día, antes o después, rompe y sale: el surtidor de un teatrito circular, un rincón sombreado por una de las encinas más altas y viejas del mundo; un puñado de mariposas blancas que volaban a trompicones entre los olivos; el Canodopo, con aquella agua verde y las estatuas decorativas, puestas en la orilla, Venus sin nombres, desnudas y vestidas al mismo tiempo, desnudas de carne y vestidas de líquenes; los montones del heno; los estanques para las carpas, los templitos y los templetes, las dos cosas, los cipreses, los pinos, aquí y allá, recortándose en el azul del cielo como solitarias velas, las higueras y su amor por las ruinas, la muralla…


  Yo comprendo que todo esto se hace muy largo, pero si no lo cuenta uno, pueden venir días en que uno lo llegue a echar de menos, como aquel pequeño Mussolini echaría en falta sus doscientos retratos, si no se los hubiera hecho. Nadie sabe de lo que precisará uno para la travesía.


  Después de todo el día nos fuimos a casa, y continuamos al otro. Roma seguía vacía, porque seguía todo el mundo fuera.


  Cogimos el coche y fuimos a ver Santa Agnese Fuori Muri.


  Era una iglesia pequeña y redonda, con unos mosaicos en la bóveda. Una iglesia cristiana, primitiva, de las más antiguas de Roma, de una modestia evangélica y franciscana, por eso la boda que estaban celebrando en ese momento parecía una profanación.


  Nos hemos pasado seis días viendo bodas por todos lados, bodas terribles con novias vestidas de tarta y novios desencajados en sus trajes negros con el apresto rígido, asustados de todo.


  Vimos bodas allí, en Santa Agnese, en San Pietro in Montorio, en Santa Sabina, en San Juan de Letrán, por todas partes…


  Después de la visita a la iglesita cristiana, y aprovechando que teníamos el alquiler del coche por todo el día, fuimos a la Via Appia, pero antes subimos a San Pietro in Montorio, que es donde está la Academia de Roma.


  Desde allí se veía toda la ciudad. Había también muchas parejas de novios haciéndose la fotografía, con las vistas de la ciudad a la espalda. Las novias eran tan numerosas y activas, que parecían un poco las mariposas del otro día, con su tumultuoso encaje, con sus volantes de nata. R. nos iba diciendo, aquella torre es de tal iglesia, aquella de tal otra, lo que hacen los cicerones, con esa paciencia infinita que tienen, pues ellos saben, como lo saben todos, que la mayor parte de las cosas que le van diciendo a uno, uno ya no puede ni retenerlas, y sin embargo uno sigue preguntando como si en ello nos fuese la vida.


  Bajamos por el Trastevere, que estaba vacío, y nos fuimos al Aventino.


  Aquí R. nos llevó a la puerta del Palacio de los Caballeros de Malta, para mirar por la cerradura, desde la que se veía algo formidable: la cúpula de San Pedro, al final del túnel del jardín, una de esas curiosidades que no sabe uno si sucedieron por azar, o fueron forzadas por él.


  Cuando a última hora de la mañana fuimos a darnos un paseo por la Via Appia, estábamos todos ya un poco ahitos y temerosos de que nos pudiera ocurrir lo que aquel papa infortunado, pues no contentos con esto, aún habíamos tenido tiempo de ver por última vez unos foros y las termas de Caracalla.


  En realidad era la propia Via Appia la que nos conducía. Empezaron a pasar los kilómetros. Hubiérase creído que nos habíamos equivocado, pues no nos cruzamos con coche ninguno, ni en uno ni en el otro sentido.


  R. hizo que nos detuviéramos junto a una estatua que hay al lado de la calzada. Nos contó que se la descubrió M. Z., quien se enamoró de ella, es decir, como puede estar uno enamorado de una estatua, que tiene que ser con un poquito de novelería, pero tolerable. Enamorarse de un lugar, eso, en cambio, parece comprensible, sobre todo si en la vida se está solo. A M. Z. le gustaba venir a este lugar. Está a unos cuatro o cinco kilómetros de Roma. Venía andando. Entonces había menos coches que ahora y la gente paseaba más. Estos lugares no estaban tan desolados y apenas había violaciones y robos.


  Los recuerdos a R. le vienen y le van. Alguna vez los comunica, pero se ve que otras veces va a decir algo y guarda silencio, pues debe de comprender sobre la marcha que contar algunas cosas llevaría mucho tiempo. Otras en cambio no le cuesta contarlas.


  Me parece a mí que estábamos ya todos un poco tristes. No queremos hablar de la partida. Después de comer, descansamos algo en la misma casa de R., haciendo tiempo para el aeropuerto, donde escribo ahora estas líneas.


  M. y yo nos decimos: a estas horas estarán tomando su granizado de limón en la Plaza Navona. Quizás no hayan salido, quizás estén leyendo en casa. Pobres, estarán descansando de nosotros. Guardamos silencio. A la media hora, imaginamos las calles por las que vendrán, de haber ido a la plaza, o, en el caso de que hayan preferido quedarse en casa, cómo se estará poniendo el sol y muriendo la tarde, las macetas con los geranios cada vez más sombríos, y esa ausencia de ruidos que hay siempre en aquella casa. Quizás, nos decimos, están mirando el mismo rincón, con San Andrés del Valle al fondo, el mismo que viaja ahora en nuestra maleta.


  Estamos los dos tristes, sin ganas de hablar ni de nada. Nos parecería una ridiculez llorar, de modo que ni lo imaginamos, y hacemos como los verdaderos cosmopolitas, que es mirar a uno y otro lado, distraídos con los que pasan, con los otros viajeros, con las listas de los aviones, aturdiendo nuestro silencio con la batahola de la megafonía y las voces de los viajeros.


  Dentro de unos minutos nos llamarán a nosotros para embarcar.


  ¿Cuándo volveremos? Hacía trece años que no veníamos. Pueden pasar fácilmente otros trece. Tal vez no podamos volver nunca. ¿Quién sabe esas cosas? Y por estas, sin embargo, sí estaría disculpado llorar, y son justamente por las que uno se contiene.


  No sé. Será llegar. Hará calor. En julio en Madrid siempre hace mucho calor, y nos recibirá con su olor a esparto viejo y polvoriento. Si al menos la transición fuese menos violenta. Dos horas. Lo que tardamos de Roma a Villa Adriana. La mitad de lo que empleó Goethe.


  


  HE pasado esta mañana, al ir a enmarcar el dibujo de G., de Santa Andrea, por delante de la herboristería de Robustiano Díez Obeso, en el antiguo 90-91 de la calle de Hortaleza. El nombre del antiguo propietario, la dedicación de ese comercio en una calle con ese nombre y el aspecto del viejo establecimiento dedicado a semillas, granos y tubérculos, me hizo pensar, de pasada, en la fatalidad que rige la vida de los hombres. A falta de foros y de iglesias de Bramante, tenemos en Madrid estas otras cosas en las que entretenernos. Y la verdad es que la tienda es una preciosidad, tan vieja, tan cochambrosa, con todos los tarros en el escaparate con su nombre en la etiqueta, con el empleado que tienen, al que solo le faltaría un bigote con las guías hacia arriba para pasar por persona de 1910, como el Alfredo de los fetucchini, solo que aquí la versión vernácula quiere que sean garbanzos de los Pedroches.


  


  ESTA noche a las cinco de la mañana nos sobresaltaron unas voces que venían de la calle. Es la historia de todos los veranos. En invierno deben de suceder también, pero en invierno dormimos con las ventanas cerradas y a causa de eso ocurren para nosotros la mitad de las cosas. Tiene, pues, que ver esto con la percepción de la verdad.


  Esta vez los hombres eran dos. Siempre son hombres. Se sacudían con brutalidad, golpes furiosos, desesperados, a vida o muerte. Nos asomamos al balcón. Abajo, les miraban pegarse cinco o seis más a una distancia prudencial. Uno era un chico joven. El otro un hombre gordo, con la barriga blanda de beber cervezas. El gordo era además calvo y tendría unos cincuenta años. El gordo tenía la camisa hecha girones. El chico se había quitado la camiseta. Se le veía el torso, un torso musculado, bonito. Se conoce que hasta para pegarse era un exhibicionista y caracoleaba alrededor de la otra bestia. El gordo sangraba por la nariz. El joven le gritaba:


  —Te voy a matar —y abombaba un pecho presuntuoso.


  Las cosas que se gritaban se las gritaban ya a unos dos metros, señal de que lo grueso de la pelea había pasado. Pero no. Se hartaron de insultarse y aquel fuego que parecía apagado, se avivó súbitamente, se lanzaron uno contra el otro con inusitada furia, y se lanzaron los puños a la cara.


  Los golpes sonaban secos, como si partieran cráneos limpiamente.


  Desde arriba se veía todo a las mil maravillas.


  Los que les miraban pegarse desde la acera les dejaban que se pegasen uno o dos minutos, entonces acudían a separarles. Dejadlo ya, decían. Les costaba un poco desengancharlos, mientras el joven seguía diciendo lo mismo. Te voy a matar, te voy a matar, hijoputa. Por lo menos lo repitió cincuenta veces. El gordo decía algo también, pero no se le entendía. Era difícil saber quién de los dos tenía razón solo por la fuerza de los golpes.


  La escena volvieron a repetirla, con los mismos pasos, tres o cuatro veces, como si ensayaran un ballet, con golpes incluidos.


  Al final el gordo se metió en un coche y desapareció, y al joven se lo llevaron. El portero del Oliver entró en el bar con indiferencia y aquella escena terminó por borrarse de la calle, como se borran en una playa las pisadas de los bañistas.


  Nosotros, una vez más, celebramos un breve cinefórum para afinar nuestras conjeturas: ajuste de cuentas, pelea de borrachos, pelea de maricones, el joven sorprendió de chulos al viejo, o al revés… Imposible. La vida le hace entrega a uno de esas escenas como si fuera el trozo de una hoja de periódico: no hay fecha, no hay país, ni siquiera está la noticia entera. Sabemos que es vida, y nada más. Una vida que además ya sucedió. O sea, nada.


  


  EL principal enemigo de un fotógrafo es siempre la vanidad del que tiene delante.


  


  LA juventud es esa edad odiosa en la que todos se creen todo, y en la que todos deben demostrarlo todo.


  


  ARISTÓCRATA es aquel que jamás olvida que no está solo. De ahí su rigidez para no saltarse nunca las normas.


  


  HAN publicado en Méjico un libro sobre López Velarde, con fotos y noticia de su vida. Yo lo he leído y he escrito un artículo para el periódico. Aguardiente, San Luis Potosí, ambiente de tías solteronas, casonas coloniales y decrépitas, horas abrasadoras de interminables siestas, calles anchas y a uno y otro lado casas de una planta, de dos, calles polvorientas, burdeles con putas de doce años y vírgenes camino de la iglesia, bajo el solazo del mediodía, con toquilla negra, guantes negros de encaje y calcetinitos blancos, también de encaje o de piqué. Dice, en un verso, de los ojos de una mujer, que son del color del sulfato de cobre. Habla también, en otro, de «una íntima tristeza reaccionaria». De modo que cuando alguien te acusa de lo mismo, no es tanto porque no seas comunista, como porque no te quedan fuerzas para estar alegre.


  


  HOY hace un año que murió V.


  Nos habíamos levantado a las seis y media para venir desde El Escorial al Rastro.


  Estaba amaneciendo, todo azul, o mejor, lechado. Olía a rocío y a la miel del rocío sobre el pasto seco.


  Medio dormidos nos iba trayendo el coche casi solo, por la carretera vacía.


  Al rato, todavía en el sueño, le dije: ¿Te acuerdas, hoy hace…?


  Y seguimos en silencio, como dormidos, sonámbulos de aquella muerte y de nuestra vida.


  


  ANTES de ponerme a escribir sobre las Memorias del tiempo viejo, de Zorrilla, busco en otros libros noticias, opiniones, una vereda acaso…


  Bergamín, Azorín… Aquí y allá, hasta caer, no sé cómo, en un libro sobre escritores traspapelados. Leo: «El siglo XIX español es el siglo de la gran mentira». ¿A qué mentira se referirá el autor? ¿Pueden los siglos ser mentirosos y verdaderos en sí mismos? Cuando se piensa, como Soares, que todo lo que siente, lo siente un solo individuo, y que uno solo puede salvar la especie, entonces uno desprecia las especies, desdeña los siglos.


  A mí, como siglo, me parece más mentira este: las mentiras han hecho correr ríos de sangre y a esas mentiras la gente se ha entregado con furiosa alegría: el comunismo, el nazismo, el surrealismo.


  Tenemos mentalidad ordenancista, computamos, hacemos la estadísitica y el saldo es desfavorable para el XX, parece.


  Se conoce que a ese hombre le producen un gran pesar los literatos de aquel siglo en España. Debe de pensar en Galdós con una gran congoja. En cambio, cuando lo hace en Lautréamont, se le esponja el corazón, porque la sola palabra modernidad le oxigena el tórax. Debe pensar, Rosales, Pradilla, Madrazo, y vuelve la pesadumbre. En cambio se dice, Tapies, Modesto Cuixart, Brossa, catalanes universales, y poco a poco se le disuelven en los higadillos del alma tantos negros humores, y se le ventila la cabeza.


  Cuando los tontos hablan del siglo XIX no ven a Galdós; a Clarín lo meten, por conveniencia, en el XX; no ven a Rosalía, a Rosales, a Bécquer, a Ferrán; no ven ni siquiera a Goya, que también por conveniencia lo llevan un poco atrás, al XVIII; no ven a Larra ni a Alenza, no; ven a Campoamor, a Perales, a Cambronera, a Dicenta, a Ortega Munilla.


  Esa trampa es cómica.


  Que los hombres del 98 hablaran mal del siglo XIX resulta, hasta cierto punto, razonable y natural: el XIX era también su siglo. ¿Pero nosotros? El siglo XIX ya enterrado, despierta aún una pasión que no conoce ningún otro, lo que quiere decir que el muerto goza de muy buena salud.


  Entretenido con las opiniones sobre Zorrilla, sigo en aquel libro de raros; muchos de ellos solo fueron anormales, a quienes el tiempo ha reducido condena más por la rareza de su vida o de su circunstancia que por su literatura. En un artículo dedicado a Guy Dupré se lee: «¿Quién es Guy Dupré? Sé poco de él, y nadie parece saber mucho más que yo». Cuanto menos se tiene que decir, más espacio se emplea en decirlo. Y luego leo, también en el sistema magnético de preguntarse por escrito cosas que ya tiene uno bien respondidas, como hacen los charlatanes de las esquinas (ya conocéis el estilo: «¿quién podría enseñarme un crecepelo como este?; y os preguntaréis, ¿puede pagárselo mi bolsillo? Yo os digo, veinte duros no es nada», etc.). Aquí, de pronto se dice: «¿Cuál es el libro más raro de la literatura española? La respuesta admite pocas dudas: El doctor Lañuela, de Antonio Ros de Olano». Si se viera algo de humorismo en todo eso, tendría su gracia, pero no, se ve en el tono la seriedad del académico, del hombre que parte pelos en tres, el empelucado abate al que habría que decirle que libros más raros que ese de Ros de Olano (que, por cierto, nos lo descubrió Azorín) hay doscientos mil más. Pero lo que le estaba preguntando no al lector, al espejito mágico, no es eso, sino algo bien distinto, como ¿quién es más listo que yo?, ¿quién ha llegado primero?, que traducido al terreno psicoanalítico podría quedar también: ¿quién la tiene más grande y gorda que yo, eh?


  


  A LA infancia se le llama la edad de oro porque en ella los niños pasan de que todo les aburra a que se diviertan y entretengan con nada, lo que no tiene precio.


  


  VIMOS Madame Butterfly. La verdad es que no tuvimos suerte: cuarenta grados centígrados en la sala, una música hollywoodiense, eso sí, moderna, y alegres decorados, siguiendo la moda de este tiempo: negros y polvorientos.


  En el primer acto nos desentendimos de la función y nos dedicamos a mirar las caras de las gentes. Sudábamos todos como hipopótamos.


  En el descanso todo el mundo parecía haber salido en ese momento de la alcoba, después de un revolcón.


  Se oían los abanicos, tras, tras, infatigables, los programas de mano, y los hombres y las mujeres se aferraban con desesperación a cualquier papel que pudiera ser agitado delante de la cara. Estábamos arriba. Desde allí se observaba todo el patio de butacas, los papeles blancos movían sus alas. Todo el mundo aburrido, desesperado, agonizante, y un temblor constante sobre los escotes y pecheras. Solo por eso la tarde se salvó: abanico, butterfly, mariposa.


  


  AL acudir hoy al Españoles de tres mundos, aguardaba una sorpresa: toda esa prosa es verdaderamente cubista, con sus planos, sus cortes, su geometría, sin carne a veces, pura idea, pura sustancia, adjetivos como segmentos, abstracción y analogía, probando una vez más que J. R. J. no solo es el más agudo crítico español del siglo, sino el más moderno.


  


  LOS poderosos, contra lo que piensan los intelectuales, han dejado de serlo los políticos o aquellos capitalistas que los caricatos del expresionismo representaban con frac, leontina de oro, chistera negra y un habano en la mano. Los poderosos son hoy los intelectuales, a quienes los capitalistas y los políticos cortejan, facilitándoles de paso las leontinas y los cigarros, por lo general regalo del Comandante. Los artistas han pasado de bufones a directores de circo, y los intelectuales, de la bohemia a la subvención. No solo en España, en todo el mundo. Es incluso sintomático que los jóvenes intelectuales no entren a saco en la obra de sus predecesores, como era uso. Ahora se citan con ellos, se intercambian bombos y cortesanas adulaciones y se reparten el pastel: el hambre y la miseria ha quedado en ellos como una figura atávica.


  


  NO se encontrará a ningún intelectual que confiese: yo he sido subvencionado, como no se encontraba antiguamente a nadie que por su propio gusto confesara: yo tengo sífilis.


  


  HABLÁBAMOS hace un rato, un amigo y yo, de Ocnos.


  Triste oficio este nuestro. Un pintor quiere revisitar los cuadros de un pintor y, si no puede acudir al museo, abre un libro y se le refresca la memoria. La música no exige mayor esfuerzo, y en escuchar una ópera no se emplea más de tres o cuatro horas.


  Quiere un hombre de letras aromar su memoria o actualizar un juicio en tal o tal libro, y a poco voluminoso que sea, empleará las siete tardes de una semana, si acaso no las de un mes.


  Me animó a esa relectura.


  Recuerdo que de aquel libro, Ocnos, le desconcertaba a uno el uso que hacía su autor de la segunda persona, elipsis para no tener que entrar en los recuerdos por la puerta del yo, siempre más excluyente: «Vas por una calle, y te encuentras…», etcétera.


  En literatura el yo, y ahora que empiezan a ponerse de moda los diarios y la literatura confesional debería hablarse de esto al igual que de las razones por las cuales se presta más atención al yo y al hecho de que el noventa por ciento de las novelas actuales estén escritas en primera persona, en literatura, digo, el yo seduce o excluye con la misma violencia. O nos sentimos atraídos por la personalidad de quien lo usa, o, por el contrario, nos repele hasta extremos de tener que alejarnos de él.


  El tú parece un camino intermedio entre la primera y la tercera persona. Seguramente tiene que haber tratados y escritos sobre esa cuestión. Es impensable que los profesores universitarios y los filólogos, que no tienen otra cosa que hacer en todo el día, no hayan pensado en algo tan elemental.


  En el tú se encuentran las tres personas de una manera virtual, pues, si bien está utilizada como una primera persona, nos remite a la tercera. Cuando Cernuda dice: «vas por una calle y te encuentras…», sabemos que ha querido decir: «voy por una calle, y me encuentro», aunque en realidad el lector lee en todo momento: «va por una calle y se encuentra…».


  ¿Qué ventajas tiene la segunda persona en Ocnos sobre la primera?


  Desde luego Cernuda no está cómodo teniendo que entrar en el mundo adelantando una pierna, cargando la suerte.


  Me imagino por este libro a un hombre que se adentra en sus recuerdos como ese hombre tímido al que se le obliga a penetrar en un salón rutilante lleno de gente. Piensa que todos van a poner sus ojos sobre él y va diciéndose que por nada del mundo le gustaría enrojecer. En su interior se libra una batalla terrible. Cada metro recorrido es como un kilómetro arrebatado al campo del enemigo. Llega a la puerta. Se encuentra una abigarrada concurrencia en charlas animadas. No sabe por dónde empezar. Piensa: me lo notarán, descubrirán mi secreto, y entonces me sonrojaré, me ruborizaré, no podré controlarme, y me moriré de vergüenza.


  Al cabo de un rato se ha mezclado con la gente, pero no está cómodo un solo instante entre tales personas, pese a que algunos son sus amigos.


  Tampoco todos los recuerdos de Cernuda son amigos suyos.


  Y no es tanto por el modelado de esa prosa, que a menudo es afectada («tal quien contempla el mar» o «el agua de un turbio color rosáceo de arcilla»; cuando hubiese sido más sencillo el agua sucia o el agua de color rojo, o de color arcilla o de color teja o de color barro), o sea, poco o nada natural. Sino porque es una prosa que no tiene sexo. No es, desde luego, como la de Juan Ramón, otro poeta, una prosa viril; no es femenina, como a veces puede serlo la de Azorín; no es ni siquiera prosa homosexual, ni afeminada. Es la prosa de alguien que no quiere que se conozca su secreto, una prosa, si se permite la licencia, reprimida.


  Algunos fragmentos resultan inquietantes, porque no puede un hombre del refinamiento de Cernuda caer en trampas tan tontas, como cuando habla de las yemas o dulces de santa Clara, que nada tienen de terrenas por estar hechas por mano de monja, yemas que al comerlas pareciera que «mordiéramos los labios de un ángel».


  Claro que tiene que hacer confesiones de tal solemnidad que el yo, precisamente, por pudor, quiere huir: «allí conociste la poesía, el momento sublime». Nadie en su sano juicio formula una cosa así. El último que lo hizo fue Goethe, y a ello estaba disculpado, porque llevaba peluca. O eso, que aunque responda a una verdad, debe uno, por decoro, no proclamar: «cuando se me revela la poesía», que encontramos en la narración del magnolio, por lo demás bonita.


  Y de ese modo el tú cernudiano, sin querer, va pareciéndose más y más al «nos» del Papa.


  ¿Y por qué razón no contará las cosas como sucedieron? ¿Por qué no descubrir la poesía donde está, no donde se esconde, que es donde no suele estar jamás, pues la poesía, como lo secreto, está siempre a la vista de todos? «Al atardecer, en verano, iba el tren hacia la costa atlántica del sur», nos dice en el comienzo de su fragmento «El mar». ¿Qué le impidió decir que iba el tren hacia El Puerto o hacia Sanlúcar o hacia Cádiz o, simplemente, hacia el sur o hacia el Atlántico o hacia el mar? ¿Por qué ese amasijo de la costa atlántica del sur? Es como si quisiera pasearse por el corral para que se admiren sus vistosas plumas, la decoración, el efecto.


  Molesta también en el estilo el guiño, la complicidad, esa mirada del homosexual individualista rabioso, que deja de serlo inmediatamente (individualista no homosexual) en presencia de otro homosexual, para evitar las familiaridades de ese nuevo cofrade, homosexual, pero no individualista.


  De manera que he vuelto a leer Ocnos, y pese a cierta reserva, me ha servido, y mucho. Y no ya los trozos a veces estupendos que existen en él, como todo eso. El buscar y encontrar donde no había, donde no estaba uno, es aún más impagable que hallarse donde nos esperaban, pues debe uno contrastarse en lo que cree valioso, lo sea más o menos.


  


  CUANDO alguien se mira en un espejo y piensa que eso que encuentra delante sería un bonito tema literario, es que está acabado.


  


  ESTUVIMOS paseando una hora por las calles de El Escorial de abajo después de llover. Como hacía cinco meses que no caía una gota, todo se llenó, de golpe, de un olor a maravilla, y las temperaturas, que estos días sobrepasaban los cuarenta grados, como en la ópera, bajaron de golpe a diez.


  Son las viejas calles del pueblo, con plátanos de cien años, corpulentos, copiosos, algo chaparros, muy vangoghtianos.


  Al ser muy frondosos las ramas más altas y largas se vienen a juntar, de una y otra orilla, en el centro, de manera que se forma un túnel que sombrea la calle, como una perfecta bóveda de cañón, y así el sol no penetra un solo minuto, y parece aquello algo más antiguo de lo que es, mucho más francés, más XIX.


  Sin darnos cuenta dejamos atrás las calles y salimos al campo. Paseamos al lado de la vía del tren. El monasterio, a la última hora de la tarde, se veía allí en alto muy aparente, como una estampa romántica. Le daban los últimos rayos del sol y tenía todo él un color de rosa sucia, como el agua de la que hablaba Cernuda seguramente.


  Nos metimos luego por unas carrascas y sorprendimos a una pareja que estaban bonitamente copulando, como paganos. No nos vieron hasta que estuvimos encima. Entonces ella, que estaba a horcajadas sobre él, cabalgando como una amazona enardecida, con las tetas fuera del vestido, se escurrió, muerta de vergüenza, hasta quedar sepultaba bajo el cuerpo de su novio, y nosotros pedimos disculpas, porque lo que llevaran entre manos, eso se les cortó, seguro. Lo que llamaba la atención es que eso, más o menos, lo hacemos todos de la misma manera; uno piensa a veces que lo harán de otro modo, algo por lo que serán más felices, pero tiene uno ocasión de comprobarlo, y sobreviene un poco de decepción, por ellos, por nosotros, por la misma especie, incapaz de llevar la imaginación a fronteras demasiado lejanas.


  


  VIENE hoy reproducida en una revista una de las más célebres fotografías de Agustí Centelles, que era un fotógrafo catalán. La foto es mi preferida de todas cuantas conozco de la guerra civil y una de las mejores de tema bélico, más que esa tan conocida del miliciano que al ir a coronar una loma o saltar de una trinchera es alcanzado por una bala, abre los brazos y suelta el fusil.


  La de Centelles está más armada, como si fuese una pintura.


  Se ve, en una calle de Barcelona, una barricada que han formado con dos caballos muertos. Están los caballos aún con los arneses, bridas y aparejos puestos, recién tiroteados. Unos milicianos, en mangas de camisa, o en camiseta, se parapetan detrás de las bestias muertas y disparan de pie. Es posible oler en la foto el sudor de los caballos y el de los hombres, el ácido olor del miedo y el dulzón perfume de la muerte.


  En la fotografía todo lo que sucede sucede sin explicación. Es absurdo creer que hay unos fotógrafos mejores que otros. Si lo que se enjuiciara fuesen únicamente obras, y no personas, tendríamos que reconocer que hay tantas obras maestras de la fotografía anónimas como de un autor conocido.


  Es cierto que Nadar era un gran fotógrafo. Pero ¿no nos impresiona más saber que ese hombre al que retrató se llamaba Baudelaire? ¿Cuántas fotografías extraordinarias, no de peor calidad técnica, nos hemos encontrado en el Rastro, solo que de fotógrafos de Madrid, de Albacete, de Badalona, retratos de señores Pérez, de señoras Puig, de mozalbetes Rodrigáñez?


  Naturalmente el ojo del fotógrafo hace mucho, escoge, digamos. Pero no hay que olvidar que entre el ojo del fotógrafo y la realidad se interpone el ojo mecánico de la cámara, y ese ve lo que quiere. Hay un segundo en el que la voluntad del creador delega en algo que no es exactamente él mismo. Por eso hacer una fotografía genial está al alcance de todos, y muy pocos pueden pintar un gran cuadro o escribir una hermosa sonata.


  El ojo del fotógrafo pone cultura, sensibilidad, elección de temas. Cartier Bresson la vida de unos ciertos años. Sudek mira Praga; Ortiz-Echagüe o Català-Roca son sensibles a los paisajes dramáticos españoles o a las ciudades tristes de la posguerra. Todos ellos son un mundo, pero el mundo es más que ellos siempre. Un escritor o un creador es con frecuencia más que el mundo. Un fotógrafo es menos, pero en cambio, para compensarle, la naturaleza otorga a su trabajo con frecuencia una capacidad de evocación del pasado que ni siquiera conocen muchas realizaciones artísticas superiores. Pero solo en algunos casos. Observemos los abundantes documentos fotográficos que se conservan de Proust o sobre el mundo que él evocó. Con ser muy expresivos y potentes, no parecen dotados de toda la complejidad de alguna de las páginas en las que describe eso mismo que en el papel emulsionado no es más que el brillo un tanto empavonado del nitrato de plata.


  


  RESULTABA patético aquel hombre hipocondríaco, convencido de que su muerte habría de sobrevenirle por tumores intestinales. Cada día examinaba sus heces, en las que no encontraba nada anormal. Se estaba larvando en él la angina fatal, que se lo llevaría por delante antes de cumplir los treinta y ocho, y el hombre era feliz, cada mañana, examinando el buen color de sus deposiciones.


  


  HUBO una tormenta muy feroz en Madrid, con turbión incluido, que abatió cientos de árboles. Por la noche, al volver de El Escorial, estaban todos caídos sobre los coches aparcados. Parecían alegres borrachos que volviendo de su juerga, hubieran decidido echarse un sueñecito antes de llegar a casa.


  Por la radio daban la noticia de que en el pueblo de Anchuras, que tiene un nombre cervantino, había habido una manifestación ecologista. Entonces empezó la tormenta también allí, una gran tormenta con aparato eléctrico, y a dos de los manifestantes los mató un rayo.


  Al principio nos dio un poco la risa, porque había algo tartufesco en eso de ser ecologista y que la naturaleza correspondiese de esa manera, con poco de madre y mucho de madrastra. Pero no. Contuvimos la risa y tuvimos unos instantes piadosos para con esos pobres hombres, porque la muerte de rayo es tal que no puede desearse a nadie, si es que queremos seguir en la senda cervantina. Y nos acordamos también del que nos contaron el otro día, el pobre hombre que estudiaba con atención la boca del retrete cuanto había pasado por él.


  


  COMO tenía que ir a ver al escayolista de la calle de San Felipe Neri y R. y G. están de vacaciones, vinieron conmigo.


  Empezamos por el Rastro y luego, andando, calle de Toledo arriba y Plaza Mayor, hasta llegar a la tienda del escayolista.


  Hoy me he fijado mucho en la gran cantidad de tiendas de compraventa de oro, monedas y sellos que hay en esos barrios.


  A veces no son más que tabucos de portal, como de prestamistas y judíos, zaquizamíes de recaudadores y viejos avaros con una hija clorótica y desmedrada.


  Es curioso cómo esas tiendas, en vez de sugerir el rumbo, los cascabeles, el postín, nos recuerdan lo miau, el mediopelo, la papeleta de empeño, tanto o más que una colección de vitolas de puro.


  En las tiendas de compra y venta de oro esperan las obras completas de un novelista que quisiera trabajar duro en novelas y cuentos, o mejor, en novelas sin cuento. Cada mañana debe de tener lugar allí un relato muy triste.


  Una vez me metí yo también para ver qué gente entraba en ellas. Las hay de dos clases, las que están con puerta a la calle y las que están en terceros, en quintos pisos, con un cartel anunciador que solo conocen los adictos, los que recorren una vez al mes al menos el vergonzoso camino del pordioseo y el empeño.


  Yo estuve en una de un piso.


  Dije que me enviaba una tía para consultar si compraban relojes de oro. Me miraron con indiferencia, pero sin que se les escapara que yo era un chorizo, seguramente un drogadicto, y que aquel reloj estaba en mi bolsillo. Les pregunté también si bandejas de alpaca compraban, y me contestaron que no, solo joyas, oro y plata.


  Cuando yo estaba, entró una mujer, y luego un viejo de unos setenta años. Era gente de sainete humano.


  Como era invierno venían todos ellos con abrigo.


  Estaba en un primer piso de la calle Arenal.


  Entró luego una mujer con un chaquetón de garras y en el cuello una estola con la cabeza disecada de la alimaña a la que quitaron los lomos. Una cabeza triangular, pequeña, como de marta o de nutria o de bisón, con dos ojos pequeñuelos, y brillantes, lo que le daba una ferocidad de rata. Habían hecho con el animal una momia muy rara, con una cola de treinta o cuarenta centímetros. Resultaba un híbrido curioso entre perro caniche, rata y hurón. Los ojos, del tamaño de la cabeza de un alfiler, si les daba la luz, dejaban de ser negros y tenían unos destellos color miel, o sea, unos momentos de debilidad y melancolía.


  Estaban las dos, la mujer y la estola, en un estado parejo de apolillamiento. Sacó del bolso un paquetito envuelto en un pedazo de periódico, todo hecho un burruño. Era una pulsera con moneditas de oro de Alfonso XII. Le dieron dos pesetas, nada, una cantidad que seguramente se jugaría esa tarde en el bingo.


  Con R. y G. fuimos parándonos en todas y cada una de las tiendas de monedas, porque les gustan a los dos ver monedas de oro.


  Luego volvimos a Conde de Xiquena, les dejé allí y yo me fui a ver una casa que vaciaban.


  La historia es siempre la misma, alguien se muere, los hijos desmontan la casa y lo que fue una vida se dispersa con una facilidad pasmosa sin dejar el menor rastro, como semillas de cardo.


  Esta casa, que estaba en el barrio de Salamanca, era de los padres de unos amigos de mi suegra, personas a las que no había visto en mi vida, pero en las novelas pasa lo mismo, al principio no se conoce nadie, y aunque se conozcan da lo mismo, porque para el lector es la primera vez. Cuando yo llegué habían sacado la mayor parte de los muebles y los habían repartido entre los hermanos. Se veía por todo ello, por la huella espectral que había debajo las consolas, los trincheros y los armarios en las paredes, así como por la marca del tamaño de los espejos, que se trataba de una buena casa, sólida, una de esas casas de inamovible burguesía española.


  Apenas quedaba, como digo, cosa en ella, las lámparas colgadas de los techos, seis o siete apliques, descabaladas sillas y sillones derrengados en las habitaciones vacías y los clavos de los cuadros y de los espejos en las paredes desnudas y sucias, una guía de teléfono tirada en el suelo, las rejillas de los calefactores…


  Se podría hacer una buena colección de greguerías con todas esas cosas en el estado en que estaban:


  Una silla en una habitación vacía es siempre culpable de algo.


  Cuando se descuelga un espejo de la pared queda una marca: la firma de los espectros.


  Los clavos de cuadros sin cuadros no pueden soportar el ultraje del expolio, y por eso parecen tan insignificantes y ridículos.


  Un clavo en una pared tiene siempre algo de canónigo integrista.


  Un cable pelado tiene mucho de advertencia y mucho de histeria contenida.


  En fin, y otra media docena de ellas.


  Yo iba allí a decirles si unas lámparas que había valían algo.


  La gente sabe que uno va al Rastro todos los domingos y suponen que está uno al corriente del mercado de antigüedades en su más amplio surtido.


  Cuando me pidieron que fuera yo, pregunté si había libros, pero me dijeron que no. Ya he dicho, una buena casa de la inamovible burguesía española.


  Para mí entonces no tenía ningún interés, pero tuve que ir, porque me lo pidieron como favor.


  Yo miré una lámpara y dije que me parecía que no valía gran cosa, pero que era mejor no aventurar nada. Cuando hubo que desmontar la casa de los abuelos de M. ocurrió lo mismo. Había en un salón una gran lámpara de cristal checo o de Bohemia, me parece, una lámpara de ciento cincuenta años, de las que habían sido en su día para bujías, para electrificarlas cuando metieron la luz en las casas. Al principio quisieron llevársela, la medimos y tuvieron que admitir que si la ponían en su casa, teniendo en cuenta los techos de las viviendas actuales, era muy probable que al sentarse a comer la sopa, tuvieran los comensales que apartar con la cuchara del plato las lágrimas y piezas de cristal.


  Fui a una tienda del Rastro, en la Ribera de Curtidores, especializada en esa clase de género. Miré todas las lámparas que había colgadas en el techo. Había lo menos unas cincuenta, algunas aparatosas, como las que se ven todavía sobre el patio de butacas en los teatros y en los cines de provincia. También se podría hacer unas buenas greguerías sobre las tiendas de lámparas, con todas colgadas del techo, murciélagos luminosos, etcétera.


  Entre todas aquellas joyas de la iluminación encontré una bastante parecida a la que querían vender. Busqué al dueño y le pregunté:


  —¿Esa que vale?


  —Dos millones —me dijo.


  —Bueno, tengo una de características parecidas, ¿qué me da por ella?


  El hombre me miró serio, sin mover un músculo de la cara:


  —Tendría que verla —me dijo— pero si es igual, cien mil, ciento cincuenta mil a lo sumo.


  Yo no dije nada, como si meditara la oferta, me despedí y me fui.


  El hombre estaba decepcionado porque no le había montado un pequeño escándalo, y cuando iba a ganar la puerta, me dio toda clase de disculpas y pidió mi comprensión, ya que pagaba por algo que tardaba a veces veinte años en venderse.


  Ayer vi las lámparas y a tenor de mi experiencia yo sabía que les iban a dar dos o tres mil pesetas por cada una, pero no dije nada, porque les habría parecido un ultraje. La gente cree que en las tasaciones interviene algo personal.


  Le preguntan a uno:


  —Este retrato, ¿qué valdrá?


  —Tanto.


  —¡Cómo! ¡Si era de mamá!


  Otras veces la cosa es más cómica.


  —El cuadro ese del Renacimiento tendrá que valer mucho, ¿no?


  —No; vale poco. Es una copia.


  —Imposible. Es algo que siempre estuvo en casa de los abuelos.


  Con eso quieren decir que es una cosa antigua, de la que pueden dar fe.


  Yo no quise decir nada de las lámparas por no faltar a unos difuntos a los que no conocía tampoco de nada y les aconsejé que lo mejor es que les ofrecieran, y que ya verían, pero que yo en su caso aceptaría lo que me saliese en el trato.


  Me acompañaron a la puerta. En el camino, en un cuarto de paso, había un armario.


  —No te molestes en mirar esos libros —me dijeron con amabilidad y una sonrisa, como pensando, «te los íbamos a dejar a ti»—. No hay nada. Ya lo hemos visto nosotros y todo eso se lo va a llevar el trapero del Rastro, que vendrá dentro de media hora.


  Me lo dijeron con una suficiencia de expertos que no admitía réplica. Era una punta de libros, nada, un nido. Había algunos también en el suelo, en un montón, como para hacer un fuego. Aparecieron Canción, Sobre los ángeles, Platero y yo, la edición de 1917, La suerte o la muerte, un catálogo de Vázquez Díaz dedicado, la biografía de Solana de Sánchez Camargo y El carnaval de Caro Baroja, los libros de Solana, otros dos, de principios de siglo sobre Marruecos y unos cuantos más de Azorín, todos ellos en sus ediciones originales.


  Los aparté. No sabía cómo abordar el asunto, puesto que si les decía que eran valiosos, podía herir su vanidad. Ofrecerles dinero me parecía también inelegante, yendo, como íbamos todos, de muy finos. Lo notaron y se adelantaron: de todos modos se los iba a llevar el del Rastro.


  —Quédatelos —me dijeron—, no valen nada.


  En ese momento llamaron a la puerta, que estaba abierta.


  Reconocí, sin verle, la voz de uno de los almonedistas de la calle Carlos Arniches.


  Empezó a tasar los cuatro despojos. Entraba en un cuarto y yo procuraba salir por el otro. Era una de esas casas isabelinas, con alcobas comunicadas. Tenía todo el aspecto de una comedia de enredo. No sé por qué razón a mí me entró la obsesión de no toparme con el almonedista. Era algo ridículo, pero pensé que quizá si me veía ahí iba a descubrir que me dedicaba a estos menesteres, y ese malentendido me resultaba especialmente humillante, lo cual resultaba no menos penoso. Afiné el oído dispuesto a evitarle a toda costa. Supuse que venía hacia el cuarto donde yo estaba con la dueña de la casa, y salí corriendo hacia la cocina. Vino luego hacia la cocina y salí antes hacia un dormitorio. La mujer no entendía nada y debió empezar a creer que yo era un poco anormal. Al final cuando más trataba de quitármelo de encima, me lo topé en el pasillo estrecho e ineludible que comunicaba el salón con una de las salitas. Mi reacción fue la de ponerme en fuga.


  El del Rastro, amostazado, me reconoció:


  —¿No me quiere saludar?


  Creo que hacía muchos años que no pasaba tanta vergüenza. Quizás también porque los de la casa sospecharan que yo me dedicara a eso, y les estuviera engañando. O que pensaran que estaba en combinación con el del Rastro. Yo qué sé.


  El del Rastro cerró el trato delante de mí. Regatearon un poco. Yo estaba en medio. Naturalmente estaba del lado del almonedista, porque me parecía bastante más razonable en su posición, pero no iba a decirlo. Al final, tras ofrecer cuatro pesetas, ordenó al mozo que venía con él que lo cargara en la furgoneta, y desapareció a los cinco minutos, después de arrancar las lámparas de los techos y echar los libros, exceptuando los míos, en unos sacos. Tiró de las lámparas y los apliques con una ferocidad temible. Cuando iba a echar en los sacos el montón con mis libros, le dije:


  —Esos son míos.


  Entonces se sonrió de manera significativa:


  —Esta vez me ha cazado usted.


  Los dueños se cruzaron una mirada de inteligencia, sin entender nada, pero sospechando Dios sabe qué combinaciones.


  En cuanto salió, se les veía decepcionados, porque pensaban que les habrían tenido que dar por aquellas raspaduras un bonito par de millones.


  Salieron conmigo. En la calle hacía calor. Era la hora de la comida. Entramos en un bar a tomar una cerveza.


  Puse a mis pies el pequeño botín. Me remordía la conciencia, pues aquella docena de libros valía diez veces más de lo que acababan de pagarles por las lámparas, y seguramente por los muebles. Yo tendría que haberles dicho: os estoy robando, tomad, tanto. Pero, ¿cómo sacar del error a quienes, solo por el complejo de saberme escritor, no querían parecer menos que yo en lo que respecta a libros? ¿Cómo decirle, mire usted, esos libros que usted decía que no valen nada, porque los buenos ya se los ha llevado usted a casa, valen más que todo lo demás y seguramente mucho más que lo que usted se ha repartido con sus hermanos?


  Incluso me confesaron que tenían un hijo de veinte años gran amante de la poesía. Desde el suelo Canción y Sobre los ángeles y Platero me miraban con expresión atónita, sin saber qué hacer. Yo les miraba y les tranquilizaba: no temáis, no voy a dejaros en manos de desaprensivos.


  Paró todo en que yo me fui a casa tan ricamente con mis libros y un humor excelente.


  En uno de los libros de Solana venía la tarjeta donde se anunciaba la almoneda, exposición y venta de «todos los recuerdos, cuadros, dibujos, obras de arte, etc., del inmortal pintor José Gutiérrez Solana».


  Es casi de broma. Aquello, esto, la inmortalidad, las almonedas, el mundo, los padres, los muertos, las cañas de cerveza, los hijos y casi, diría, que hasta la poesía.


  


  PARA escribir un artículo sobre Larra de tres folios he leído o releído unas cuatrocientas páginas del propio Larra y otras tantas a propósito de él o de su obra de biógrafos y críticos, de Azorín a Melchor Fernández Almagro.


  Todo esto de la literatura es un mal negocio, pero no me ha importado, ni mucho menos. Larra es estimulante, lleno de vida, ingenio, gracia, mala uva, y sorprendente.


  Es maravilloso asistir al pensamiento de un joven de veinticuatro, de veinticinco, de veintiséis y de veintisiete años tan hecho desde el principio, tan acabado y cepillado, lo mismo que la lengua que utiliza. Tiene el secreto del escritor: se ocupa de lo demás sin olvidar el lugar desde donde observa: su yo, su temperamento, su sentimiento. No es de los que se mira el ombligo, ni mucho menos. Opina de todo, y todo lo somete a su juicio y todo lo encuentra lo bastante laminado para deslizarlo bajo su microscopio. Y lo curioso es que lo que ve en él no es una deformación de la realidad, o algo que los cristales de aumento desfiguran, sino lo mismo que ve sin microscopio. ¿Que por qué usa entonces el microscopio? Para guardar las apariencias y para que no le odien demasiado: una agudeza visual como la suya sería intolerable si no se pensara que está apoyada en un artilugio.


  


  «¡NO hagas más… que lo ensucias!». (Grito de un viejo a un torero, durante la faena de muleta).


  


  QUÉ admirable es Solana cuando escribe. En España nadie ha tenido tanta gracia nunca. Si acaso, en los pliegos de cordel, se topa uno con cosas parecidas. Son fragmentos de realidad que valen tanto como cien novelas. «Seguí calle abajo, y vi a un pobre anciano, buhonero viejo, que había vendido su buho por no poder darle de comer; estaba lleno de harapos; vino hacia mí y, quitándose la gorra, apoyó su calva vieja en mi vientre, como topándome, y cogiéndome las manos me las besó con unos besos tristes de viejo. Yo noté, al hablar con su falta de memoria, que no andaba bien de la cabeza por sus palabras incoherentes. Me pidió un cigarrillo, pero yo comprendí su necesidad y le ayudé a quitarse la correa, le bajé los pantalones y, como a un niño pequeño, le hice hacer sus necesidades… ¿Cómo salvar a este hombre?, dije para mí. Le llevaré a un asilo; no, no puede ser. ¿Le llevo conmigo? Tampoco, yo soy viajero. ¿Qué hago?, dije».


  Más de Solana: tenía el esqueleto de un feto, que guardaba en una caja de caoba y mediante un mecanismo de relojería, hacía que se moviera como un péndulo, como si fuera un ahorcado, mecido por el viento.


  Al terminar la biografía de Solana, procedente del expolio, me he quedado bastante triste. De todos los pintores de este siglo creo que es el único al que me habría gustado conocer. Los demás lo dicen todo en sus cuadros, poco o mucho, bueno o malo. Solo en los de Solana hay mucho más silencio de lo que se cuenta y una gravedad siempre que parece guardar para él. No es ni siquiera dolor. ¿Quejarse de qué, para qué? Los demás pintores saben cómo convencernos, los que saben convencer. Solo Solana, entre los viejos, consiguen conmovernos con aquello que está más alejado de nuestra sensibilidad, de nuestros sentimientos.


  


  LLEVAMOS ya cinco días en Las Viñas, pero se han ido en no saber, en no hacer, pudiera decirse que en nada. Quizás porque nunca habíamos traído con nosotros desde Madrid tanto ruido, que nos seguía como una estela. Poco a poco la estela se disolverá, y empezaremos a ver este campo en lo que es. Para ello primero hay que agotar el cuerpo, mortificarlo, llevarlo a los límites del agotamiento.


  Ayer por la tarde metí en su leñera toda la leña para el próximo invierno, después de haberla dejado secar a la intemperie.


  Esta mañana me levanté temprano, terminé de escribir lo que había empezado ayer, y a continuación estuve, con una hoz y una horquilla, quitando zarzas de los muros del jardín. Zarzas polvorientas bajo un sol ardiente. Se me secaban los labios, que se cubrieron de polvo e infinitas partículas de paja seca. Llegué al almuerzo extenuado, como los segadores.


  Cuando M. no está con nosotros, es una sensación extraña. Durante la mañana importa menos, pues uno se distrae haciendo esa clase de trabajos que nos embrutecen lo necesario. La tarde anuncia su ausencia y cuando la noche la confirma, tenemos todos la sensación de que ha caído sobre nosotros una de esas desgracias de las que se haría cargo el vecindario, asistiéndonos, limpiándonos de vez en cuando la casa, lavándonos la ropa y, de vez en cuando también, trayéndonos en cazuelas tapadas de sus casas algún guiso que hiciera olvidar nuestros comistrajos de adanes y esa viudedad irredenta que es toda casa sin una mujer. Pues las casas, a diferencia de las personas, nunca se quedan huérfanas, sino viudas.


  ¿Por qué tendrá uno esa imaginación viva para los asuntos del funebrismo?


  Dormidos los niños, yo doy vueltas por la casa vacía. Subo, bajo, salgo, entro, pretextando cualquier disculpa.


  Me siento y miro el sillón donde suele sentarse, y así la recuerdo. Cierro los ojos y me digo: si puedo cerrarlos lo bastante, al abrirlos estará ahí.


  Son monólogos de muchacho, las cosas que se piensan cuando se tienen siete años.


  Luego el hombre abre los ojos y en el sillón vacío no hay más que noche, una noche larga por delante.


  Suenan a lo lejos las esquilas del rebaño como se oyen en los poemas agropecuarios que ponen tan nerviosos a los críticos de la literatura del día. El hombre no siente frío ni calor. Es una tarde hermosa, pero sería feliz si oyera en alguna parte de esta casa un ruido, unos pasos, algo que certificara que al fin y al cabo ella no se ha ido.


  


  ESTUVIMOS temprano en el marmolista de Cáceres para encargarle una pieza de mármol para la mesa.


  La tienda de un marmolista es un lugar triste, y se parece mucho a un depósito de cadáveres.


  Había lápidas de cementerio por todas partes, unas eran de propaganda, pero otras eran encargos, para difuntos del momento.


  Estuve por preguntarle si las que usaba de propaganda eran nombres supuestos. De la misma manera que yo para las novelas a veces he sacado los nombres de los cementerios, él, para las lápidas de propaganda, podría sacarlos de las novelas.


  Nos pareció un precio excesivo lo que pedía por la piedra, pero nos convenció de que con aquel tamaño que queríamos se podían hacer lo menos tres lápidas de nicho.


  Para olvidar todo eso, luego que salimos de allí, estuvimos dando un paseo por la parte vieja.


  Había un gran número de cornejas que chillaban frenéticas sobre la catedral y las calles estrechas que hay alrededor. Uno miraba hacia arriba por ver quién pedía auxilio y veía en el azul del cielo esos pájaros negros.


  Al pasar por una calle encontramos una almoneda. Entramos. Miramos unos libros y unos cuantos trastos viejos.


  —¿Van bien las cosas?


  —No. Esto lo sostiene uno por afición.


  Nos contó que él trabajaba en la cárcel del pueblo, una cárcel preparada, moderna, donde los reclusos tienen asistencia psicológica. Él es psicólogo. Por la tarde deja los reclusos y se pone con los muertos, con los desahucios, con las peladuras.


  Cuando nos tomó confianza, nos llevó a un almacén.


  Estaba al lado, era un piso inmenso, quizás trescientos metros. Era un piso modesto, con larguísimos pasillos estrechos, de los que se quiebran tres o cuatro veces, y muy soleado, entrándole sol por todas partes, uno de esos lugares en los que la proporción entre pobreza y luminosidad es inversamente proporcional. Nos contó que en ese piso unas monjas habían tenido antes un asilo de viejos.


  Eran ocho habitaciones. Donde estaban los cuartos de baño había lo menos doce lavabos, todos puestos uno al lado de otro, como en esos montajes conceptuales que llevan a la Bienal de Venecia los artistas del día.


  Nos preguntó entonces si conocíamos a Almodóvar, porque Almodóvar había estado interno en este mismo piso, antes de que fuera asilo, cuando era un internado de frailes escolapios, me parece que dijo. Estaba muy contento, no se sabe por qué, con que en aquel piso hubiera vivido Almodóvar. Creía que eso le daba un cachet especial o quizás que le llegaba alguno de los efluvios del manchego.


  Las habitaciones estaban llenas de cachivaches y cosas mugrientas, garrafones verdes, confesonarios destartalados, aparadores cojos, astillas de un sagrario y unas muletas de palo, seguramente de alguno de los viejos que estuvieron viviendo ahí.


  Del antiguo uso solo quedaba la cocina y esos lavabos repugnantes y sucios pegados a la pared, con media docena de puertas que daban a otros tantos retretes, todavía manchadas con porquerías secas.


  Curioseamos por aquí y por allí. Le preguntamos si sabía cosas pintorescas de aquella casa, y nos dijo que a qué cosas pintorescas nos referíamos. No, no sabía ninguna. A la gente se ve que tampoco le pasa gran cosa, y cuando le pasa ni siquiera repara en ello.


  Al volver para Las Viñas se pasa frente a la cárcel. Es un penal grande, hecho de ladrillos rojos, con antenas modernas y garitas en las esquinas. Hace unas semanas hubo en esta cárcel un motín. Salió en televisión. Seguramente nuestro hombre estuvo allí, convenciendo a los reclusos para que no hicieran locuras, pero si se le pregunta qué cosas interesantes le han pasado en los últimos meses, dirá que nada, que su vida es rutinaria.


  Me gusta esta vida en la que ocurren cosas que no importan a nadie, ni siquiera a mí, que soy al que le ocurren. Cosas, sin embargo, que suceden, que van, que desembocan en alguna parte. Se podría hacer una copla con esa idea, a lo Mairena:


  
    Panta rei, el río fluye.


    Todos lo ven cuando huye


    bajo una puente vacía.


    El agua sigue el camino.


    Es mucho llamar destino


    a una tan simple aporía.

  


  También se podría cambiar algún verso, los últimos quizá, aflamencarlos:


  
    Panta rei, el río fluye.


    Todos lo ven cuando huye


    bajo una puente vacía.


    Sigue su camino el agua


    y el sol parece una fragua


    a lomos del agua fría.

  


  No sé. Así.


  


  UNO tiene, sin saber cómo, un día, de pronto, nostalgia de la poesía. Y quiere vivir en otro acento, en otro pulso de cada cosa, en otro siglo, pasado o venidero, por parecerle más justo que el suyo. Y se encienden en él las llamas de una sonata, y quiere prenderle fuego a todo, como los románticos, y pronunciar palabras absolutas sin sentir vergüenza, al tiempo que las absolutas empiezan a estar para él enteramente desnudas, como mujeres ideales y verdaderas amantes. Empezar a hablar y transcribir cada pulso del alma, de las cosas, de los sueños y dejarlo todo al final sin nostalgia, con la verdadera alegría de quienes no precisan ya más de este mundo. Tras la poesía espera siempre un sentimiento de renuncia, la verdadera renuncia y el sentimiento de los contrarios. Cuanto menos, más; cuanto más, menos.


  


  HAY una alegría elemental de ciertas mujeres del pueblo cuando blanquean sus casas, o cuando las limpian, o cuando se entregan a lavar ropa. Es como si la desdicha solo les hubiera dejado intacto y puro ese pequeño trozo de vida, fuera del cual nada es blanco ni nada podría encalarse.


  


  «QUIÉN sabe si dos líneas paralelas no se encuentran en el horizonte cuando las perdemos de vista» (Pessoa), y «quién sabe si cuando salimos de una habitación y cerramos la puerta, no desaparece la silla» (Wittgestein) son dos ejemplos muy interesantes de la misma manera de perder el tiempo en el salón de madame Metaphysique, condesa des Plaisanteries, y de demostrar que hasta los hombres inteligentes no están a salvo del jesuitismo.


  


  EN las casas de campo esperan siempre unos versos de Francis Jammes, prosaicistas, elementales y sentimentales, de un franciscanismo pagano delicioso,


  
    En la copa de vidrio se ha secado una rosa


    y su amarillo loco se volvió limosnero,


    como manto de Virgen o capa de torero,


    el amarillo seco donde la luz reposa.

  


  Los olivos en la ladera como hilazas de un tapiz.


  


  HOY hemos ido a Torrecillas de la Tiesa con J. a ver una casa de pueblo que van a tirar la próxima semana.


  Cuando no quede en España nada de la España de Cervantes, quedarán los nombres de los pueblos. Ellos vendrán a ser como un botecito de perfume por el que deberán reconstruir los infortunados hombres del siglo XXI lo hermosos que fueron un día estos lugares.


  El viaje hasta Torrecillas fue bonito. Atravesamos dehesas, con pastos secos y dorados y encinas negras. Gracias a que Extremadura es aún muy pobre, no han podido destruirla del todo, de modo que siguen con el principio inamovible que aquí es ley sagrada del campo: una hectárea, una cabra.


  Por las praderas secas de color amarillo pastaban algunas ovejas recién esquiladas. Una oveja es un animal que tiene pocas posibilidades de triunfar en sociedad, y esquilada, menos. El éxito social de una oveja esquilada es muy improbable. Una cabra, en cambio, con su don de gentes y simpatía, siempre sabrá abrirse camino.


  Íbamos tranquilamente mirando todas las cosas que se ven desde un coche, el cielo estaba enteramente marino, ¡en Aldeacentera!, y corría un aire fresco que entraba con fuerza por las ventanillas del coche y se nos metía por dentro de la camisa.


  Llegamos al pueblo. Era un pueblo como todos los pueblos, con casas blancas de antes, de un gran carácter, y casas de ahora, sin encanto ninguno, con alicatados a la vista o ladrillos rojos y forjas muy lamentables a modo de barandillas y rejas.


  Buscamos la casa, la encontramos y entramos, que tenía la puerta abierta, como las casas de los pueblos, una puerta dividida en dos hojas, una parte superior y otra inferior, de esas que se ven también en las cuadras de los caballos; estaba cerrada la inferior y en cambio la superior estaba abierta.


  No quisimos cruzar la puerta y J. llamó a sus primos. Allí no aparecía nadie. Se vio entonces obligado a gritar un poco.


  Tuvimos todos la impresión de que nos estaban espiando desde alguna parte.


  El zaguán era sombrío, con el suelo desigual, las paredes encaladas, pero negras de mugre y años, y los techos de madera, también ennegrecidos por la sustancia y el abandono. Si se hubiese sacado una foto en blanco y negro, podría haber dado el pego y pasar por una posada de 1900.


  Por fin aparecieron los dos primos, uno de unos sesenta y cinco años y otro más viejo, como de setenta. En este caso, las fotografías nos habrían hablado de dos rústicos de 1850.


  La casa era una de esas casonas cervantinas, grandes, con corral en la parte trasera, y parras e higueras, y en la parte superior, despejados trojes para guardar el grano, los sacos de harina y todos los aperos de cuando empezó el campo a mecanizarse. J. tenía interés en que la viéramos antes de que la derriben la semana que viene.


  En uno de los desvanes o sobrados había dos grandes baúles llenos de libros y revistas. Entonces a mí me dio el mal, y creo que llegaron a notárseme los tics nerviosos que lo acompañan, por más que hice para que nadie percibiera nada, pero lo cierto es que difícilmente pude apartar los ojos de tales montones de papel cuando los tuve delante y, luego, cuando salí de aquella pequeña habitación o desván, tampoco, pues se me pintaban en la imaginación con más realismo todavía.


  Los viejos, desconfiados y huraños, ni siquiera nos invitaron a sentarnos. Tampoco hablaron de tomar nada. Nos miraban y pensaban: ¿estos a qué habrán venido?, ¿qué querrán? No hablaban. Estaban sin afeitar, y tenían un poco el aspecto de los de la tierra, el tipo de aquí, cabeza pequeña achatada por los polos. La alcoba de uno de ellos, por la que tuvimos que pasar, causaba espanto. Era un cuarto estrecho, sombrío. Había un lecho con las sábanas negras y revueltas. En el suelo, de baldosas de barro, había dos o tres botellas vacías de cerveza, un cenicero lleno hasta rebosar de colillas junto a la bacinilla. En un cajón, que hacía las veces de mesilla de noche, había un transistor, una pequeña lámpara y un montón de medicinas, con aspecto de tener todas las fechas caducadas.


  En las paredes llenas de bultos, había una estampa de la Virgen, amarillenta y sembrada de cagadas de mosca. Las cuevas y chabolas de los gitanos, al lado de aquello, podrían pasar por el Taj Mahal.


  Lo más increíble es que estos dos hombres son inmensamente ricos, dueños de la mitad de las tierras feraces que rodean el pueblo, con cuentas corrientes como para vivir como unos pachás hasta que se muriesen.


  Uno de ellos es soltero, y el otro lo era también hasta hace cuatro años. Entonces puso un anuncio en una de esas revistas que se leen en las barberías y las peluquerías. Vino una mujer a conocerle. Era viuda. Tenía sus hijos criados, pero estaba sola y no sabía qué hacer.


  La vimos entrar y salir al corral, donde vaciaba de vez en cuando palanganas con agua sucia, que tiraba directamente en el suelo, sobre unos pollos y unas gallinas agnósticas y escépticas, las dos cosas, porque ni se asustaban ni parecían creer que su suerte pudiese ir a mejor.


  La mujer era alta, sana, del Pirineo, o aragonesa, me parece. Quizá de Levante, no me acuerdo. Tendría unos sesenta años, pero se la veía trabajar como una criada. De hecho la combinación debía de ir por ese lado.


  Antes de salir, vimos una vieja cocina, también de grabado romántico. Era una cocina cuyo techo lo constituían amplias bóvedas, de cuatro puntos, como es costumbre en Extremadura.


  Estaba muy ahumada. Las paredes de esta cocina estaban cubiertas de platos, algunos muy antiguos y valiosos, Talaveras y Puentes del Arzobispo de los siglos XVII y XVIII. En una repisita tenían un gran aparato de radio, sobre unas puntillas blancas ennegrecidas por la grasa, un polvo apelmazado de cincuenta años y el fumo. También había estampas piadosas de vírgenes y santos desconocidos, pequeñas estampas de misal, metidas entre la pared y el cable que alimentaba la única bombilla, uno de aquellos viejos cables, trenzados y cubiertos de tela que solían provocar incendios cuando se producía el cortocircuito.


  Los dos viejos salieron a despedirnos a la puerta. No creo que pronunciasen en todo el recorrido que hicimos por la casa ni siete palabras siquiera, y desde luego no fueron menos oscuras que las que se lanzaron hace dos mil años sobre el Gólgota, la tarde de cierto viernes.


  


  PENSANDO en reparar el motor de agua me desperté por la noche media docena de veces. Conseguía dormirme y entonces soñaba con que el motor sacaba alegremente del pozo un hermoso chorro de agua, que daba gloria verlo. Pero súbitamente el chorro se interrumpía, yo me despertaba y comprendía que todo había sido una pesadilla y que tendría que levantarme para intentar repararlo.


  A las siete y media de la mañana tenía que llevar a Trujillo a J. para que cogiera su coche de línea, de modo que con la preocupación de no oír el despertador, me desvelé a las seis y media y decidí arrostrar la mañana con entusiasmo.


  Al salir al jardín hice ruido involuntariamente y los pájaros que anidan en la yedra se asustaron también y salieron volando. Empezaba a clarear. Yo delante de un motor: Edipo ante la esfinge.


  El otro día se nos estropeó el waterpick, que es, como se sabe, una maquinita pequeña, con un motor no más grande que el que hace funcionar las batidoras. Se me había caído y una de las piezas se había soltado. Una avería sin importancia. Empecé, con una gran dosis de paciencia y esmero, a buscar el modo de abrir aquella caja. Dos horas después solo conseguía mi propósito con un hacha, exasperado, dominado por completo por la máquina.


  Esta mañana todo iba en la misma dirección y hacía un gran esfuerzo para no ir a buscar el hacha y el martillo para arreglar algo que solo precisa un destornillador y pulso.


  En cambio mereció la pena, porque el amanecer era una maravilla, todo con su velo azul, como los ojos de un recién nacido.


  Después de dejar a J. en la estación de autobuses, volví a Torrecillas para mirar en las trojes donde guardaban tantas porquerías, los papeles viejos y aquellas revistas.


  Yo les había dicho que quizá me pasara a mirar aquellos papeles. Al verme aparecer, se alarmaron lo indecible, porque para ellos esa clase de síndrome les es desconocido. Me subieron, no obstante, al altillo o sobrado.


  Había allí de todo, cochambre, pellejos de vino viejos y acartonados, baúles llenos de escrituras y documentos notariales de más de doscientos años, los baúles con las revistas y periódicos viejos…


  Vino detrás de mí uno de los viejos. Me miraba con desconfianza, porque no acababa de creerse que por mi gusto fuese a meter las manos en aquel montón de porquería, y pensaba, con una mirada de codicia y repulsión, que podría ser que se les hubiese pasado por alto algo de mucho valor. Cuando se convenció de que no era más que un poco de locura, se encogió de hombros y sin decir nada, se dio media vuelta y desapareció.


  Me quedé solo. Por un ventanuco entraba el sol, que se quedaba sobre las baldosas rojas del suelo como una hoz. Los tejados, inclinados a uno y otro lado, mostraban sus vigas y tirantes. Seguramente aquí, en momentos de esplendor, dormirían los criados, los segadores, las cuadrillas de temporeros.


  En el rayo de luz flotaban millones de átomos de polvo. Por la tronera se veían unos campos agostados, pero bonitos, con sus manchas verdes aquí y allá, higueras, encinas, algún olivo.


  Empecé a las nueve y a las diez ya había terminado, y recuerdo que eran las diez porque sonó el reloj del ayuntamiento. No campanadas como las de antes, no. Han quitado el reloj, y han puesto un disco con megafonía y las célebres campanadas del Big Ben a ciento cincuenta decibelios. Es posible que las trompetas del Juicio Final suenen en más partes, pero no con más fuerza.


  Entre el pequeño montón de periódicos que encontré había dos catálogos de los almacenes Madrid-París de la calle Pi y Margall. Uno de juguetes y otro general, catálogos de esos a través de los cuales solicitaban en los pueblos el género, donde se surtían de los frutos del siglo.


  Yo cuando los vi, me dije, en alguna ocasión puedo necesitarlos.


  Un novelista debe tener el dominio del tiempo, y en alguna ocasión, en momentos de crucial intriga, puede venirme bien saber con exactitud el precio de una muñeca de porcelana o de un saltimbanqui. Había juguetes de hojalata, esas muñecas que tienen un poco de ojeras, como las niñas de las mancebías, había también muñecos autómatas, curiosos y extravagantes. Uno de esos artilugios extraños se llamaba «Oclariflute», aparato musical para tocar con la nariz. En una novela policíaca puede hacerse que el oclariflute tenga papel primordial en un asesinato. Había también algunas máquinas parlantes, propicias para cualquier intriga o misterio.


  El catálogo general era aún más interesante: Biais de organdí, botones de nácar, cartera de piel con ochocientas agujas inglesas, galones, ballenas para corsé, ligas, red de seda artificial para sport y tennis, una pieza de cañamazo de yute, muletillas, guantes de seda milanesa. Toda clase de sombreros, de paja de arroz, de cretona, de paja Bowen, chose de paja Bowen, igual que toda suerte de bastones, de madera inyectada con incrustaciones de plata y malaca natural; zapatos y botines de todo tipo, champoings, brillantinas, jabones de olor, polvos dentífricos, todos en cajas muy bonitas con aparentes envoltorios floreados y nombres como Jasmin; perfumes orientales especiados; loción turquesa, tenacillas para ondular el pelo, pulverizadores y polveras; relojes de pared y otros de cuco, con bonita cabaña alpina, menaje para la casa, tintero de porcelana, de cristal y tapa de ebonita, de alpaca, de galalith y de marmolina; juego de lacre, plumas estilográficas, alianzas, gemelos, registradores de documentos, cestos de médula para papeles; lápices de grafito; baúles de toda clase, desde baúles mundo hasta baúles vieneses con camarotes y bandejas; sombrereras y maletas de lona y maletas inglesas de vaca fina, forradas con muaré, guantes de box, hornillo de camping, vasos de aluminio, patinetes, cesta para el campo con doce cubiertos…


  ¿Qué pensarían en Torrecillas de la Tiesa de esta cesta para el picnic?


  El catálogo de juguetes viene a decantar en uno una extraña melancolía.


  Los coleccionistas de juguetes antiguos son muchos. Siempre ha habido gentes que se han negado a crecer, fascinadas por los movimientos mecánicos de los autómatas, por los ojos de las muñecas, por sus pelvis oclusos e impúberes, por las pequeñas miniaturas de la vida.


  Incluso quienes han buscado la seriedad de escritores para niños, Salgari, cierto Stevenson, Guillermo Brown…


  Entre las cosas que encontré había dos retratos, uno de José Antonio y otro de Franco, hechos en hojalata con un mecanismo para ser puestos sobre una mesa. Deben estar hechos en el mismo año 36, quizás en el 37. En uno pone: Caudillo; en otro, Profeta. Me los he llevado también. Pero al volver a casa he tenido que esconderlos, porque no ha llegado el día en que la gente vea con los mismos ojos a José Antonio que al cura Merino ni a Franco como a Zumalacárregui. Eso ocurrirá algún día. De pronto pienso que a lo mejor aquí vuelve el 36, como por otra parte han pensado muchos, de uno y otro bando, desde el 39. Es cosa indubitable que a mí uno que yo me sé, a poca posibilidad que tenga, vendría a buscarme para darme un bonito paseo por las tapias del cementerio. Antes entraría en casa y descubriría en un cajón estas dos hojalatas del Profeta y el Caudillo. Pensaría, sin lugar a duda, que uno es faccioso. Yo tendría que explicarle que el único interés que muestro por tales adefesios no es más que de orden antropológico, como estampas curiosas de dos monstruos, etc. No creo que sirviera de nada, y en menos de cuarenta y ocho horas el pueblo tendría un mártir con una bonita leyenda detrás que costaría deshacer unos cincuenta años.


  Recogí mis cosas y me despedí de los buenos hombres, ya muy amables y generosos conmigo, cuando comprendieron que solo se trataba de eso. Me ofrecieron incluso tomar un café, o una cerveza, y me hablaron los hombres con ilusión de la casa que piensan levantar cuando derriben esa otra, en la que han vivido durante toda la vida, una casa maravillosa, las puertas que harán para que pasen los tractores y cómo va a venir una pala excavadora y no va a dejar ni los cimientos.


  


  HACE dos días empecé a releer Guerra y paz. Hoy, lunes, la televisión da la noticia de un golpe de estado en la Unión Soviética.


  Nos quedamos hasta las dos de la mañana. Hoy las guerras civiles y los golpes de Estado se transmiten como los campeonatos de atletismo, es cosa que repiten los periódicos.


  Desde el campo oír las noticias del otro extremo del globo desconcierta no menos que a los vecinos de Torrecillas de hace un siglo las maravillas de una cesta de picnic.


  Pero, me preguntaba, ¿qué importancia tiene otra revolución en Rusia al lado del hecho de tener que corregir las pruebas de ese libro? Nada. Esta es una revolución que la hago yo o nadie la va a hacer por mí.


  El episodio de la visita a los herederos de Cernuda, que tuve que matizar para no molestar demasiado al amigo que me llevó a aquella casa, me llevó a leer algunos poemas de La realidad y el deseo.


  Me senté en el jardín. Estaba anocheciendo y apenas se veía ya. Las golondrinas iban siendo sustituidas por los murciélagos.


  Los murciélagos vuelan un poco como las mariposas, como tropezándose con todo.


  Casi no se distinguían las letras negras en el papel, un poco muerciélagas ellas. Me dio tiempo a leer aún media docena de poemas. Era hermoso asistir a ese sentimiento suyo, al nacimiento de donde viene, al encofrado moral, pero ¿por qué Cernuda no consiguió jamás escribir natural en versos de siete, de once, de catorce sílabas? ¿Por qué le daba tanta importancia a eso? Al final ha hecho que se le diera a ese hipérbaton, a las aliteraciones, a las cesuras forzadas una importancia que no tenía, y de ese modo una poesía que nace del más puro de los veneros se ve represada en un estanque donde amenaza el limo. También es una poesía extraordinaria así, pero venía de otra parte. ¿Por qué se detuvo ahí?


  


  HA hecho M. el lagarero, para defender las uvas de la glotonería de los pájaros, un molinete con cañas viejas. Se trata de un artilugio muy ingenioso, que el aire mueve, y espanta a los gorriones y a los rabilargos. Son dos cañas, en forma de T: en los extremos del brazo superior ha colocado una pajarita voladora, sujeta a la caña por un trozo de corcho y una estaquita afilada. Tiene todo el aspecto de un primitivo juguete chino.


  Paso horas enteras viendo moverse el ingenio. Los pájaros se han acostumbrado a él y siguen comiéndose las uvas, pero gracias a dos cañas y una rudimentaria hélice, el viento no pasa de largo y se queda un poco con nosotros.


  No todo está perdido, y de ese modo nos parece que la vida ha de durar un poco más.


  


  APENAS si saco tiempo para venir corriendo a escribir aquí cuatro líneas. Todo se lo lleva la novela, que corrijo sin descanso, tan pronto ilusionado, tan pronto abatido. Lo de siempre.


  Pienso en este cuaderno muchas veces al día, como se piensa en alguien ausente.


  No querría que nada, nada de todo este tiempo se fuera clepsidra abajo, al mar, al cielo, a la sal seca de las salinas. Y de pronto quiere uno atesorar el tiempo en las trojes sentimentales, y el tiempo que allí se guarda no piensa uno que se acartonará también y se llenará de polvo.


  Esta mañana estuve recogiendo unos higos, hacía calor y las moscas más que picar, mordían con ferocidad, como alimañas.


  Recuerdo las páginas de las Geórgicas como un zumbido de abejas laboriosas. Ese zumbido que escucho yo es de naturaleza diferente, pues no es sino el ruido que hace el tiempo al pasar, algo así como el recordatorio de que uno ha de vivir todo esto sin olvidar que habrá de ser muy breve.


  Venía en el periódico, es domingo, la reseña del libro de versos de un alemán actual. El crítico, sensible por lo que se ve al éxito, movía el incensario con la soltura de una cimitarra: al tiempo que adulaba a unos, cortaba las cabezas de otros cuantos. Por fortuna reproducían uno de esos poemas que tanto ponderaba. Del incensario lo que sale siempre es humo, se mire por donde se mire. Para mayor abundamiento en la página de opinión venía también un artículo sesudo de ese alemán sobre Eslovenia. Es un artículo de tres mil palabras, probablemente. No he entendido ni cuarenta. Lamenta que Yugoslavia se desmembre. En realidad, por lo que se entiende, le molestan las opiniones de otro escritor contemporáneo, intelectuoso como él. Seguramente todo eso, tan grave, quedaría resuelto si se comparara los miles de libros que venden cada uno de ellos. No sería raro encontrar el origen de tanto desasosiego en una simple operación contable. Todo lo demás, pedantería del momento. Estamos viviendo los últimos coletazos del intelectualismo de sacamuelas, aquellos que piensan que la literatura es buena cuanto más aburrida, más profunda cuanto más ininteligible y más trascendente cuanto más teórica, jueguecito que empezó a poner de moda Sartre y aquellos maoístas del 68, hoy todos en el gobierno o en las listas de ventas.


  


  ME presentaron a A., al que no conozco de nada. Hablamos un poco de todo, para pasar el rato y porque no podía uno levantarse del almuerzo y buscar otro sitio. Salió en la conversación X, que es todo menos un idiota. Me dijo:


  —Desengáñate. Yo conozco bien a ese X. Ese, en 1936, sería de los que te pasearía.


  Todos sabemos que hay gente que nos pasearía. Pero no hay que perder la esperanza.


  Puse la cara que ponemos ante lo excesivo, entre la incredulidad y la ofensa.


  —Sí, sí, —insistía—. Lo conozco muy bien. Te pasearía y nos pasearía, aunque conmigo lo iba a tener claro ese, porque a ese y a otro par de ellos ya me encargaría yo de pasearles antes.


  Por supuesto, pasearía también, o le metería el tiro de gracia, a quien sostuviera que él no es un demócrata y un luchador antifascista.


  


  TODO lo bien que le caían los borrachos, los borrachuzos o los borrachines, le caían mal los alcohólicos, con sus disquisiciones sobre la destrucción, el mal y demás zarandajas.


  


  «SU conversación giraba de continuo sobre sí mismo; cuando se hablaba de algo que no se refería directamente a él, prefería callar. Y callaba, por más que semejante situación durase horas enteras, sin experimentar ni hacer sentir a los demás el más mínimo embarazo. Pero si la conversación le tocaba personalmente, hablaba animadísimo y con evidente placer». Al leer este retrato pensamos en este y en el otro, que conocemos bien, pero al saberlo de mano de Tolstoi, reconocemos no tanto la resistencia de los biotipos a desaparecer como la indestructibilidad del arte. Mientras existan hombres así, cabe la posibilidad de describirlos, de modo que en buena parte gracias a los pelmas existe la literatura.


  


  POR qué razón alguien puede pasarse una hora y media ante el televisor viendo en directo la intervención de Gorbachov en el Parlamento ruso, es algo que tiene que ver con el idealismo romántico. De vez en cuando nos agitan ideas que uno piensa grandes, y se entrega a ellas con la pasión que Fabrizio del Dongo puso en la batalla de Waterloo, sin saber que aquello era una batalla, sin saber que aquello precisamente era Waterloo, y, lo que es peor, con la duda más que razonable de no saber si a lo suyo se le pudo llamar combatir.


  Está claro que el Partido Comunista soviético tiene los años contados. Luego esos mismos comunistas se llamarán socialdemócratas. En España los falangistas, para hacer la transición, se llamaron centristas, en Italia los fascistas, después de la guerra, se llamaron democristianos y en Francia los colaboracionistas cantaron más fuerte que nadie la marsellesa en cuanto divisaron al general De Gaulle pasando por debajo del Arco del Triunfo. Es decir, tienen los años contados, aunque todos sabemos que con los años se hacen los siglos.


  


  LOS acontecimientos en la URSS se suceden vertiginosamente. Hoy hemos sabido que mientras Gorbachov se sometía a la humillante sesión parlamentaria zarandeado por un magiar, llamado Yeltsin, afuera, en la calle, la gente ocupaba la sede de la KGB, derribaba la estatua de Marx (ayer fue la de un tal Félix no sé qué, creador de la Policía de la Seguridad del Estado), y ocupaba el centro de Moscú.


  Es como la Revolución francesa. Tras la ópera Ceaucescu, no vamos a saber privarnos de un acto cada doce meses, con sus consiguientes arias y coros. El parlamento es su Fronda, donde están consagrándose los nuevos Robespierres, los nuevos jacobinos y sans culotes. Solo les falta la guillotina. No sería impensable que profanaran la tumba de Lenin y montaran encima, a modo de cadalso, una bonita cuchilla automática capaz de bajar y subir quince veces por minuto. Van a tener que cortar muchas cabezas.


  A todos nos hubiera gustado que esto hubiese tenido lugar hace veinte años, pero nos conformamos con que sea ahora.


  Mira uno la cara del pope ese, embotada por los crímenes, la manteca de cerdo y las corruptelas cometidas cuando en sus calzoncillos bordaba la hoz y el martillo, y se echa uno a temblar al oír en sus labios la palabra democracia. Tiene la cara del aventurero sin escrúpulos, del ambicioso insaciable. Muertos los comunistas, los quiere en trozos aceptables para echárselos a su jauría. No puede esperarse nada bueno de quien, desde Europa, admira a los Estados Unidos. Desde Méjico, desde Japón, desde China, es posible que algo así se presente como un Paraíso. Quién sabe. Quizá sea mejor ser americano que ser de la Misión de San Onofre, en la selva salvadoreña. Ahora, ser americano, cuando se ha tenido San Petersburgo y se tuvo a Tolstoi, no tiene ningún objeto. Por su parte el norteamericano es un pueblo orgulloso, con una historia de doscientos años, y no comprenden que el orgullo, en historia, al menos en Europa, solo empieza a datar pasados quinientos, como el conde Mosca no consideraba nobles a los que no podían probar, mediante ejecutorias y documentos, que toda esa broma era en realidad anterior a 1400.


  En fin, después de esta frase estupenda, me voy a dormir.


  Esta noche hay luna llena. Están todos los olivares iluminados y quietos, blancos y silenciosos.


  Ayer fue el cuarto centenario de fray Luis de León.


  Quisimos rendirle nuestro pequeño homenaje y leímos en voz alta algunos de sus poemas, y unas páginas de Los nombres de Cristo.


  ¿No es un poco locura luchar para vender dos o tres mil libros, cuando sabemos que Los nombres de Cristo, fuera de las universidades, es posible que no cuente ni con diez lectores justos en toda la tierra?


  


  «LA prostitución es fotogénica. La virtud no lo es. La virtud no es fotogénica», declaraba un director de cine americano ayer en una entrevista. El amor por hacer frases se ve que no conoce fronteras. El malo, el criminal, la puta, el mafioso están condenados a caer a balazos en un callejón o a hacer la carrera en una esquina o a tratar a facinerosos y patibularios, para que venga luego alguien con una cámara a tomarle estupendos planos a un actor que hace de malo, después de pagarle tres millones de dólares por la película, porque él piensa sacar seis. La realidad es que la fotogenia siempre es de los guapos, los caraduras, los rastacueros y los un poco elocuentes, con dotes para la decoración y el timo. No se habrá visto un siglo que haya malbaratado tanto incluso el vicio y el mal. Están haciendo de ellos algo de plástico.


  


  EN las noches de estío, cuando uno está en la cama, los mosquitos vuelan siempre muy cerca de las orejas, porque han aprendido del hombre que antes de atacarle conviene, dentro de lo que llamamos guerra psicológica, una bien calculada desmoralización.


  


  EL zumbido de los mosquitos está pensado para desleír la voluntad.


  


  CUÁNTA desesperación, cuánto despecho hay en el zumbido de un mosquito.


  


  ES una lástima que humor no venga de humo. Podríamos, a costa de la etimología, hacer unas cuantas frases de lucimiento.


  


  SI los mosquitos fuesen inteligentes, se conducirían con más sigilo.


  


  EL cementerio del Pago es pequeño. Nunca he estado dentro. Se le ve desde el camino, antes de entrar en el pueblo, a un lado, con las tapias blancas, cuadrado, con un ciprés único, alto, negro, casi en el centro. Un día supe que R., G. y otros chicos del Pago iban a jugar allí, entre las tumbas. Yo hice lo mismo en el cementerio de León. Es, supongo, la manera que tienen los niños de exorcizar la muerte, que comprenden, pero no les asusta. Vamos creciendo y eso se invierte: nos asusta y no la comprendemos. Les prohibí que fuesen allí a jugar, pero seguirán yendo. Al lado hay un prado, una cerca, donde crece la hierba. En verano se agosta y se pone amarilla, pero allí siguen veinte o treinta ovejas pastando, mordisqueando la paja seca y los matorrales y zarzas polvorientas que crecen junto a las tapias. Para salir y entrar en el pueblo hay que pasar junto a él. Se le ve al lado. Están allí los muertos del pueblo. No tiene una vista bonita, no es bonito él mismo, solo que tiene al lado esa cerca donde están las ovejas. Por la noche las ovejas se acercan unas a otras, y se acuestan en la tierra. Pese a estar a más de un kilómetro de nuestra casa, por las noches oímos los campanillos, que suenan con somnolencia, y podría decirse que oímos también el ruido de su rumia, la rumia de todas esas hierbas y pajas secas que han estado comiendo. Entonces pensamos en los muertos también, nos lo recuerdan. Todo lo que muere regresa alguna vez para su deglución definitiva. No pensamos en ellos con tristeza o con alegría, sino como algo que, tras un día de vida, vuelve a nosotros, también para ser rumiado, por seco que nos parezca.


  


  EN la prosa, como en todo, para ser sonoro, hay que estar un poco hueco. Y cuanto más hueco, más sonoro: Valle-Inclán. El histerismo que provoca hoy día cualquier crítica al escritor gallego, o mejor, a la saturación de su estilo, resulta cómico. Y la verdad, no es una crítica enteramente negativa. Las campanas, huecas también, solo suenan por eso, por lo que tienen de vacío, y nadie podrá acusarle a uno de no ser partidario de las campanas. Eso sí, las campanas resultan poéticas oídas de lejos. A nadie, sino a los faltos de juicio, a los tartufos y a los filólogos, se les ocurriría meterse debajo de una campana para oírla mejor, y así vemos que la mayor parte de los partidarios de Valle traen la cabeza retumbada, con un potaje de sesos por cerebro, eso sí un gran «Potaje moderno», como el que incluye Ruperto de Nola en su Libro de guisados.


  


  DESPUÉS de la abolición del PCUS se vuelve uno, sin querer, un poco filósofo. Ha caído el muro de Berlín. Tendrán que desmontar el mausoleo de Lenin y derribar todas las estatuas de Marx y de Lenin del país, que deben alcanzar una bonita suma, tendrán que cambiar el nombre al país y, de paso, a unos millones de calles… No sé. Las vanguardias artísticas nacieron con las revoluciones, pero no creo que lleguemos a conocer la defenestración de los surrealistas, de los Duchamp, de los Rothko, de los Pollock y demás chusma, porque así como las revoluciones han empobrecido a todo el mundo, las vanguardias han enriquecido al menos a unos cuantos.


  Tan solo hace veinticinco años X saludaba con entusiasmo las barricadas de mayo del 68, esa tontería de teatro hecha por unos burgueses con ganas de componer un poco la figura y hacerse la foto. Decía: esto es una maravilla, la historia se mueve hacia adelante. Se publicaron unas cartas donde cuenta todas esas agudas impresiones. Hoy que ha fracasado cualquier tipo de revolución de corte comunista, situacionista o consejista, dice: «Lo que ha demostrado el fracaso de la revolución es que las respuestas que se dieron a ciertas preguntas eran equivocadas. Pero esas preguntas que la Humanidad se hizo, subsisten».


  Yo creo que el procedimiento de endosar a la Humanidad los errores de uno es propio siempre de los rastacueros, con su vocecita melosa y sus blandoserías de capellán que frunce los labios cada vez que se le ocurre algo ingenioso y cada vez que toma una copita de mistela.


  A mí me parece que la Humanidad no se pregunta nada, como tampoco lo hace la Biología o la Termodinámica, según mi criterio. ¿Por qué no? X ha sido diplomático y quizá haya tratado a la Humanidad, aunque uno sigue pensando que las respuestas dadas por el comunismo en los últimos setenta y cinco años no fueron buenas, porque las preguntas tampoco lo eran. Para empezar, la sociedad no está dividida en clases, sino en pobres y ricos, tontos y listos, guapos y feos, corruptos y decentes, etc. ¿Cómo puede uno abolir las clases? Desde el momento en que hay una mujer que es guapa, siempre tendrá más opciones que una fea, una inteligente más que una necia, y es posible que una necia pero guapa más que una inteligente pero fea; un hombre simpático o un intrigante suele tener más oportunidades que un misántropo, amante de la soledad, y el que era del Partido Comunista tenía más posibilidades de colocación que el que no era nada, lo mismo que aquí el que fue falangista medró más y mejor que el que había estado en la Institución Libre de Enseñanza, lo mismo que en la cultura medraba más el de izquierdas que el que miraba con antipatía la izquierda. La Humanidad no entiende de grandes preguntas. X, es posible. Pero la Humanidad, en absoluto. Las respuestas que han dado los comunistas en todos esos años, tres cuartos de siglo, tres generaciones aniquiladas moralmente y en buena parte exterminadas, han sido crueles. De una crueldad inusitada. La enfermedad infantil del comunismo, tituló Lenin uno de sus opúsculos (si no recuerdo mal), sin comprender, que la enfermedad infantil era el mismo comunismo, con toda su secuela de crueldades sin cuento, como esos niños que se dedicaban con una cuchilla de afeitar a pelarle la piel a una lagartija viva, o a cortarle una a una las patas a una mosca. Los comunistas han hecho algo parecido al pueblo ruso, sus patitas morales, su pellejo moral, sus ojos, todo lo han despellejado, todo lo han vaciado. Los recalcitrantes dirán: el capitalismo también. De acuerdo: pero con anestesia.


  El verdadero ridículo lo sienten ahora los comunistas e izquierdistas del mundo no tanto por haberse equivocado, sino por una razón social: ¿cómo se van a presentar en sociedad después de la plancha? No les molesta tanto que los principios marxistas aplicados a la vida social sean inviables como que Pío XII y la Virgen de Fátima se hayan salido con la suya: Rusia ha dejado de ser comunista. Eso y no otra cosa es la que habían profetizado ante la carcajada general de todos los comités centrales. Ahora no les va a quedar sino salirse de cuadro durante las próximas escenas, y hacer un airoso mutis.


  Podemos imaginárnoslos tratando de salvar la honrilla con análisis pintorescos y agudísimos para justificar lo injustificable, mientras queman documentos, falsean la historia, amañan los archivos y copan las páginas de los periódicos.


  Va a ser una gran época la que se avecina. Veremos la contraofensiva.


  Por otro lado, mientras se disolvía el PCUS esta misma mañana, vino, renqueante y tenebrista, la abuela del Lagar de las Mercedes, que es el lagar vecino del nuestro.


  Venía la pobre mujer desencajada y pálida, hecha como se dice un manojo de nervios. Andaba a pasitos cortos, por temor a caerse y romperse una cadera. Se apoyaba en una caña seca. La habían dejado sola y venía a solicitar socorro: se le había escapado el cerdo y nos pedía que la ayudáramos a devolverlo a la cochiquera.


  Como se ve, no paran de pasar cosas en el mundo. Salimos los tres hombres de la casa con paso decidido. Nos seguía la vieja, renqueante y sin decir palabra. Quizá tenga ochenta, quizá noventa años, quizá más. Esa bien pudo haber conocido a Lenin. Incluso, con un poco de mejor suerte, pudo habérsele aparecido la Virgen, como a los pastorcitos. Habría hecho una gran carrera, porque, lo mismo: no es igual un pastorcito que cuida de sus marranos que otro al que se le aparece la Virgen. Nuestro cerdo era un marrajo negro, con cerdas duras como alambres de púas y dos colmillos afilados para recordar a los matarifes que procede del jabalí. Lo encontramos junto a una palmera, comiéndose los ladrillos de un alcorque.


  Me llegué alegremente donde estaba, dispuesto a seducirlo y reducirlo, pero en cuanto me vio pegó un bufido, escarbó en el suelo y se arrancó hacia a mí con un trotecillo indigno y peligroso. No tanto el conocido trotillo cochinero, como una verdadera embestida miureña, de modo que tuve que retroceder con tanta celeridad como mermado honor. G., que lo miraba todo detrás de una empalizada, preguntaba:


  —¿Por qué huyes, papá?


  Yo en eso le di una respuesta muy comunista:


  —¿Huyo, acaso huyo yo? ¡Observa bien que han cambiado las condiciones objetivas!


  Era grande como un armario, sin capar, con dos pelotas pegadas debajo de un rabo enroscado, gordas cada una de ellas como su cabezota.


  Nos costó una hora reintegrarle a la cochiquera, gracias a dos o tres argucias propia de Ulises.


  Esta mezcla de vida retirada y gran revolución rusa retransmitida en directo veo que se complementan bien. Y aunque pueda ponerse en duda, un hombre juicioso podría sacar tantas enseñanzas del episodio de esta mañana como de la ridicula prepotencia de Yeltsin el otro día en el Parlamento ruso, firmando decretos como un sátrapa, como los viejos zares, como un verdadero estalinista, metiendo a todo el mundo, pese a los trotecillos, en las viejas zahúrdas del KGB, que diría un estilista.


  


  ANTES de salir el sol nos levantamos para eso, para ver salir el sol.


  Nos sentamos y esperamos que se fuera aclarando todo, y las cosas se crearan de la nada.


  Olía ya todo a otoño, hacía fresco y el rocío sobre la paja seca era el olor más delicioso que pueda imaginarse.


  Aunque no lo viéramos, sabía que el sol estaba a nuestras espaldas, porque la colina de enfrente de pronto, con todos sus olivos, sus olmos, sus madroños y sus pinos, se fue dorando por la cumbre, y luego, esa luz dorada iba bajando como el caramelo líquido que baña a un gran brioche. La colina, una verdadera solana, en cierto modo tiene la forma de un brioche.


  Así, en un poco de tiempo, todo el paisaje montuoso se fue encendiendo por las crestas.


  Vinieron un puñado de gorriones al membrillo. Alborotaban. Unos más grandes y gordos, y otros muy pequeños, todos como un puñado de bellotas. Luego vimos volar en las mismas cumbres del aire, yendo hacia el sur, unas doce o catorce palomas.


  Volaban tan alto que el sol les iluminaba ya las alas, mientras nosotros continuábamos, aquí abajo, en sombra. Al mismo tiempo había amanecido para ellas, mientras seguíamos siendo nosotros parte de la noche.


  Bien, esa es la clase de minucias poéticas de las que un hombre ha de sacar fuerzas para vivir todo un año. Al rato vimos cómo el mirlo y la oropéndola se disputaban un racimo de uvas verdes. Parecían los dos primeros versos de una fábula. Cantaba en algún lugar el herrerillo. De momento el mirlo, tan negro y brillante, levantó el vuelo. Luego le siguió la oropéndola amarilla. Y entraban y salían los personajes de la fábula, cada uno de ellos con su parlamento secreto: la abubilla, el herrerillo, el gorrión. No vimos ni a los odiosos rabilargos ni a las agoreras urracas, y eso, quizá, sea un buen augurio.


  Ya lo creo que éramos felices, mirando todo eso. Hace unos meses alguien, que había leído alguna de las páginas de este diario, me dijo: da un poco de asco que hagas alarde de la felicidad conyugal. Imagino esa casa tuya del campo, y me atosigan las bascas.


  Se conoce que si uno es feliz, no puede decirlo, por buena educación. Quizás piensen que la felicidad es como el dinero, que ha de ocultarse o, al menos, no hablar de él en público por urbanidad. En cambio, si uno llevara una relación infeliz, atormentada, dramática, entonces sí, entonces el patio de butacas se llenaría para aplaudir. Mi felicidad es mínima, insignificante comparada con la existencia de uno de esos gorriones en el campo, para usar la imagen evangélica y por molestar a alguno. No es dinero, no es oro, no es riqueza, pues ni ha heredado uno esos caudales ni podrá trasmitirlos. Empiezan y acaban en nosotros, como las lágrimas, como la risa, como el silencio ante una cosa hermosa o un dolor agudo. A veces nos acomete un furioso temor, y somos desdichados, y tampoco lo cuento. Ni siquiera es dueño uno de la felicidad. La felicidad es, como si dijéramos, algo que tiene uno en alquiler. En un día como hoy, uno no debe contar los extremos, ni lo que es demasiado oscuro ni lo demasiado luminoso, si existe. Ni cuando se es muy feliz ni cuando uno, por desdicha, lo es menos, parece lo indicado. Todo se mueve en una franja intermedia. Es posible que un día a uno se le acabe con qué alquilarla. Todo está llamado a terminar. Por eso, mientras dura, tiene uno la obligación de dar testimonio del mundo, en todo lo que el mundo es. A mí no me importa saber si la vida es triste o alegre. Tampoco quiero saber si soy feliz o desgraciado. Cuando lo sé, veo que soy las dos cosas al mismo tiempo, unas veces con ojos para una, otras para lo contrario. La felicidad y la pena parecen, en el hombre sin ilusiones sofisticadas ni ingenuas, cosas análogas.


  


  LA esencia de las personas cotillas es esta: todas ellas se creen las últimas en enterarse de algo, lo que a su juicio les da derecho a ser las primeras en propalarlo.


  


  HA caído el KGB en Moscú, lo cual ha sido muy celebrado en Madrid, donde aún sigue funcionando el Ministerio de Cultura.


  


  ESTA mañana me advirtió el lagarero que no pisara las matas de pepino del huerto. Son unas matas bajas, que extienden largos brazos pegados al suelo. Si se pisan, los pepinos amargan. Le he preguntado si no se trataba de otra más de las supercherías locales, pero me ha confirmado que no, que era cosa probada. Es decir, que el pepino es, de todas las cucurbitáceas, y pese a su aspecto ridículo, la más humana.


  


  AYER pasamos dos horas en el castillo de Montánchez, sentados en una almena derruida.


  Desde allí se podía ver hasta la raya de Portugal y, con un poco de imaginación, podían leerse las calimas azules del horizonte, como la bruma perezosa que se levanta del mar las tardes de saturación y sofoco.


  En lo alto del castillo soplaba un viento como en las estampas románticas y los vencejos volaban tan bajo que a veces parecían raparnos el cogote.


  A nuestros pies se veían los pequeños y míseros huertos, con ese dibujo que solo tienen los poemas de Virgilio y las pinturas primitivas. Se veía también un caminito blanco y las encinas blancuzcas también, por el polvo del camino. Estábamos tan altos que era muy difícil determinar qué cosa era aquello o lo de más allá. De pronto, lo que habíamos creído dos guijarros del camino empezaron a moverse. No eran más grandes que guijos, pero resultaron ser un hombre montado en una bestia y otro que le seguía a pie. Iba delante un perro, que ni siquiera era guijarro, sino más bien una mota de polvo, un átomo como los que de pronto bailan lenta y ociosamente en un rayo de luz.


  Cuando nos cansamos de estar allí, en el castillo, nos volvimos. Todo lo que vimos fue como de hace un siglo.


  Alguna vez la gente me dice, todo eso que sacas en tus poemas, en tus libros, es una antigualla, eso ya no tiene que ver con este tiempo de ahora. Para algunos se conoce que el que no habla de los tubos de escape de las motos, ni de semáforos o de taxis nocturnos es un ser anticuado, pasado de moda. El que no seduce en el cabaret, en el club de alterne, en la discoteca a la mujer de los pantalones de cuero, es un iluso, un contemporáneo sin porvenir. Y sin embargo Montánchez y su castillo derruido siguen ahí como hace trescientos años para quien quiera verlo. Y lo que contribuía sin duda a la ilusión secular era precisamente que desde allí solo se oía el chillar de los pájaros en el cielo y ningún tubo de escape.


  Nos volvimos a casa, y empezó la tormenta.


  Estuvo lloviendo un rato y yo pasé otras tres horas mirando desde la terraza. Llovía por primera vez desde marzo, lo que quiere decir que la tierra estaba sedienta. Son las doce de la noche. Cada relámpago iluminaba al principio todos los olivares, y los cerros que están frente a la casa resplandecían en el contraluz. No llovió mucho, pero fue suficiente primero para imponer silencio y luego para que se extendiera sobre el campo el olor de la tierra mojada. Ahora los relámpagos y los truenos están en sordina. La tormenta se ha ido alejando por el Camino de Santiago. Y así, poco a poco, los perros, los grillos, las aves nocturnas se aventuraron de nuevo a lanzar sus voces por la tierra, celebrando también que son felices, ellos, a muchos de los cuales no les quedan ni veinticuatro horas de vida.


  


  NO se habrá visto ni vida más ociosa ni ocio más tonto que el de una mosca.


  


  HAY cosas que nacen perfectas, como la rueda, en la que no cabe la evolución ni la revolución.


  


  LA lluvia habla todos los idiomas.


  


  EN Guerra y paz el maestro de música de los Rostov interpreta al arpa, a petición de Natascha, uno de los nocturnos de Field. Si hubiera prestado más atención a este dato que Tolstoi desliza de pasada, yo habría descubierto con quince años de antelación a uno de los músicos más sensibles de su tiempo. ¿Dónde tenía la atención entonces? Y lo más preocupante: ¿cuántas cosas a las que ahora miro y con las cuales me rozo no es capaz uno de reconocer? ¿Quién es el John Field de este momento? Me entra entonces una gran congoja, pues voy un poco como aquellas sombras a las que el toque de queda ha sorprendido en medio de la noche, muy lejos aún de su refugio.


  


  ES difícil que uno vaya al Norte o al Sur o al Este puros; lo normal es que todos acabemos en un NO, SE, SO, NE, unas veces con unos grados de más, otras de menos.


  


  NOS cruzamos con X, al que acaban de hacer un trasplante de pelo: sensación de que le han llenado la calva con arrozales.


  


  PREGUNTAS con angustia al amigo que acaba de leer tu libro. Ninguno de sus elogios te parecerán sinceros, aunque en realidad lo sean. Estás enfermo. Y temes que esas frases favorables y simpáticas no son sino el intento desesperado de ocultarte un mal devastador que en ese mismo instante te está devorando. El elogio como heraldo de un cáncer que va mucho más aprisa de lo que podrías imaginar.


  


  HE visto por televisión las enormes montañas de basuras de un vertedero de Madrid. Parecían montañas pintadas por un puntillista: la variedad y cantidad de pequeños objetos hacían de ellas algo multicolor. Se veían también unos hombres que escarbaban en ellas. De lejos se confundían con el conjunto. No eran más grandes que el resto, más bien de análoga naturaleza. Se diferenciaban en que se movían. Si querían ascender montaña arriba, se hundían hasta media rodilla y apenas podían dar un paso, tan pronunciadas eran las laderas y extensas, llegando a medir más de cuarenta o cincuenta metros de altas. Daban un paso y provocaban un río de porquerías que se les venía encima, y ellos se venían abajo. De vez en cuando asomaba a la cúspide un camión de la basura que basculaba allí la carga. Parecía, en proporción, un camión de juguete. La inmundicia caía rodando ladera abajo. Los hombrecillos que trabajaban la basura se precipitaban sobre los desperdicios pestilentes a la busca de lo inesperado, lo valioso, lo perdido por alguien. Duró esta visión en la pantalla apenas unos segundos, menos de los que he empleado aquí para describir su frenética rebusca. Pensé al punto: míralos: cazadores de aforismos, tramperos de greguerías.


  


  NUNCA será lo mismo no tener porque se ha perdido, que no tener porque no se ha tenido. En un caso podemos desembocar en la nostalgia, en el otro, en el resentimiento, y sin embargo solo sabemos que esos dos hombres son iguales: no tienen nada, están igualmente desposeídos, pero jamás podrán entenderse ni siquiera sobre ese particular que podría unirles.


  


  HOY es el primer día de otoño. Nos relamíamos de pereza, tapados hasta la barbilla, mirando el día tristón que se anunciaba en el ventanuco.


  Los oros del campo tenían esa pátina de los retablos viejos, de las maderas a las que perfora la polilla y la carcoma.


  Quemé un montón de hojarasca y malas hierbas acumuladas durante el verano. Cayeron unas gotas de lluvia y las llamas corrieron a meterse debajo de las hojas. Se levantó una humareda blanca, que picaba en los ojos, cuando el viento, cambiando súbitamente de sentido, la volvía contra mí y me rodeaba la cara, con una vuelta violenta, como si fuera capa.


  Hoy se celebra el centenario de Melville. A los treinta y dos años había escrito Moby Dick. Ni siquiera me deja melancólico ese dato. Según eso, yo llevo muerto varios años, pero no puedo dejar de mirar mi novela nueva, que me llena de pensamientos sombríos y presagios funestos, que diría Shakespeare.


  


  HACE media hora me ha telefoneado X para decirme que mi novela no le gusta, que no la va a publicar y que me la devuelve, lo cual confirma dos cosas: que los presentimientos del otro día se confirman, así como los de aquella otra tarde, que pasamos en Toledo.


  Después que me dio la noticia, yo no tenía la menor gana de hablar con él. Me parecía mucho mejor para todos cortar la conversación para que se quedase cada uno con su parte de culpa. No pudo ser. Por un lado su obstinación no conoce el orgullo y por otro uno tiene tan arraigados los principios judaicos que no puede pasar al lado de una cruz sin tratar de echar una mano. Fue lo bastante hábil como para que pareciese a los dos minutos de conversación que el verdadero damnificado con su decisión era él y no yo, o ni siquiera, mi novela, empeñado en pormenorizarme las razones por las cuales no es que rechazase él mi novela, sino que esta se rechazaba a sí misma.


  Yo empezaba a ponerme furioso, porque me parecía más de lo que estaba obligado a escuchar, pero no había manera de cortarle. Me recordaba mucho a aquel personaje de La cartuja, aquel señor Gonzo, del que Stendhal dice: «No estaba a gusto ni era feliz sino cuando se hallaba en el salón algún gran personaje que le dijera de cuando en cuando: Callaos, Gonzo; no sois más que un mentecato».


  En resumen, cuando me dijo, «está mejor escrita que la anterior; pero hay una inadecuación profunda entre el estilo y el fondo o argumento de la novela», pasé a insultarlo, sabiendo que eso le hacía feliz.


  Llegados a ese punto, le pedí por favor que se ahorrase las frases.


  A pesar de todo, la conversación se prolongó todavía en un tono agrio, al que ninguno de los dos sabía como dar término. Me di cuenta de que el que quería zanjar entonces era él y no yo, lanzado por el muy suave y grato tobogán de la ira. Aproveché para decirle lo que tantas veces repitió el propio Stendhal. La literatura se divide entre los que escriben caballo y los que escriben corcel. «Yo tengo tendencia al corcel», me reconoció con esa altanería un poco cómica de los segundones de la corte ante el que consideran un simple burgués.


  Luego quiso convencerme de que en la novela había saltos inexplicables. Yo le dije que en la vida también. En la vida, sí, me respondió, pero en la literatura no, que la literatura no admitía saltos. Entonces le pregunté si ello era así porque lo mandaba él o porque era cosa más general, y añadí que quizás si se montase sobre un corcel esos saltos fuesen un obstáculo, pero que a caballo no solo no eran una dificultad, sino que constituían un verdadero placer, como la caza del zorro.


  Debió pensar que esto del zorro lo decía con segundas, porque se hizo por teléfono un silencio de medio minuto. Esta vez sí creo que fue un silencio ominoso. Yo empezaba a divertirme, justamente como en la caza del zorro. La palabra, la verdad, para qué engañarse, no es divertirse. Podía morder, como los propios canes (en Stendhal, perros).


  En aquel momento había olvidado incluso que lo que me acaban de anunciar es que mi novela la habían tirado al cesto de los papeles.


  Bien. Ya tengo un no. ¿Ahora qué hago con él? Me gustaría estar lejos de aquí, que la novela se hubiese publicado ya y se hubiese olvidado.


  ¿De modo que me he equivocado en escoger el tema? Seguramente me habré equivocado de vida, pero no de tema, aunque eso me deja tranquilo, porque cuando alguien como ese hombre te dice que te has equivocado es muy probable que hayas acertado.


  Ya sé que esto es una pesadez, pero necesito hablar un poco más de este asunto. No siempre tiene uno motivos reales para estar furioso, y si no es a un diario, ¿a quién demonios vamos a ir con tales lástimas?


  Tengo la sospecha de que ni siquiera ha leído el libro. Se refería en todo momento a los informes de los lectores. En ningún momento me habló de ningún pasaje de la novela. Defendía un no, como podía haber defendido un sí. Por otro lado basta que la haya leído un tipo de progre, para que se levantara de la silla, dispuesto a emplumar la novela.


  


  NO he querido dejar pasar ni un solo día. Me he puesto a escribir la nueva novela. Ea, me he dicho, no te detengas. No pienses: tienen razón. Tampoco te entretengas pensando que no la tienen. Entre ellos y tú no hay nada en común.


  Al mismo tiempo busqué el original de la novela y me fui a la tienda de las fotocopias. Nadie sabe la vejación que es sacar cinco fotocopias de un libro propio hasta que no pasa por ello, y lo que cuestan, incluso con descuento.


  Las metí en su sobre correspondiente y busqué las direcciones de cinco editoriales. Puse los paquetes en Correos como quien lanza la botella al mar.


  Ahora ya no tengo ganas de hacer ninguna frase. Creo que estoy aniquilado por dentro. Quiero que todo me dé igual, pero eso es cosa que no logro. Me encojo de hombros, pero solo es por fuera por donde me encojo de hombros.


  Ahora vendrá la espera. El mirar cada día en el buzón, para buscar esa carta que no llega nunca. La desesperación del que mira la lista de lotería con un décimo en la mano, pozo de sus últimos ahorros.


  Llegará incluso un día, en que a fuerza de no saber nada, querré yo mismo hundir el barco.


  Cinco fotocopias, cinco esperas. Me digo, a diario pasan por lo mismo muchos otros. Y eso es justamente lo que me parece más deprimente, pues sería evitable, no habiéndolas enviado, pero uno sabe que ya es tarde para cualquier cosa. El daño ya está hecho.


  


  HE comprado hoy en la Cuesta de Moyano En los Reinos de Taifas, las memorias de uno que se pasa todo el día contando penas, aunque la verdad, está uno como para señalar.


  Lo saqué del arroyo, lo limpié un poco con el pañuelo y me lo traje a casa, con la intención de cambiar en cualquier momento mi juicio.


  «En los años subsiguientes al presente narrativo del relato, cuando cruzaré la frontera en circunstancias potencialmente más arriesgadas, lo haré con mayor flema…», etcétera.


  Aunque me esforcé mucho por mirarlo con simpatía, con ese castellano se me hacía imposible. Hay dos maneras de escribir mal. Como Gutiérrez Solana, que creía que escribía muy mal y escribe muy bien. O como ese, convencido de que Quevedo y él allá se andarán el uno y el otro.


  Por lo demás el libro es la confirmación de que no hay memorias malas, sino vidas mal entendidas o mal empleadas o mal proyectadas.


  Estas son las de alguien que cree poseer la clave de su tiempo, su época y sus contemporáneos, con el fin de cerrarles a todos ellos las puertas de la época y de la contemporaneidad.


  Hay que desconfiar de alguien que fija su residencia en una ciudad donde dos veces al día un energúmeno se sube a un minarete y empieza a gritarle a la feligresía, rostro en tierra y el trasero en dirección a América, que hay que hacer votos para que llegue pronto una guerra santa.


  El libro podrían salvarlo, como a veces ocurre, las anécdotas, pero aquí anécdotas hay pocas. Hay más chismes.


  Baroja, por citar a alguien que escribió memorias, cuenta anécdotas, pero no chismes. En la anécdota nadie queda ni bien ni mal, porque no se persigue eso. Se cuentan para pasar el rato. No es el primer plano moral el que importa. En el chisme sí. Por eso se ocupan de los chismes las beatas, los sacristanes, los curas. A la mitad dejé el libro con disgusto, pues me habría gustado que fuese otra cosa. Da igual que los chismes los cuente una portera que este, cuya ropa interior es de pura ética virgen. De la anécdota no se beneficia nadie. Los chismes están para perjudicar o beneficiar a alguien, por eso los propalan las almas caritativas, partidarios de Mahoma o de san Procopio.


  Bueno, basta. Tampoco es justo que ese pobre hombre esté pagando ahora el que me hayan dicho a mí que no el otro día.


  


  LLEGÓ por correo la carta de alguien que ofrece sus servicios editoriales. Debajo de un sello de simbolismo teosófico, estas palabras: «escritor, traductor, autodidacta». Se ve que uno está destinado a rozarse con seres no raros, no extraordinarios, de una gran locura, de vuelos elocuentes y empíricos, sino con fenómenos y desportillados. Y sin embargo hay en todos ellos un segundo de pureza en el sueño, de integridad en la ambición, los gramos netos y aquilatados de sutilísimas biografías.


  


  HACE un rato se fueron los G. y M. B. Resultaba extraño verlos aquí, en Las Viñas. Venían de Lisboa. Habían ido a recoger unas cuantas pinturas de Hall, desterradas en dos o tres casas de allí, y en cierto modo venían contentos, pues sabían que habían acortado la errancia de esos cuadros y una vida incierta.


  Este Hall era un pintor inglés finísimo, y una persona, según nos ha contado R., extraordinaria. Era un aristócrata y le faltaba una mano. Llegó por Murcia en los años veinte y allí conoció a R. Se hicieron amigos. Pintaron muchas veces juntos. Lo que pintaban tenía mucho que ver. A veces alguien es amigo de otro, pero las obras difieren. La amistad, en ese caso, está sujeta a susceptibilidades, a silencios, a malentendidos. Cuando lo que une es la obra, la amistad, cuando se da, está a prueba de todo.


  La madre de este Hall, lady Hall, pertenecía a una asociación para ayudar a los refugiados de la guerra española en los campos franceses.


  El pintor, en aquel momento, que sabía que su amigo estaría en algún campo de refugiados, le dijo: hay que buscar a estas personas, entre ellos a G. Se trataba de los integrantes de Hora de España, la revista. Estaban Sánchez Barbudo, Gil-Albert, Dieste, el propio Gaya. Llevaban dos semanas en el campo de Saint Cyprien, durmiendo en las playas, sin lavarse, sin cambiarse de ropa, sin apenas comer. Algunos, para evitar la humedad de la playa, durmieron encima de unas telas pintadas por G. en la guerra. Les sacaron primero a ellos porque pensaban que gente de cultura sabrían dar informes exactos de la situación del resto de los refugiados, y que habrían evaluado las necesidades. Se fueron y dejaron las pinturas para que durmieran sobre ellas otros. El aspecto de aquellos hombres al dejar el campo era, al parecer, pavorosa. Aquella dama inglesa y otros aristócratas les buscaron un hotel, pero el director, un buen burgués, orgulloso de la patrie, al ver que venían desnutridos y sin lavar, muchos con piojos, otros con fiebre y temblores, todos con la muerte asomándose a los ojos, les negó asilo, pese a que iban a pagarles en buenos francos de curso legal. Les llevaron entonces a una casa de baños, de las que había antes en casi todas las ciudades, pero después de lavarse tuvieron que ponerse la ropa sucia que traían, porque no tenían otra. Esa noche no encontraron en todo el pueblo más acomodo que un burdel, donde las mujeres de la vida les socorrieron como buenas samaritanas. Después de allí hubo una pequeña dispersión. R. se fue a la casa que Hall había alquilado en el sur de Burdeos. Allí se restableció algo, no mucho, de los estragos físicos y morales y de cuantas pérdidas, personales e históricas, le había traído la derrota. Cuando los franceses, amantes como se sabe de su administración napoleónica, comprobaron que G., como otros muchos, no tenía papeles en regla, los expulsaron, sin contemplaciones, de la Francia. R. partió dejando a su hija pequeña, que había perdido a su madre en el bombardeo de Figueras, al cuidado de su amigo Hall. Él embarcó en el Sinaia, aquel buque en el que muchos, que habían logrado sobrevivir a tres años de guerra, enloquecieron o encontraron la muerte, unos por hambre y otros por disentería, lo que venía a demostrar las paradojas a las que ni la muerte renuncia. Otros, tal vez más afortunados, durante la travesía demencial de la nada hacia la nada, desesperados, buscaron una hora tranquila para darse un paseo por cubierta y dejarse caer por la borda silenciosamente, para no causar más dolor a nadie.


  Durante años Hall fue un verdadero padre para aquella niña, mientras R. en Méjico trataba de sobrevivir.


  Nos pareció que el encuentro con las pinturas de su amigo, estos días en Lisboa, había rejuvenecido al propio G. Era como si viniese de hacer una buena acción por su amigo.


  A R. nuestra casa le recordó una casa que Hall había alquilado en Andalucía, para pintar, en una finca que se llamaba Pie Solo, de ningún surrealista. En cierto modo casi todo le llevaba a la memoria de su amigo.


  Se habló mucho de él durante la comida. Se habló de aquello, de lo de más allá, historias de las Misiones Pedagógicas, de este, del otro, vidas mezcladas, cruzadas, separadas. Vidas todas ya extraordinarias, algunas aventadas por la propia vida.


  Cuando se fueron, nos pareció que había ocurrido algo muy extraño, algo, para nuestra historia íntima, de suma importancia, uno de esos días que deben anotarse en alguna parte, para que, en los tiempos duros e invernales que habrán de venir, nos acompañen: podremos decir, sí, un día, volviendo de Lisboa, se detuvieron en esta casa, cuando aún todo era mejor.


  


  HOY el periódico ya trae el primer suplemento dedicado a san Rimbaud. Será el primero de muchos. De todos modos nos consolamos pensando lo que será en la Francia.


  La palabra que más se repite en todos los articulejos es esta: moderno.


  Hace unos años era esta palabra con la que, junto con otra, revolucionario, se le tapaba la boca a los buenos burgueses y académicos. Estos han aprendido bien la lección y como medida cautelar se han dejado crecer las greñas. Después del fracaso del bloque socialista del Este a nadie se le ha ocurrido sin embargo hablar de la revolución en los mismos términos que venían haciéndolo hasta ese momento. ¿Moderno de qué? ¿No es acaso moderno Leopardi, o Baudelaire o Machado o Pessoa, tan simbolista, tan clasicista, tan moralista?


  A los modernos, sin embargo, les espera aún su fracaso, como lo tuvieron los neoclásicos. Los modernos de antaño tienen los días contados. La guillotina los espera en algún lugar de los libros de historia. (Vaya frase). El caso es que hace años no había nadie más moderno que Breton o Pound, poetas a los que ya no se puede leer. Cuando cambie el culto, vendrán otros sacristanes y les mandarán al desván con otros ilustres colegas.


  Por otra parte nadie habla de la literatura de Rimbaud. Hablan de su vida. Todos la glosan de mil formas diferentes. Abisinia, los negros, las armas, el tráfico de marfil, la abyección, el oro. En fin, la novela, lo byronesco de su vida. De lo mejor de su obra, que fue Verlaine, nadie quiere hablar, si no es para decir que mantuvieron una relación homosexual, lo cual también les conviene bastante.


  Su frase, il faut être absolument moderne, tuvo mucha fortuna. Hoy no es más que una frase, una de esas frases que les gusta mucho en Francia.


  Hubo en su época y en su país doce o veinte poetas tan o más inspirados que él. Solo porque fue un canalla y porque dejó de escribir lo hallaron sublime los surrealistas, gentes precisamente que tenían una gran dificultad para hacer una obra, teniéndose que contentar con hacer una vida más o menos pintoresca, más o menos genialoide. Cuando los valores que enaltecieron esa vida pasen, y tengan que habérsela con la obra, los lectores futuros dirán: eso no es más que un poco de filfa.


  Demasiada soberbia para decir: aquí lo dejo. Un creador tiene todas menos esa palabra, la de decir basta.


  Hay algo en su vida bonito y romántico. Los que ven en él algo moderno, tal vez se equivocan. Hay una desesperación romántica, la impotencia del que estaba llamado para ser un genio y se tiene que conformar con ser un niño prodigio. En sus escritos más simbolistas hay algo a veces sugestivo, de carácter poético y puro, en El durmiente del valle y esa clase de poemas. Le bateau ivre y Une saison à l’enfer, en cambio, son páginas pesadas y pedantescas. Durante unos años nos llegó de mano de la modernidad, y a través de los surrealistas, una serie de libros petulantes y ridículos, como los escritos de Lautréamond o de Sade, así como los de alguno de sus escoliastas más célebres, como Freud. Eran la Biblia. Poco a poco la gente los olvidará, como olvidó a Victor Hugo y a otros con cien veces más talento.


  Esto vendrá poco a poco por su propio peso.


  Entre los comentarios del suplemento de hoy el más pintoresco es el que ha escrito uno, que está en el manicomio de Mondragón. Se refiere a la relación de Rimbaud y Verlaine. Dice de este: «Nada más que un borracho». Durante unos años al de Mondragón lo veíamos a menudo, por las noches, siempre bebido. Le deja a uno pensativo esa clase de descalificación en alguien que no puede oler ni siquiera el vino, porque hace veinte años que es alcohólico. Cuando en el frenopático un demente insulta a otro, el primer insulto que se le viene a la cabeza es ese precisamente, llamarle loco.


  


  UNO cree que envía su novela al editor, que no lo conoce, y que este va a apartar con la mano las doscientas novelas y los asuntos que tiene en la mesa pendientes, se va a enfrascar en la lectura de la de uno y al cabo de dos días en que no ha hecho otra cosa que leerle, va a llamarte, arrobado, conmovido, eufórico, asegurándote que es lo mejor que ha leído en el último año, y presentándote un contrato para publicarla.


  Según eso tendrían que haber dado señales de vida al menos alguno de los cinco hace ya dos semanas, porque hace siete que la envié.


  Se lo comenté a X, que también tiene experiencia en el calvario, y confirma mis temores, según los cuales si alguno de esos editores hubiera tenido la menor intención o mostrado un mínimo interés, me habrían llamado por teléfono, aun antes de leerla, para decir que la leerían. Eso es lo que suelen hacer cuando el nombre sostiene algo, en el mercado. Cuando no sostiene nada, no. Le ponen a uno en la cola, y tiene que esperar.


  En vista de lo mustio que me encontró, me dijo que lo único que podía ofrecerme es hablar a un amigo suyo que trabaja en una editorial de Barcelona. Ese, por lo menos, leerá la novela. No garantiza la publicación, pero sí la lectura.


  Yo le contesté que bueno, que eso era mejor que nada. Le pedí el nombre, la dirección y recorrí de nuevo la senda de la ignominia, por darle un nombre: en la tienda de las fotocopias me cobraron aún más que la otra vez, porque solo se trataba de una fotocopia y no de cinco. En cuanto a Correos, del otro día a hoy han subido las tarifas, según me dijo el de la ventanilla, un diez por ciento.


  


  SEGURAMENTE también me rechazarán la próxima novela, la que he empezado a escribir para quitarme el fantasma de la anterior. Va a ser una parodia de las novelas policíacas. Se titulará Los amantes del crimen perfecto. Me paso los días leyendo novelas conocidas del género, desde las deductivas e intelectuales de Poe, hasta las vitalistas de Doyle, pasando por las de Balzac, Dickens, Hammet. Tomo notas, medito, busco meter en la trama de la mía tramas de otras.


  En realidad ha de ser algo cómico, porque lo que se dice muerto por asesinato no he visto uno solo en toda mi vida, como no sea en los periódicos. Todo lo cual me da para unas magníficas consideraciones, pero no lleva uno un diario para hablar de estas cosas.


  


  DEJA uno de ser joven y desembarca en las playas desoladas de la madurez, aquellas en las que solo los dolores, la disfunción y la artrosis certifican que vivimos.


  


  NOS contó una amiga que cuando eran niños tenían en casa una gata a la que atacó una tiña furiosa. La querían mucho, pero el sentimiento de repulsión fue venciendo al del afecto. Desde entonces tal sentimiento ambiguo, igualmente disgregador e irrefrenable, lo embutieron en una gran frase de su léxico familiar, que aplican a personas, cosas, situaciones: «Nos daba entre asco y pena».


  


  QUÉ alivio para el enfermo crónico cuando descubre que el dolor que siente no es su vieja dolencia conocida e irreductible, sino una nueva, y no tanto porque le ilusione la novedad, como por saber que en ella aún podría conservar la esperanza.


  


  LO que sin duda hace desaconsejable el suicidio es saber que, una vez anunciada la noticia, todo el mundo se cree con derecho a aventurar una hipótesis sobre nuestra intimidad.


  


  CREO, esta mañana, haber tenido una revelación de lo que en realidad es mi vida. Llevo viviendo en esta casa de Conde de Xiquena quince años. Hasta el cuarto piso hay noventa y cuatro escalones, que subo y bajo al día dos o tres veces. Al pisarlos hoy, por la mañana, comprendí de súbito que conozco todos y cada uno de los nudos de la madera que hay en ellos. Siento por cada uno de ellos un afecto y un cariño singular. Son ya parte de mi vida. Es, como si dijéramos, que me he convertido en un nacionalista de mi escalera.


  


  LO más cómico de todo es que los críticos, de arte, de literatura, de música, de toros, de lo que sea, actúan como si fueran las Fuerzas de Seguridad de la Literatura, del Arte, etc. De ahí que no deben sorprendernos sus maneras policiales, delatoras y represivas.


  


  QUE toda literatura moderna ha de salir de los libros viejos es cosa probada: El Quijote no habría sido posible de no haber Cervantes comprado en el Zocodover de Toledo, a un moro, unos legajos viejos donde se contenía la historia peregrina de Alonso Quijano. Casi un siglo antes, fray Antonio de Guevara, nos cuenta en una de sus cartas que en 1522 pasando por la villa de Zafra, en la Extremadura, compró a un librero de viejo un libro de pergaminos que deshacía para encuadernar con tales hojas otros libros nuevos. El obispo de Mondoñedo conoció que «el libro era mejor para leer que para encuadernar» y lo libertó por ocho reales «y aun diérale ocho ducados». Una vez, hace muchos años, yendo con un tío mío numismático, albéitar de profesión pero almonedista de vocación, conocí a quien buscaba, en las tapas de antiguas encuadernaciones españolas, hojas incunables, estampas al boj, ejecutorias solapadas, pesquisas que le habían enloquecido hasta el extremo de haber aprendido el oficio de la encuadernación. Iba entonces por los conventos ofreciéndose a encuadernarles gratis a frailes y monjas las derrengadas ediciones, con tal de poder acceder a las pastas. En cierta ocasión descubrió en las cubiertas de unos santorales unos grabados picantes, de un libro perseguido por la Inquisición, por los que obtuvo unas pesetas. Era abogado de Valladolid. Seguramente vive. Yo en la novela policiaca podría meter uno así, que descubre algo en uno de esos libros. El procedimiento es vulgar, pero las novelas policiacas son todas un poco vulgares, como vulgar es también la inteligencia.


  


  TRAS el paso de las cosechadoras en julio, los campos, con todas las pacas cúbicas dispersadas, se quedan conceptuales.


  


  UN hombre de corazón tan endurecido y seco, que en la sepultura los gusanos habrán de cederle el paso a las carcomas, que marchan por delante zapándoles el camino.


  


  EN el Rastro a veces ponen encima de los libros, como en una pollería, «A doscientas la pieza».


  


  ESTA mañana, que era domingo, y domingo de los antiguos con solecico otoñal y ese sabroso y perfumado airecillo del Guadarrama soplando con educación sobre las mejillas, ha sucedido algo notable.


  Era temprano aún, porque muchos de los puestos de Moyano los estaban poniendo todavía.


  De la parte del Retiro, de Alfonso XII, bajaba X con sus pasos titubeantes de sabio, con su cara de pájaro nocturno. Ese hombre siempre tiene un mechón del cabello un poco tieso, como las orejas del búho. Si a esto se suma la corbata de lazo que lleva, por lo general ladeada, y sus dos ojos pequeños, redondos y brillantes, tenemos compuesto al personaje.


  Cada día que pasa se le ve más viejo y más inseguro, como esas personas que empiezan a tomar toda clase de precauciones al caminar sobre la calle para no caerse y romperse los huesos.


  Llegó al puesto donde yo estaba. Había sobre el tablero nada, cuatro o cinco libros, o como decía el otro, cuatro o cinco piezas que habíamos manoseado con inapetencia la media docena de neuróticos que dejan la cama un domingo a las siete de la mañana para ir al Rastro y, a las nueve, para venir a Moyano directamente.


  Vino entonces X y metió su mano fina, blanca, de intelectual, de hombre que no ha utilizado las suyas en toda su vida como no fuera para coger el tenedor o pasar las páginas de un libro, fue y metió aquella mano tan delicada entre aquellos despojos, escarbó en ellos con delicadeza, y del montoncillo apartó un par de ellos. Preguntó el precio, pagó quinientas pesetas y se fue. No le duró la operación ni tres minutos, porque los libros ni siquiera los abrió. Uno se titulaba Constantinople, dès l’antiquité à nos jours, y era un librito de divulgación, como los que repartían por las escuelas e institutos durante los años treinta. Yo lo había estado mirando antes, por hacer un poco de tiempo, hasta que el librero sacara más, que esa es otra, pues el librero, basta que a veces vea ansiosa un poco a la parroquia para que la atormente con una cachazonería en verdad de todo punto inelegante. Y sí, era un libro de papel pajizo y amarillento, con dos o tres malas fotografías en blanco y negro dentro del texto; lo dicho, nada, un libro triste. El otro se titulaba La gramática románica, y era una traducción de hace veinte años del libro de un profesor. Yo no creo que esos dos libros los haya leído nunca nadie ni los vaya a leer nadie, ni siquiera el propio X; es decir, y menos, él, porque es un hombre sabio y, además, ¿qué necesidad tiene un hombre que como él cumplió setenta y ocho años de leerse una gramática románica?


  Le vimos seguir Cuesta abajo, con los libros en la mano, parándose en cada caseta, andando en línea no muy recta, un poco ebrio, como si fuese a tropezar en cualquier momento y terminara al fin rompiéndose la fatídica cadera. A los quince o veinte minutos le vimos subir de vuelta. Venía más despacio todavía. Los libros se los habían metido en una bolsita de plástico, con otros dos o tres que había comprado. La bolsita se balanceaba de un lado para otro, como los peces de un pescador. Iría a su casa seguramente. Es un hombre triste. A quién se le ocurre comprar esos libros un día tan bonito como el que hacía. Qué ocurrencia. Yo tengo que dejar dicho a los amigos que si a los ochenta años me ven comprar gramáticas románicas, constantinoplas descontantinopolizadas y otros churros librescos, me echen unos polvos en el vaso de vino y me dejen esperar la muerte como el Sócrates. Tanto si quiero como si no.


  


  DE no ser porque era una marquesa y uno ha comido poco con señoras marquesas, yo creo que no escribiría una sola línea, porque hoy uno, tras el exceso, se encuentra con pocos ánimos para escribir nada.


  La escena duró hasta las cuatro de la mañana, pero las ocho no perdonaron y tuvimos que levantarnos como cada día.


  Éramos seis a cenar, pero el centro fueron la marquesa de Q. y X, la librera de la calle de Cedaceros, a la que ya tratamos algo y que nos resulta cada día más fascinante.


  La cena fue idea de unos amigos, que conocían a la una y a la otra, e hicieron la combinación.


  La librera llegó vestida como para representar a España ante la Santa Sede: ojos negros, pelos negros y un anillo de brillantes que habría dado para comprarle a Colón dos de las tres carabelas. Después de presentarnos a la marquesa, dijo de sí misma: Yo como las gaviotas, cuanto más vieja, más loca.


  Aunque hacía casi treinta años que no se veían, estaban muy contentas las dos, porque estaban como tomándole el pulso a sus vidas y evaluando los estragos que los años y la arterioesclerosis habían hecho en su respectivo ingenio, de modo que lo primero que dijo la marquesa cuando el maître le ofreció salmonetes, fue rechazarlos, porque, aseguró, tenía demasiados amigos a los que se les había puesto precisamente cara de salmonetes, y que no le parecía caritativo ni considerado para con ellos.


  La marquesa era una mujer fea, con esa clase de fealdades que hace que a cierta edad las mujeres puedan pasar por un primer ministro, y a la inversa.


  Es cosa triste que en un cuaderno como este no se pueda transcribir toda la gracia, la chispa y la pólvora de la conversación entre dos mujeres que juntas suman ciento cincuenta y dos años.


  La marquesa y X sacaron a colación el Madrid de los cincuenta, un mundo de flamencos y toreros, de señoritos, de bohemios, de artistas, adornado alegremente por un gran bosque de cuernos, porque por lo que contaban, daba la impresión que entonces todo el mundo, todo ese mundo al menos, se ponía cuernos con mucha desenvoltura.


  Hicieron el repaso a la época. ¿Qué será de fulano? ¡Qué hombre!, decía una, ¡lo que fue, qué bellezo, y qué guapo! Ahora, sí, ¡qué cuernos!


  Y así fueron desfilando borracheras de la Gardner, chulerías de los Dominguín, fincas de unos, más cuernos de otros, cuadrillas de toreros, hijos de toreros y duquesas, de mariquitas y duquesas, de pintores y duquesas. ¿Y los duques? Ah, unos desgraciados, decía una, unos cantamañanas.


  Por educación nadie quería abordar el tema de las marquesas, pero en cierto pasaje, la propia marquesa tuvo que referirse a su marido:


  —¡Pobre!, era muy bueno.


  Todos guardamos silencio, compadeciéndole de la misma manera, quizá porque, con ese tono, también se le maliciaran astas.


  Eran los años en los que los señoritos decían a los gitanos, ala, a cantar. Ala, a callarse y a casa. Los gitanos cantaban. A veces les pagaban con la comida. Déles algo, le decían a la cocinera, y la mujer les llevaba a la cocina, y allí los pobres se atracaban deprisa, hasta reventar, por si al día siguiente no encontraban alimento.


  La marquesa contó cómo un día invitó a su casa a la Macarrona. Esta gitana sale hoy en todas las historias del flamenco. Era una mujer admirable, una gran artista. La marquesa en ese momento no tenía dinero y no quería pedírselo a su marido, así que le pagó con una medalla de oro que, según la marquesa, era mucho más de lo que habría tenido que pagarle por el cante y el baile. Habría que oír a la gitana, si era del mismo parecer.


  En la conversación resultaba sencillo imaginar las madrugadas de aquel Madrid sin coches, medio tapado por la niebla, con alumbrados que en algunas partes eran aún de gas.


  Asistíamos a un pase, tal vez uno de los últimos, de una película rayada, como dirían los novelistas del día, por la infamia.


  Esa marquesa y su marido tuvieron una parte muy activa en la sublevación del año 36. Su marido conspiró y entró en todos los complós. Después de la guerra, no obstante, Franco tuvo el salero de desterrarlo a las Baleares, por monárquico.


  Desde entonces el odio hacia Franco en la familia fue grande. Uno no quiere entrar en evaluar ese odio. Odiar a Franco en 1991, ya no tiene sentido ninguno, y ahora todos lo odiaron.


  Empezaban a ponerse tristes. Se conoce que también los recuerdos tenían para ellas unas puertas que daban a lugares sombríos.


  ¿Qué se podía esperar de un hombre como Franco, que comía, en el almuerzo, una tortilla francesa… ¡de un huevo!?


  Entonces la otra añadió, muy seria, «de dos no podía». Nos sonreímos todos. Quizás empezábamos a estar cansados.


  Le sugerimos a la Q., que resultó una mujer encantadora y mundana, que debería escribir unas memorias. Todo el mundo lo hace. Yo pienso que de ese modo no se irá de vacío de esta vida.


  Dijo que sí, que se las habían pedido de varios sitios, de Planeta, y de alguna otra parte, y que las estaba redactando, pero que no podía publicarlas, en primer lugar por sus hijos.


  Estoy convencido de que esa mujer, cuya vida estará llena de personas y hechos, algunos significativos; una mujer que fue a Portugal a pedirle armas a Salazar y que colgó del cuello de Sanjurjo el talismán de una Virgen con su cadenita de oro cinco minutos antes de que el avión se estrellase contra un muro en el aeropuerto de Lisboa; que debió de tener sentados en su mesa a buena parte de las gentes más reaccionarias y desleales que ha dado España en los últimos tres siglos y que sin duda ha tratado a alguno de los más importantes sinvergüenzas, estraperlistas y ladrones de la España franquista; que tendría que contar algunas historias personales que dejarían chicas las de cualquier madama francesa; estoy convencido, digo, de que se pone a escribir sus memorias y le salen, como máximo, cincuenta cuartillas aguachirladas y sin ningún carácter.


  Es como si una vez más se confirmara la tesis según la cual los hombres que tienen novela, no tienen talento, y los que tienen talento no tienen vida. De modo que todo lo que han estado contando esta noche desaparecerá para siempre, si alguien, entre tanto, no viene a rescatarlo. Tendría que ser alguien que de algún modo sintiera cierto amor por ello. Para hacer uno de los cuadros de Valle-Inclán, no vale la pena. Escribir unos esperpentos del franquismo sería como escribirlos del carlismo. ¿A dónde conduciría? Al lucimiento, al amor por las frases y supongo que a cierto oportunismo obsceno. Si se pudiera descubrir a las personas, quizás se pudiese hacer algo. Se morirán y lo dispersará el tiempo, y de sus vidas no quedarán ni crisantemos podridos el día de los difuntos. Se ve que fue la vida fácil de unos años difíciles; también parece que tiene la cosa bastantes bemoles de celebración y revanchismo. Tendría que ser una historia de miedo y silencio al mismo tiempo que de bulerías y palma, todo mezclado, no buenos o malos, sino buenos y malos. A uno no le gustan los discursos, pero la cosa no parece que tenga duda.


  Por las cosas que contaban uno sacaba la conclusión de que les tocó una de esas épocas trágicamente felices que son las posguerras. Todo el mundo quería olvidar. Lo que separaba a vencedores de vencidos fue sencillamente eso: los vencidos no podían olvidar y los vencedores tenían que comprar el olvido a un precio terrible. En casi todos los vencedores, y más en aquellos, hay algo siempre abyecto, y los más inteligentes de entre ellos, como aquellas dos mujeres, lo sabían en el fondo.


  Luego nos lo confirmó.


  —Me puse a escribirlas, y me salieron cincuenta hojas. El editor me dijo que aunque quisiera poner muchas fotos, con eso no salía ningún libro.


  Decía cada poco, tendría que contar esto y aquello. Pero no lo contará. Se habrán divertido de lo lindo y se habrán enredado sin tasa, pero tampoco ellos han podido evitar al final ser un poco desdichados, y sentirse solos.


  A mí una de las cosas que más me impresionó de toda la velada fue el retrato que hizo de Franco. La marquesa le recordaba, al principio, de teniente, comiendo en la Peña, de la que su marido era el presidente.


  En verano los hombres mandaban a sus mujeres y a «sus seres más queridos» a la playa, a los veinte grados centígrados de Santander y San Sebastián. Entonces se quedaban solos, iban a la Peña, escogían una mesa y comían juntos. Franco, no. Franco, que también había mandado a su mujer a Asturias o a donde fuera, comía siempre solo, en un rincón. Llegaban los otros y le decían:


  —Eh, Franquito, ven con nosotros.


  Le llamaban Franquito, porque era menudo, con una cara redonda, con dos papitos y aquel culo un poco gordo. Entonces Franco respondía, no, tengo que pensar unos asuntos; otro día.


  Llegaba otro día, y decía lo mismo, pero de una manera amable, seria, y concentrada. Luego pedía la comida. Comía todos los días lo mismo. Le traían un huevo frito, siempre uno solo, que también es como se ve una obsesión para que la estudien los psicoanalistas. Cuando se lo ponían delante cogía el cuchillo, lo ponía vertical sobre la yema, rompía con la punta aquel sol esplendente y se lo iba comiendo, chupando la hoja. Primero la yema y luego la clara, con el cuchillo siempre. Esa de comerse los huevos con un cuchillo, como imagen, tampoco es mala. Cuando se conoce de primera mano una cosa como esa yo creo que ya no es necesario leerse las biografías y los estudios concienzudos de los historiadores.


  Llevábamos más de una hora hablando y el restaurante se había quedado vacío. Esperaban los camareros de pie, sin atreverse a interrumpirnos. Los silencios eran cada vez más largos para todos. Para aquellas dos viudas, porque de lo que estaban hablando era de unas vidas que jamás volverán. Conocen su decadencia, todo lo que les espera será peor, en cualquier caso. Era, pues, un silencio también de pesadumbre.


  De esa época falta una novela. Una novela sin cargar las tintas, humana hasta donde se pudiera. No La colmena. De ese libro faltan demasiadas cosas. Para empezar, la mitad de la vida, la mitad del hombre hacia dentro. Del hombre hacia afuera está bastante bien, y a mí me gusta el libro. Por dentro hay poco. No se ha escrito esa novela de todos y para todos, sin exclusión, en la que el novelista, no solo el tahúr de tres barajas que hace trampas, se ponga a señalar con el dedo: el poetastro, la puta, el cojo, el mutilado de guerra, qué risa. No. Hace falta la novela en la que salgan gentes de los dos bandos, no el bando de los vencedores y vencidos en la guerra. Sino los dos bandos que se hacen en la paz, los ricos, los pobres, y dentro de los ricos, los bandos que también se forman allí, y dentro de los pobres, también las facciones, los pobres desalmados, los buenos, los fanáticos. Si yo supiera escribir esa novela, me pondría a ello inmediatamente. Una novela en la que alguien como la marquesa Q., con toda su culpa, su complicidad, su responsabilidad en la muerte de un millón de hombres, dijera, como nos dijo ayer, después de uno de los últimos silencios: «Sí, fueron tiempos maravillosos, pero también difíciles, porque el talento siempre cuesta mucho sostenerlo. Es muy difícil pintar un cuadro, escribir una novela, hasta cruzar una calle siendo alguien, es difícil». Lo primero que se puede pensar con una frase así es que estamos ante una consumada actriz, ante una cínica redomada, puesto que todo parece conducirnos a una vida en la que no hubo ningún esfuerzo, en la que todo parece que le salió bien. Y sin embargo, cuando una persona cínica dice algo tan evidente, por muy alejada que se encuentre ella del talento, es porque está muy cerca de la novela. Y en eso, ante esa mujer, hay que descubrirse.


  


  LO mismo que la novela que me gustaría escribir en un día, o en cincuenta y tres, como La cartuja, me gustaría también escribir un tomo de un diario en un día, o al revés, como Pla, estar escribiendo el diario de un año, corregido, como el Cuaderno gris hasta el 64. Ir haciendo anotaciones nuevas, cambiar el pasado, cambiar la vida, novelarla donde no hubiese nada más que experiencia. La experiencia a un diario le sirve de poco, porque la experiencia viene a ser algo así como la penitencia en el sacramento de la confesión. Y de nuevo la culpa. Hay que hacer novelas en las que no exista culpa, solo vida.


  He encontrado hoy más cuadernos de diarios frustrados, como encontré el otro día cuadernos con novelas frustradas.


  Podría inventarme mi vida, como aquel pobre pintor que vivía en Nueva York y venía luego a España diciendo, yo conocía a este y al otro. Y a lo más que había llegado era a cruzarse con ellos en un semáforo o en una vernissage.


  Yo no tendría por qué creerme las cosas que escribiría para mí mismo como uno de esos negros que alquilan sus habilidades. Sería un negro de mí mismo. Podría titular esos cuadernos de vida ajena con ese título: El negro de sí mismo.


  


  RIMBAUD: flautista de Hamelín, llevándose tras de sí todas las ratas. O vendiendo a sus seguidores en un zoco de Abisinia. ¿Si no son capaces de ser sujetos de la maldad, por qué la alaban tanto en los otros?


  


  UN título de un libro de Anita Loos, sobre mujeres, podría haber sido: 90, 60, 90.


  


  LA señora Vivien Greene se ha visto obligada a poner en pública subasta unas cuarenta primeras ediciones de su exmarido, ante el temor de que Graham Green la hubiese excluido de su testamento y para paliar la indigencia de su vejez. Pensaba obtener por la venta el equivalente a unas setecientas mil pesetas. Vivien Green, y muchos otros, temían que el escritor católico beneficiase, como era lógico, a la mujer con la que vivió los últimos treinta años de su vida, y con la cual no pudo casarse por ser católico, Yvonne Cloetta de nombre.


  Hace unos días se ha abierto el testamento del escritor y en él se lee que Green lega una fuerte suma de dinero a Vivien y a los hijos habidos con ella, pero ni siquiera nombra a Yvonne. Por el testamento se ha descubierto también que la fortuna del escritor, traducido a todas las lenguas del mundo, como la Biblia y Shakespeare, lejos de alcanzar la cifra de los dos mil millones de pesetas que se calculaba, apenas alcanzaba los cuarenta, lo mismo que puede dejar alguien que haya suscrito un plan de pensiones.


  Bien. He aquí una bonita historia. Empezarla por el final, hacia atrás, hacia las zonas oscuras de la vida de un puñado de personas que seguramente se mentían sin saberlo.


  


  ESTA mañana me llamó X, el amigo de mi amigo, desde Barcelona, para decirme que había recibido la novela.


  Por teléfono parecía un hombre atento, ceremonioso, como son algunas personas mayores, de la antigua usanza. Se dirigía a mí con mucha delicadeza, como si yo fuese una señora.


  Al hablar con él noté que sentía yo un poco de vergüenza también, como si estuviera delante de un médico de venéreas al que tuviese que explicarle los síntomas.


  Pero por lo que se veía, él estaba acostumbrado a recibir originales no solo de gente como uno, sino de escritores importantes, incluso en un estado peor que el mío, y devolverlos.


  Me dijo, sin embargo, que no iba a poder leerla hasta que no terminara de leer todos los originales de un concurso que hace la editorial. Yo le pregunté que para cuándo era eso, y me comentó que sería para marzo del año que viene, más o menos.


  Guardé silencio y esperó a que digiriese el diagnóstico. Luego, cuando íbamos a colgar y viendo que yo ya no iba a decir nada, me sugirió, sobre la marcha, que había una solución, al menos para lo que se refiere a la lectura, que era que yo presentara la novela al concurso; en ese caso, sí podría leerla.


  Yo le dije que no, que de ninguna de las maneras, que para eso, esperaba.


  Tratamos el asunto sin apasionamientos. Yo le argumenté que ya sabía que los niños no vienen de París y que los concursos literarios estaban todos apañados de antemano, a lo cual me contestó que no siempre, que generalmente sí, pero que, por lo que él sabía, para el de su editorial, ese año al menos, no tenían a nadie apalabrado.


  A mí todo eso no me convencía. Si me hubiera dicho que si me quería conchabar para que me lo dieran a mí, habría respondido que sí, pero correr el albur, para que se lo dieran a otro, y terminar uno más deprimido todavía, para eso no.


  Duró la conversación más de una hora.


  Al final llegamos a una solución en la que no creo nada. Presento la novela al concurso, pero es él quien buscará el seudónimo y quien se encargará de todo lo demás. Yo no quiero conocer más que el sí o el no. Todo lo demás me importa un bledo. He obtenido de él, no obstante, la palabra de que no me harán la bromita de quedar segundo o tercero, en caso de que se haga público el fallo.


  


  O. P. (qué gran día aquel en el que uno supere la ascética prueba de pasar a su lado sin inmutarse) arremete hoy contra Bergamín desde las páginas del ABC, a propósito del caso Gide. Cuenta cómo Bergamín recibió alborozado la conversión del escritor francés al comunismo y cómo en el Segundo Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia en 1937, arremetió contra él, a causa de las críticas que aquel hizo de la Unión Soviética, tras el célebre viaje que realizó por el antiguo imperio de los zares.


  Desde luego Bergamín es vulnerable por ese flanco, y no solo por ese. Sus intervenciones en la guerra, tanto desde un punto de vista político como personal, dejan mucho que desear. Etcétera, etcétera.


  Pero lo que no puede permitirse O. P. es llamarlo «un escritor notable» (qué medidito ese adjetivo, qué raspadito, cuánto jesuitismo en él), para añadir a continuación que «tenía gracia, no exenta de melancolía», y terminar hablando de su «fondo tétrico».


  A mí que O. P. le perdone la vida de ese modo a Bergamín es algo que me da exactamente lo mismo. Ni siquiera vale la pena compararles a los dos. A mí me parece que una coplilla de Bergamín a lo Ferrán, a lo Bécquer, a lo Machado, a lo Juan Ramón, incluso, valen más que toda la obra de O. P. con su pedantería, con su berza, con su potaje intelectual. Pero eso es algo que es intrascendente.


  Yo ahora no escribiría estas líneas si no hubiese leído también la acusación de P., según la cual «ninguno de los asistentes a aquel congreso se atrevió a contrarrestar las airadas reacciones de los escritores comunistas y sus secuaces». P. estuvo en el congreso, como otros. Han pasado cincuenta años y todavía no hay nadie que le haya dicho que él era un secuaz, desde el momento en que prefirió callarse, si es que prefirió callarse, si es que calló, si es que no se sumó al festejo soviético, como hicieron tantos, por conveniencia, por miedo, por agrado, por cinismo. Todo se puede explicar. Por otro lado podía haber escrito este mismo artículo en Méjico, dos meses después, o en 1938, o en 1968, cuando estaba en París y creía, viendo aquella cómica revuelta, que la Revolución aún era una solución a algo. Venir a 1991 para declarar eso es como todos esos aristócratas españoles que esperaron a 1975 para dejar de ser fascistas y empezar a ser monárquicos.


  


  PARECE que el féretro que se llevaron a los Jerónimos de Lisboa en el traslado de los restos de Fernando Pessoa, estaba vacío, y que el cuerpo del poeta está incorrupto. Con ambos hechos Bernardo Soares habría escrito sin duda al menos media página.


  


  COMO los centenarios nunca vienen solos, los mismos que saquearon la tumba de Rimbaud, se aprestan a expoliar la de san Juan de la Cruz. Los actos sobre el santo se suceden cada día. Ahora le han organizado una exposición de pintura de los pintores más modernos. Yo no veo qué tiene que ver Barceló, Broto o Sicilia con el carmelita ni con la poesía, pero todo trasmina negocio.


  Las frases se suceden y es imposible sustraerse al placer de rescatarlas del albañal del olvido al que sin duda estaban destinadas. «La poesía de san Juan de la Cruz describe el movimiento inverso: no la fuga del significado, sino el significado en fuga. ¿En fuga de qué? En fuga del significante. Porque en san Juan, el significado supera el significante, sin que el significante pueda fijar o cubrir el significado». Jaime Siles, ABC, 14-XII-91. Cuando escriba yo mi Quijote, creo que meteré aquella frase en lugar de la otra de la razón de la sinrazón que…, etcétera.


  Hay también otros ejemplos. Los mejores lo son porque por lo menos no se entienden.


  


  ERA todavía de noche cuando me levanté para ir al Rastro. Me asomé a la ventana por ver si llovía. A veces, estos días de invierno, basta que sea domingo para que se ponga a llover, haciendo un gran destrozo en la economía y en las ilusiones de rastristas y rastreros, respectivamente. Todos los Rastros del mundo están preparados para los días de lluvia, pero el de Madrid no, lo cual, contra lo que se piensa, es bastante explicable. En el resto de mercadillos se venden objetos de algún valor, muebles finos, cajitas de plata, alfombras orientales. En el de Madrid no se vendía nada que no pudiera soportar la intemperie, porque lo superfluo o las sobras de un pueblo mísero son miserias. Yo pensé, mirando el cielo, magnífico, está nublado, pero no llueve. Pues no, llovía de una manera alevosa si se quiere y taimada, pero llovía. Una lluvia racheada, de menos a más, de lo cual solo me percibí cuando ya me había vestido y estaba en la calle. Ese es siempre un gran momento, en el que uno, que se ha levantado a las siete y media de un domingo, comprueba que tiene que volver a subir, porque no habrá Rastro. Volví a meterme en la cama, pero como ya había perdido el sueño, me puse a leer los suplementos de los periódicos, que siguen dedicándoselos a san Juan.


  Cuando me cansé de leer, consideré que lo mejor que podía hacer era levantarme, buscar en la biblioteca el libro con las obras del santo, y leer un rato.


  Estaba ya amaneciendo, o si había amanecido antes no se notaba nada, tan encapotado estaba. Seguía lloviendo. La casa por las mañanas se ha quedado ya fría, la casa y el alma, y empecé a leer el Cántico.


  Ayer por la noche les pusimos a los G. el disco de J. R. J. recitando esos mismos poemas.


  La voz de J. R. J., áspera, madura y rota, volvía a resonar esta mañana en las cavernas del alma, quizás porque hasta los que somos un poco descreídos notamos de vez en cuando cuándo pasa uno de la vía purgativa a la unitiva.


  


  SI no es para ser mejores, ¿para qué la mística, san Juan, Santa Teresa y toda la corte celestial? Resulta paradójico que algunas de las peores personas que puedan conocerse en España, malvadas y vanidosas a partes iguales, sean los encargados de dirigir los festejos.


  


  ESTA mañana acordonaron el barrio y cortaron Conde de Xiquena, porque frente a la casa en la que vive un ministro la policía detectó un coche sospechoso, un Seat 127 rojo, que estaba justo enfrente de nuestra casa.


  Yo me he pasado toda la mañana asomado al balcón, muy contento, porque de ese modo he podido dejar de trabajar. De haber hecho mejor tiempo, habría sido completo, pero las dichas nunca son completas, y me he pasado todo el rato resoplando de frío.


  Desde mi balcón se veía cómo llegaban unos y se iban otros. Estaba todo el mundo nervioso. Las gentes de las oficinas del barrio también estaban contentas, apoyados en los balcones, como viendo los toros.


  Llegaban los policías a donde estaba el coche rojo. Incluso dejaron hacerlo a alguno de los porteros de la zona, no sé por qué razón. Todos ellos lo inspeccionaban, lo remiraban y pegaban la cara a los cristales, pero sin rozarlos, por temor a salir por los aires. A veces tenía que pasar algún particular a una casa, y como todavía no sabían qué resolver, les dejaban sobrepasar la cinta que nos ponía en cuarentena. Entonces esos intrusos, al llegar a la altura del coche, se paraban un instante junto a los artificieros a inspeccionar y curiosear también ellos un poco, con la ilusión quizá de que estallase la bomba en ese momento y les dejase los intestinos colgando de los cables de telefónica, como guirnaldas y banderitas.


  Poco a poco se iba pasando el tiempo y allí ni trabajábamos ni nos moríamos, hasta que por fin llegó una autoridad, militar, por supuesto, y nos mandó a todos los que curioseábamos desde los balcones que nos quitáramos de ellos. Todo el mundo obedeció, pero, yo no. Me retiré a un lado, pero solo lo suficiente para evitar que me vieran. Como era la primera vez que pasaba algo así y llevo un diario, me pareció una tontería privarme de algo que no me había sucedido nunca. Entonces oí a un policía que me gritaba desde la calle, ¿no ha oído usted? ¿Está usted sordo? A quitarse, he dicho. Estaba muy enfadado.


  Yo me tiré al suelo, aparté una de las macetas, como los corresponsales de guerra, y desde allí seguía perfectamente las operaciones. Había calculado que no podría sucederme gran cosa si estallaba, porque quería seguir llevando este diario y porque también sería muy mala suerte que un trozo de metralla saltara hasta el cuarto piso y me liquidara. Eso era todo lo más que podía sucederme, porque de la explosión no se me podía caer encima la cornisa de la casa, porque ya se cayó una vez de puro vieja y no la han vuelto a poner en su sitio desde aquel día. Entonces vino un hombre al que no habíamos visto, que se acercó con gran tranquilidad y puso en el cristal del coche un esparadrapo, con una carga explosiva, que a los dos minutos hicieron estallar por control remoto.


  Durante todo ese tiempo yo le estaba retransmitiendo la operación a M. por teléfono, por el gusto que me daba oírle decir: Dios mío, ten cuidado, es peligroso. Por favor, por favor, métete en casa.


  Yo le decía, muy sereno, bueno, sí, no tengas cuidado, todo está bajo control; en ese momento van a hacer saltar el coche por los aires. No se oye una mosca en el aire. La tensión es enorme, los nervios están a punto de romperse… Se lo susurraba apenas, como si el enemigo pudiera oírme.


  M., preocupada, repetía sus ruegos en vano, por favor, quítate del balcón.


  Ella no sabía la postura poco gallarda en la que me encontraba, pero oyó perfectamente la explosión, cuando hicieron detonar la pequeña carga. Se levantó una pequeña nube de humo azul. Fue decepcionante. Por el teléfono M. empezó a gritar y a preguntarme si seguía vivo. Yo no le contesté de inmediato, sino que esperé unos segundos. Luego seguí retransmitiendo.


  El coche después del estacazo seguía en su sitio, sin que le hubiera pasado nada. Vino entonces otro policía, al que tampoco habíamos visto antes. Venía sin chaleco antibalas ni ninguna otra protección y husmeó con una gran naturalidad por dentro, en busca de una bomba mayor que no encontró.


  Empezó a salir la gente a los balcones y dejaron circular por la calle. Dejó todo el mundo de hablar en voz baja. Se notaba la decepción. Yo creo que, no pasando nada, nos habría gustado que la cosa hubiese sido un poco mayor; aunque sin llegar a rotura de cristales.


  Volví a poner el geranio en su sitio. Todos se fueron, y no hubo nada.


  


  HEMOS pasado dos días en León, como cada año.


  Me pregunto si a todos les pasa con la familia lo mismo que a uno; y sí, parece cosa general.


  Cuando voy a León, recuerdo los años de mi infancia, y el mayor milagro de todos no es que fuera una infancia feliz, sino que la recuerde feliz.


  Ahora cuando llego a la ciudad, apenas diviso a lo lejos la estatua de Guzmán, me empiezo a poner triste y me quedo taciturno. Ese estado no desaparece hasta que estoy lejos de nuevo.


  Cuando veo ahora la ciudad no reconozco nada de ella. Entonces tengo que cerrar los ojos, y vuelvo a verla como la veía hace treinta años. Vienen a mí imágenes sombrías, callejuelas iluminadas a lo pobre, los plátanos del Espolón, el puente y los trenes de vapor, la cocina de la casa de mis padres, el frío de las habitaciones, el olor perenne a carbonilla que había en la ciudad. Si pienso en las personas, me pasa algo parecido. Todos me parecen extraños, yo mismo también.


  Tengo que cerrar los ojos y entonces nos viene a todos algo de vida. Si los abro, es todo demasiado triste. Si los cierro, también es triste, pero yo, no sé por qué, lo recuerdo alegre, veo a mis padres y a mis hermanos, sonriendo, mirándome fijamente.


  A veces en mis hijos, después de venir en navidades a León, se les despierta la curiosidad, y quieren saber cosas de nuestro pasado. Me piden que cierre los ojos y que les cuente historias. Yo lo hago, y toda esa felicidad me va haciendo un poco de daño, como les ocurre a los ríos que aunque pasen cuidadosamente sobre las piedras se van llevando de ellas lo más sensible.


  


  AL volver de León, me encontré con la llamada de X, que quería darme una buena noticia.


  Nos citamos en el bar del periódico, y allí me contó que le habían propuesto que se fuese a Barcelona a dirigir una editorial.


  Yo le pregunté qué editorial. Cuando me lo dijo estuve a punto de atragantarme, pero conseguí tener sangre fría y que no notara nada.


  Me pedía un consejo. Yo le dije que como trabajo era mucho mejor que el que estaba haciendo, y más interesante. En fin, esas cosas que se dicen, que sirven de poco, porque la otra persona ya ha calibrado mejor que uno el asunto, y ya ha decidido qué hacer.


  Estaba contento y me contó que una de las primeras cosas que tenía que hacer, en caso de que aceptara, y es seguro que va a aceptar, era preparar el concurso y relanzarlo.


  Entonces me contó cómo pensaba hacerlo y a quién iba a pedirle novelas. En fin, todo eso que hacen con los demás.


  Yo le oía hablar, pero no sabía qué decirle. Por un lado sabía que si le decía que yo tenía una novela, para él era una faena, pues no tenía ningún derecho a ponerle en ese brete, y deslucirle, desde el mismo comienzo, su carrera como director, pudiendo aspirar a más. Eso era como en las bodas. De todas maneras yo no sabía con qué seudónimo la había presentado el de allí, de modo que pensé que lo mejor era estarse callado.


  Luego llegué a casa. A M. no le pude decir nada, porque lo del concurso no se lo he contado a nadie todavía. ¿Para qué? Por otro lado me acordé de lo de Villaamil de Miau, cuando dice aquello, más o menos, de que no quiere consentirse ni entusiasmarse con lo del nombramiento, pues basta que uno se confíe, para que no salga nada, y que es mucho mejor ser pesimista, porque de ese modo todo lo que ocurra de bueno, será dos veces bueno, pues siempre sale la contraria de lo que se espera, por lo que no hay más, entonces, que desear la contraria para que salga la contraria de la contraria. O sea la teoría del furor pesimista.


  A mí me pasó lo mismo. Y justamente en el bullebulle en el que no quería entrar, en ese puedo haber entrado ya. Aunque siempre cabe la posibilidad de que ni siquiera llegue a sus manos la novela, y por lo tanto, ni siquiera tenga que pasar el hombre un mal trago. Eso sucederá. Será lo mejor, pero ¿y si saliera? ¿Si fuera todo esto una de esas cosas que urde el destino? ¿No lo hemos visto en las novelas, no lo vemos incluso en la vida? ¿Y si después de todo, del rechazo de las editoriales y demás, fuese para que se le allanase el camino hacia esa apoteosis? Se ve que enloquecer como Villaamil no es tan difícil como se cree uno cuando lee Miau. Nada de quimeras. ¡La contraria!


  


  INDUCTIVO, es decir, creador, es el asesino y, con menos sangre y delito, el artista. El deductivo, es decir, el devoto de la lógica, está condenado a acabar tarde o temprano en el cuerpo de policía, y con bastante menos disculpa, el filósofo.


  


  ENCUENTRO estas líneas de A. Machado, tal vez las únicas que le sobran a su talento: «Todo cuanto dice M. Proust sobre la memoria y la intermitencia del corazón está en una “Elegía de un madrigal”, publicado en 1907 en Soledades, galerías y otros poemas, y escrita mucho antes… ¡Y cuántas cosas hay en Proust que escribía yo hace años y que, seguramente, no publicaría hoy!…».


  ¿Por qué escribiría una frase tan tonta quien decía admirar a Virgilio por no haberse molestado este en citar en sus versos todos los que había tomado prestados de otros poetas?


  Se conoce que la vanidad nos hace a todos ponernos nerviosos de vez en cuando. Vaya como moraleja y purgante propio.


  


  LO que el suicida frustrado no puede soportar es tener que añadir al fracaso que le ha llevado al suicidio el fracaso de no haber atinado en quitarse de en medio. Por eso sabemos que quien un día intentó quitarse la vida sin éxito, lo intentará de nuevo, tarde o temprano, hasta lograrlo.


  


  SERÍA bonito pensar que un libro es una ciudad vacía, en la que el lector deja, al leerlo, el eco de sus pisadas nocturnas.


  


  EL ingenio está tan desprestigiado entre los hombres de genio, porque desconfían de una llave que pueda abrir tantas puertas.


  


  UNA avispa en un bote. (Oído en el Pago para describir a un niño de cinco años).


  


  HEMOS hecho de Dios una especie de monarca constitucional. La ciencia, primer ministro con plenos poderes.


  


  A R. se le ha perdido una pequeña brújula de doscientas pesetas. Esto le ha causado tan profundo dolor que todos nuestros intentos para consolarle se han estrellado en la obcecación de su pena, como si defendiendo su propiedad sobre esta estuviese resarciéndose de la pérdida de la brújula. Visto todo lo demás de la vida desde esta perspectiva, cualquier cosa adquiere unas proporciones humanas muy comprensibles, lo mismo la pérdida de un reino o la incomprensión amorosa.


  


  EL ingenio es una plaga endémica, contra la que es inútil luchar. El ingenio es un virus mutante, capaz de imitar a la perfección incluso la simpleza de espíritu o la naturalidad.


  


  ES muy raro que un aforismo no termine reveniéndose un poco, como las galletas.


  


  LOS filósofos del día se ocupan sobre todo de ética y de estética. La ética es lo mismo que la religión, pero sin curas. La ética es al hombre actual lo que el diezmo medieval a una congregación altruista. En cuanto a la estética, no han sabido arrebatársela todavía a los pedantes, mayormente de la cáscara amarga.


  


  LA única crítica legítima es aquella que pueda leerse a los cincuenta años de ser escrita, incluso cuando se haya olvidado aquello, libro, cuadro, sonata, que justificó que se escribiera.


  


  NI todos los que se dicen modernos son actuales ni tampoco todos los actuales son contemporáneos.


  


  YO esta vez no estoy muy contento de que me hayan devuelto de otra editorial la novela, y es la tercera. Pero cuanto menos contento estoy, más orgulloso me encuentro, viniendo a darle en esto la razón a Nietzsche: «A mil pies de altura», pero no tengo vergüenza de decir una frase así, si estoy hundido a mil pies de altura. Yo creo que he perdido la alegría algo. M., que me conoce, dice que es sin duda por todo eso de la novela, pero yo no quiero aceptarlo, porque me parece más humillante todavía, como reconocer que te vas a morir de unas paperas. Pero sí, tengo todo un poco más opacado. No sé. También las navidades, el fin de año, el cerrar los ojos y ya no ver ni siquiera lo de antes, sino todo lo negro, lo más negro.


  


  SUBIÓ R. a verme a lo alto del olivar, desde el que se divisan en primer término unas tierras centeneras y a lo lejos la cordillera de Gredos, que en la distancia ha perdido toda dureza para convertirse en un paisaje japonés y azulado, impreso en papel de arroz. Estaba sentado yo debajo de una encina, mirándolo todo, y más cerca, en lo hondo de esas colinas toscanas nuestras, cinco o seis lagares desperdigados, las cuatro casas del Pago y un poco más allá, la iglesia, nuestra iglesia, con la campana rota.


  Es una iglesia imponente, de un empaque objetivo. La mandó levantar un hombre rico en los años veinte. Ordenó construir, pegada a la iglesia, una casa para el cura. Esta casa tiene los cristales rotos y entran en las habitaciones los murciélagos y los vencejos.


  —¿Qué haces aquí solo? —me preguntó mi hijo.


  —Me gusta mirar todo esto.


  Miró él también para descubrir qué es lo que me gustaba mirar a mí, lo que podía interesarme. Guardó un momento de silencio para ponerse a la altura de las circunstancias. Sabía que yo estaba meditando unos pensamientos muy graves. Se oían los pájaros, y un grillo, ¡en diciembre!


  —¿Y para qué estás solo? ¿Luego escribes un artículo?


  —A lo mejor.


  —¿Y una poesía también?


  —También una poesía, sí, quizá.


  —Pues puedes hacer un artículo que empiece así: «Las montañas siguen siendo altas aunque estén lejos…».


  Qué lástima. Luego por lo general se adocenan, pero en ese principio hay algo de Nietzsche, algo tan poético, sorpresivo e indiscutible.


  Yo le dije que se fuera a jugar. Mentiría si dijera que se me saltaron las lágrimas. No por la frase, sino por mí. No. Pensaba en la frase de R. Es muy bonita. Parece estar hecha para mí en las actuales circunstancias. No sé cómo, pero veo una íntima y sensible unión entre ella y todo lo que me está sucediendo. ¡Si yo fuera grande aunque esté abatido, si fuese algo, aunque no fuese nada, si fuese novelista, aunque hubiese escrito una mala novela!


  Me habría gustado llorar, no sé por qué, para sentirme vivo. Pero estaba anocheciendo. Anochece muy pronto. Y hacía frío. De lo del grillo no estoy muy seguro, porque cuando quise volver a oírlo, ya no cantaba.


  Quizá empiece uno por ahí, por oír cosas raras en la cabeza.


  Son altas aunque estén lejos.


  


  TRAS el triunfo absoluto de la Ciencia, se le ve a la Filosofía, aduladora y solícita, lisonjera y servicial, correr tras ella ofreciéndola lo único de que dispone: las imágenes y los símbolos poéticos más o menos inteligibles, en la estela de la caverna de Platón o de la paloma de Kant. Ni qué decir tiene que la Ciencia recibe tales presentes de su cautiva, los examina con detenimiento y a la primera de cambio los larga, como es frecuente hacer con los regalos de boda. Se los regala a su vez, por inservibles, a los periodistas, a los ecologistas, a los políticos, a los profesores universitarios y a los compradores de fascículos de divulgación científico-técnica. La Filosofía, despechada, se aparta tanto de la Ciencia como de la poesía, y empieza a mascullar una jerga ininteligible, convencida de que ese es el único modo, propio de chamanes y de brujos, de arrebatar a la Ciencia el cetro que esta le ganó al póker hace cien años.


  


  LO mejor de este año que termina fue que para conmemorar el segundo centenario de Mozart, la radio y la televisión y los programas de conciertos se llenaron de su música.


  Hace ya un año que llevan emitiendo en Radio 2 la vida de Mozart a la luz de sus cartas y de los testimonios de sus contemporáneos.


  Han programado esa vida en estampas y capítulos, y hoy, día de San Silvestre, lo habían hecho coincidir con el día de la muerte del músico. Leyeron lo que la hermana de Constanza dijo de ese último día de la vida de Wolfgang.


  A M. y a mí, que lo estábamos oyendo en silencio, se nos saltaron las lágrimas, ahora sí, de verdad, las que no pudo uno llorar ayer.


  Estaba expirando, consciente él de que la llama de la lamparilla de aceite conocía su final. «Es la muerte», dijo a su cuñada, «reconozco su sabor».


  ¿Será el sabor de la muerte un sabor ingrato?


  Solo puede reconocerse algo que ya conocemos. ¿Cuántas veces antes había tenido trato con ella? Quizás es algo que todos, cuando la tengamos delante, reconoceremos también. Me gustaría pensar que tendremos esa suerte.


  Unos días antes de su muerte sollozó al comprender que no podría terminar su Requiem, lo que aún le resultaba más doloroso que la propia muerte, a la que siguió, como es conocido, ese entierro espectral por las callejas de Viena, sin cortejo, y el enterramiento en la fosa común…


  Nos dejaba, sin embargo, la obra más íntima y alegre no solo de su siglo, sino de cuantas se hayan escrito jamás. Las obras más grandes son alegres y dulces y no sé encontrar música más alegre, delicada y completa que la suya.


  Pensando en él, en esa muerte, que se ha revivido en la radio, siento llenar este cuaderno de un dolor que tampoco puede compararse con el suyo, de unas lágrimas que tampoco serían como las suyas. No las lágrimas de los ojos, sino otras, de las que no podría avergonzarme, porque solo yo sé de dónde nacen y hacia dónde van.


  Es el atardecer. Hay algo en el atardecer desgarrador y doloroso. Hace ya un buen rato que el sol se puso, pero quedó en la ventana un azul apagado, frío y puro de crepúsculo.


  ¡Cuántas veces se ha ido haciendo de noche y no he querido encender la luz! Siempre esa ilusión de un tiempo antiguo, de algo que ya no nos pertenece, a lo que no podremos volver. Apenas escritas sobre el papel, ya no pueden distinguirse estas palabras. La casa está tan silenciosa que se oyen perfectamente los gemidos de la leña en la chimenea. Algunas ramas de encina lloran, también ellas, y se perfuma la habitación con el olor a savia joven. El contraste de la penumbra y el resplandor del fuego es algo misterioso. Las llamas hacen que mi mano me forme sobre el cuaderno una sombra chinesca, diablesca, con algo de gato por los tejados. No hay sino que decir adiós. Barquito de cuatro palos…


  
    Barquito de cuatro palos,


    fondeado en la bahía,


    con cuánta melancolía


    vanse hasta los años malos…

  


  Estamos esperando a que se haga de noche. Nos quedaríamos aquí. De hecho casi nunca celebramos fuera esa noche. ¿Para qué salir? Todos los años los habíamos pasado solos, pero de pronto, un año, eso se quiebra, y alguien te señala con el dedo de la amistad: no puedes no decir sí. Iremos primero a un lagar vecino y luego a otro. En uno nos ofrecerán un aperitivo y luego marcharemos a otro, en medio de la noche. Sobre el papel se presenta atractivo todo. Nos vestiremos y alternaremos un poco. Hace ilusión alguna vez en la vida, mientras se está en el campo, civilizarse un poco, ponerse una chaqueta y alternar con mujeres bonitas que a su vez se pondrán vestidos que dejen sus hombros desnudos, frente a chimeneas llenas de leña y un invierno feroz detrás de las ventanas. Los lagares son bonitos también. Ve uno armarios armeros, habitaciones donde guardan las monturas, prensas de aceite en desuso… Aprovecha uno en los desplazamientos para asomarse al campo a la una de la madrugada y ver las estrellas. Todo eso está muy bien. Yo creo que todo el mundo emprenderá la noche con entusiasmo, pero estoy convencido de que a la media hora estaremos todos un poco decepcionados, porque nos conocemos desde hace años en trajes de campo, y aunque sepamos la mayoría hacernos el nudo de una corbata, es absurdo venirse a una dehesa o a un olivar para mostrarle al mundo el brillo de unos zapatos. Sin contar con que todos los que vivimos por estas sierras somos un poco primitivos, misántropos y llenos de rarezas, todos con personalidades fuertes y egóticas. Demasiados personajes juntos, pienso yo.


  Creo que al jolgorio vendrán también unos ingleses amigos del anfitrión.


  El otro día, cuando fui a devolver una herramienta, me los encontré en casa de este. Estaban los tres muy serios, el padre y los dos hijos, dos chicos muy guapos, de esos que sacan en las películas inglesas que ruedan en Oxford. Sabía que la mujer de aquel hombre y madre de los muchachos estaba enferma. Pregunté por ella y me informaron que la acaban de enterrar hacía tres días. Era una mujer joven, quizás cinco o seis años mayor que yo. No supe qué decirles, más que menear la cabeza. No les conocía mucho, pero me habría parecido una desconsideración no decir nada. Miré a los muchachos. Me dieron mucha pena. Estaban en silencio, con una cara seria, sentados, con las manos entre las piernas. Dejaban que hablase el padre. Su mujer había luchado contra un cáncer los dos o tres últimos años. Incluso creo que se había comprado el lagar donde viven, con una vista espectacular, en lo alto de un cerro, a fin de prepararse el tránsito. El hombre hablaba de la muerte de su mujer con un gran lujo de detalles técnicos, hospitales, burocracias, planes, etc., quizá porque de esa manera estaba evitando dar rienda suelta a sus sentimientos. La gente que vamos a ir de un lagar a otro, y que le conoce bien, no le han visto todavía y no saben qué le van a decir y cómo van a manifestarle la condolencia. No sé yo cómo resultará eso de darle el pésame a alguien y emborracharse a continuación.


  Ea, vamos allá. Noche, ¿dónde está tu victoria?
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